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1. ŽIAURIAUSIAS MĖNUO 


— Jūsų vardas? 
— Pala, tuoj pasakysiu, sukasi ant liežuvio galo. 


Taip viskas prasidėjo. 

Jaučiausi lyg jau nubudęs po ilgo miego, bet vis dar ka- 
bantis pilkoje balzganoje. O gal nė nebuvau nubudes, tik 
sapnavau. Keistą sapną, be vaizdų, prisotintą garsų. Nema- 
tau, bet girdžiu balsus, pasakojančius, ką turėčiau matyti. Jie 
sako, kad matau tik dulksną virš kanalų, kraštovaizdis čia su- 
silieja ir išnyksta. Briugė, pagalvoju, aš Briugėje, ar kada nors 
lankiausi apmirusioje Briugėje? Kur migla sklando tarp bokš- 
tų nelyginant sapno ūkanos? Pilkas miestas, liūdnas kaip chri- 
zantemomis pražydęs kapas, nuo namų it sudriskęs gobelenas 
nukaręs ledinis rūkas... 

Mano siela šiūruoja tramvajaus langus, paskesdama tyvuliuo- 
jančiame žibintų rūke. Rūkana, mano skaisčioji sesė... Tirštas, 
matinis rūkas slopina garsus, gimdo beformius vaiduoklius... Pas- 
kui atsiduriu ties bedugne praraja ir matau aukštą vyrą sniego 
baltumo veidu, apsisiautusį drobule. Mano vardas Artūras 
Gordonas Pimas. 

Po kojom gurgžda rūkas. Vaiduokliai slenka pro šalį, kliu- 
do mane, išnyksta. Toli mirguliuoja žiburiai it kapinių žalt- 
vykslės... 


Kažkas žengia greta, be garso, lyg basomis, be užkulnių, batų, 
basučių, rūko klostė braukia man per skruostą, kažkur kelto už- 
kaboryje plyšauja girtuoklių būrys. Keltas? Tą žodį ištariu ne 
aš, tai — balsai. 

Rūkas atsėlina kaip katinas... Toks tirštas rūkas, rodos, išny- 
ko pasaulis. 

Retkarčiais tarytum atsimerkiu ir matau šviesas. Girdžiu 
balsus: „Ponia, tai ne koma... Ne, prašau negalvoti apie en- 
cefalogramos tiesę... Yra reakcija...“ 

Kažkas man šviečia į akis, po šviesos vėl stoja tamsa. Kaž- 
kur kūne jaučiu adatos dūrį. „Matote, yra judesys...“ 

Megrė panyra į tokį tirštą rūką, kad neįžiūri kelio... Rūke 
kirba žmonių šešėliai, verda paslaptingas gyvenimas. Megrė? 
Elementaru, brangusis Vatsonai, tai tik dešimt mažų indėnų, 
o Baskervilio šuo pradingo rūke. 

Pilka garų uždanga pamažu prarado pilkumą, vandens srau- 
tas tapo veržlus ir pieniskai balzganas... Mus įtraukė krioklio 
žiotys, už jų vėrėsi siaubingos prarajos nasrai. 

Girdžiu aplink kalbant žmones, noriu rėkti, pranešti, kad 
esu čia. Tvyro netylantis dūzgesys lyg būčiau ryjamas bergž- 
džių aštriadančių mašinų. Esu kalėjime. Ant galvos jaučiu svorį, 
gal man uždėjo geležinę kaukę. Tarsi regiu žydrus žiburėlius. 

— Vyzdžiai išsiplėtę asimetriškai. 

Galvoje sukasi minčių nuotrupos, mane bando pažadinti, 
negaliu pajudėti. Jei tik pajėgčiau laikytis neužmigęs. Vėl 
miegu? Valandą, dieną, amžius? 

Rūkas grįžta, balsai rūke, balsai apie rūką. Seltsam, im Ne- 
bel zu wandern!* Kokia čia kalba? Rodos, plaukiu jūra, jau 
esu netoli kranto, bet niekaip negaliu jo pasiekti. Niekas ma- 
nęs nepastebi, o atoslūgis vėl neša tolyn. 


* Keistai judėti rūke! (Vok.) 


Maldauju, pasakykit ką nors, meldžiu, palieskit mane. Ant 
kaktos jaučiu delną. Kokia atgaiva. Kitas balsas: „Ponia, yra 
buvę ir tokių ligonių, kurie staiga atsibunda, atsikelia ir 
išeina“. 

Kažkas mane kankina trūkčiojančia šviesa, diapazono vib- 
ravimu, tarsi kaišiotų po nosim garstyčias, paskui česnaką. 
Žemė kvepia grybais. 

Vėl balsai, šįkart iš vidaus: pratisai stena garvežys, Švento 
Mykolo vienuolyne* per rūką nusidriekia beformių vienuolių vora. 

Peleninis dangus. Rūkas aukštupyje, rūkas žemupyje, rū- 
kas gnaibo rankas mažajai degtukų pardavėjai. Einantys per 
Šunų salos tiltą žvalgosi į žemai pakibusį rūkuotą dangų, pa- 
tys apsisiautę rūku, lyg skristų rudame rūke pakibusiu oro 
balionu, nemaniau, kad mirtis gali jo tiek paskleisti. Stoties 
ir suodžių kvapas. 

Ir vėl šviesa, silpnesnė. Rodos, girdžiu pro rūką atsklindant 
virzyne atgijusio dudmaisio garsus. 

Vėl ilgokai miegojau, tikriausiai. Paskui — prošvaistė, tarsi 
būčiau atsidūręs vandeniu skiestos anyžinės stiklinėje... 


Jis stovi prieš mane, nors dar tik kaip šešėlis. Galvoje jauka- 
las lyg atsipeikėjus po besaikio gėrimo. Rodos, kažką suvog- 
rauju, lyg tą akimirką būčiau prabilęs pirmąkart gyvenime: 

— Posco reposco flagito reikalauja būsimojo laiko bendra- 
ties? Cujus regio ejus religio... kas tai, Augsburgo taika ar Pra- 
hos defenestracija?.. — Paskui: — Rūkas tvyro ir Apeninus 
kertančio Saulės greitkelio atkarpoje tarp Ronkobilačio ir Bar- 
berino del Mudželo... 


*Sacra di San Michele (it.) — viena garsiausių benediktinų abatijų Šiaurės 
Italijoje, ant Pirkirjano kalno, įkurta apie 983 metus. Čia ir toliau vertėjos 


paaiškinimai. 


Jis atlaidžiai nusišypso. 

— O dabar plačiai atsimerkite ir pabandykite apsidairyti. 
Ar žinote, kur mes? 

Matau jį jau aiškiau, jis vilki — kaip reikia sakyti? — baltą 
chalata. Nukreipiu žvilgsnį, pavyksta pasukti galvą: kamba- 
rys apstatytas paprastai, švarus, tik keli metaliniai baldai, švie- 
sios spalvos, guliu lovoje, mano rankoje vamzdelis. Pro už- 
vertas langines skverbiasi saulės spindulys, pavasaris tviska 
ore ir džiūgauja laukuos. Sušnabždu: 

— Mes... ligoninėje, o jūs esate... daktaras. Susirgau? 

— Taip, susirgot, vėliau papasakosiu. Dabar atgavote samo- 
nę. Laikykitės. Aš — daktaras Gratarolas. Norėčiau užduoti 
keletą klausimų. Kiek pirštų rodau? 

— Čia — ranka, čia — pirštai. Jų — keturi. Keturis? 

— Teisingai. Kiek bus šešiskart šeši? 

— Aišku, trisdešimt šeši. 

Galva ūžia nuo minčių, jos kyla tarsi savaime. 

— Trikampio statinių kvadratų suma... lygi įžambinės kvad- 
ratui. 

— Sveikinu. Tikriausiai tai Pitagoro teorema, bet mokyk- 
loje iš matematikos turėjau šešis... 

— Pitagoras iš Samo salos. Euklido elementai. Neviltinga 
niekada nesusikertančių lygiagrečių vienatvė. 

— Atrodo, jūsų atmintis veikia puikiai. Beje, kuo jūs vardu? 


Dvejoju. Vardas sukasi ant liežuvio galo. Po akimirkos iš- 
tariu vienintelį tikrą atsakymą. 

— Aš vardu Artūras Gordonas Pimas. 

— Tai — ne jūsų vardas. 

Akivaizdu, Gordonas Pimas yra kitas. Jis negrįžo. Bandau 
susitarti su daktaru. 

— Vadinkit mane... Izmaeliu? 

— Ne, jūsų vardas ne Izmaelis. Pagalvokit. 
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Žodis. Lyg būčiau atsitrenkęs į sieną. Galiu be vargo ištarti 
„Euklidas“ ar „Izmaelis“, lyg sakyčiau „abrakadabra, kas ten 
rodos — trys pelėdos ant komodos“. Bet ištarti savo vardą... 
tarsi atsisukti — ir stoti prieš sieną. Ne, ne sieną, mėginu 
paaiškinti: 

— Jaučiu kažką minkšta, lyg eičiau rūku. 

— Kaip atrodo rūkas? — klausia. 

— Rūkas dulkdamas kopia dygiomis kalnų keteromis, o žemai 
šiaurvakaris vėjas staugdamas šiaušia jūros bangas... Kaip at- 
rodo rūkas? 

— Jūs mane trikdote, aš tik daktaras. Be to, dabar balan- 
dis, negaliu jums jo parodyti. Šiandien balandžio dvidešimt 
penktoji. 

— Balandis — žiauriausias mėnuo. 

— Nesu labai išprusęs, bet tai turbūt citata. Galėjot pasaky- 
ti, kad šiandien — Išvadavimo diena. Ar žinote, kurie dabar 
metai? 

— Neabejoju, kad Amerika jau atrasta... 

— Gal atsimenat kokią datą, bet kokią datą iki... atsibudimo? 

— Bet kokią? Tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt penk- 
tieji, Antrojo pasaulinio karo pabaiga. 

— Mažoka. Šiandien — 1991 metų balandžio dvidešimt 
penktoji. Jūs gimėte 1931-ųjų pabaigoje, todėl jums dabar 
šešiasdešimt. 

— Dar tik penkiasdešimt devyneri su puse. 

— Puikiai skaičiuojate. Jus ištiko... smūgis. Išgyvenote, svei- 
kinu. Tačiau kažkas liko sutrikę. Silpna reakcinės amnezijos 
forma. Nesijaudinkit, kartais ji greit praeina. Prašau atsakyti 
į dar keletą klausimų. Jūs vedęs? 

— O kaip jūs manot? 

— Taip, jūs vedęs labai malonią ponią, vardu Paola, ji nesi- 
traukė nuo jūsų dienąnakt, tik vakar priverčiau ją eiti namo, 


nes būtų visai išsekusi. Dabar, kai jau atsibudote, pakviesiu 
ją, bet turiu paruošti šiam susitikimui. O prieš tai reikės at- 
likti dar keletą tyrimų. 

— O jei supainiosiu ją su skrybėle? 

— Atsiprašau? 

— Buvo toks vyras, kuris supainiojo savo žmoną su skrybėle. 

— A, Sakso knyga. Žinomas atvejis. Matau, jūs daug skai- 
tote. Ne, jums tai negresia, jau būtumėt supainiojęs mane su 
krosnim. Nesirūpinkit, galbūt jos ir neatpažinsit, bet tikrai 
nesupainiosit su skrybėle. Dabar apie jus. Taigi jūsų vardas — 
Džambatistas Bodonis. Ar jums tai nieko nesako? 

Manoji atmintis lyg paukštis pakyla virš kalnų ir slėnių ir 
sklendžia į beribį horizontą. 

— Džambatistas Bodonis buvo garsus spaustuvininkas, bet 
neabejoju, kad jis — tai ne aš. Ar Napoleonas, ar Bodonis — 
man tas pats. 

— Kodėl Napoleonas? 

— Nes Bodonis gyveno Napoleono laikais. Napoleonas Bo- 
napartas gimė Korsikoje, buvo pirmasis konsulas, vedė Žo- 
zetiną, tapo imperatorium, užkariavo pusę Europos, pralai- 
mėjo mūšį prie Vaterlo, 1821 metų gegužės penktąją mirė 
Šv. Elenos saloje ir tarytum suakmenėjo. 

— Teks grįžti su enciklopedija, bet, atrodo, jūsų atmintis 
nemeluoja. Tik neatsimenat, kas esąs. 

— Tai blogai? 

— Tiesą sakant, nelabai gerai. Bet jūs ne pirmas, kuriam 
taip yra nutikę, padėsime jums išsikapstyti. 

Jis prašo pakelti dešinę ranką ir paliesti nosį. Gerai žinau, 
kas yra dešinė ranka ir kas yra nosis. Pataikau tiesiai į vidurį. 
Tačiau patirtas jausmas man yra naujas. Liesdamas nosį jau- 
tiesi lyg ant smiliaus turėtum akį ir žvelgtum sau į veidą. Aš 
turiu nosį. Kažkuo panašiu į plaktuką Gratarolas trinkteli man 
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per kelį, blauzdą ir pėdą. Daktarai tikrina refleksus. Atrodo, 
mano refleksai geri. Paskui pajuntu nuovargį ir, matyt, už- 
miegu. 

Atsibundu kažkokioje vietoje. Sumurmu, kad man ji pri- 
mena kosminio laivo kabiną, kaip filmuose (kokiuose filmuo- 
se, klausia Gratarolas, visuose, atsakau, šiaip filmuose, paskui 
paminiu „Star Trek“). Man daro kažką nesuprantama, su ne- 
matyta aparatūra. Tikriausiai tyrinėja mano galvos vidų, lei- 
džiu jiems tai daryti, nieko negalvoju, užliūliuotas silpno zy- 
zimo. Retkarčiais užsnūstu. 


Vėliau (o gal jau kitą dieną?) Gratarolas randa mane tyri- 
nėjantį lovą. Čiupinėju paklodes, jos lengvos, švelnios, jas 
malonu liesti, kiek atsargiau paliečiu apklotą, jis bado pirštų 
pagalvėles. Plaštakos briauna kapoju pagalvę ir džiaugiuosi 
matydamas, kaip plaštaka prasmenga joje. Kartoju čiak čiak 
ir man labai smagu. Gratarolas klausia, ar pajėgsiu atsikelti iš 
lovos. Seselės padedamas pakylu ir atsistoju, bet svaigsta gal- 
va. Jaučiu, kaip kojos remiasi į grindis, o galva iškilusi. Taip 
stovima ant kojų. Ant įtempto siūlo. Tarytum undinėlė. 

— Drąsiau, pabandykite nueiti į vonios kambarį ir išsivalyti 
dantis. Ten turėtų būti jūsų žmonos dantų šepetėlis. 

Sakau: negalima valytis dantų svetimais dantų šepetėliais, 
jis atsako — žmona ne svetima. Vonios kambaryje pamatau 
save veidrodyje. Neabejoju, kad tai esu aš, nes veidrodžiai, 
kaip žinoma, atspindi tai, kas yra prieš juos. Baltas veidas 
įdubusiais skruostais, ilga barzda, pajuodę paakiai. Nuosta- 
bu, nežinau, kas aš, bet matau esąs pabaisa. Nenorėčiau sa- 
vęs sutikti vakare kokioje tuščioje gatvėje. Mister Hyde. Ma- 
tau du daiktus, vienas iš jų turbūt vadinamas dantų pasta, 
kitas — dantų šepetėliu. Reikia paimti dantų pastos tūbelę ir 
paspausti. Malonus jausmas, turėčiau dažniau tai daryti, bet 
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privalau liautis, balta košė iš pradžių padaro bliurbt it koks 
burbulas, paskui išvinguriuoja tarsi serpent gui danse*. Ga- 
na spausti, nes atsitiks kaip Broljui su strakinais**. Kas tas 
Broljas? 

Dantų pastos skonis puikus. Puiku, pasakė kunigaikštis. 
Tai — velerizmas***. Taigi skonis yra tai, kas tau glosto ne 
tik liežuvį, bet ir gomurį, tačiau skonis, atrodo, juntamas lie- 
žuviu. Mėtos skonis — y la hierbabuena, a las cinco de la tar- 
de****... Apsisprendžiu ir pasielgiu taip, kaip tokiu atveju 
pasielgtų kiekvienas, greit, veik nesusimąstydamas: pirmiau- 
sia valausi dantis vertikaliais judesiais, paskui — horizonta- 
liais, pagaliau — iš vidinės pusės. Gera justi, kaip šereliai len- 
da tarp dantų, turbūt dabar valysiuos dantis kasdien, tai — 
nuostabu. Šepetėliu perbraukiu liežuvį. Nupurto šiurpas, bet 
jei per daug nespaudi — galima kentėti, kaip tik to man ir 
trūko — visa burna lyg kažko prisivėlusi. Dabar tariu: reikia 
išskalauti. Į stiklinę prileidžiu vandens iš čiaupo ir įsiurbiu į 
burną. Maloniai stebina jo keliamas garsas, dar smagiau, kai 
užverčiu galvą ir... gargaliuoju? Gargaliuoti gera. Išpučiu žan- 
dus, viskas išsilieja lauk. Išspjoviau. Fiuut... krioklys. Lūpo- 
mis galiu daryti, ką panorėjęs, jos labai judrios. Atsigręžiu, 
Gratarolas stovi tarpdury ir stebi mane lyg būčiau kokia keis- 
tenybė iš klajojančio cirko, klausiu, ar viskas gerai. 

Puiku, atsako. Jūsų automatiniai įpročiai nesutrikę, pri- 
duria. 


* Šokantis žaltys (pranc.). 

** Stracchino (it.) — itališkas minkštas riebus varškės sūris, brandinamas 
apie dvi savaites. 

*** Terminas, sukurtas pagal mėgusio cituoti įvairius posakius Charleso 
Dickenso romano „Pikviko klubo užrašai“ veikėjo Semo Velerio pavardę. 


**** Ir pipirmėčių arbatėlė penktą popietės valandą (isp.). 
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— Atrodo, šis vyras beveik normalus, išskyrus, kad jis gal 
ne aš, — tariu. 

— Labai šmaikštu, geras ženklas. Atsigulkit, padėsiu jums, 
štai taip. Sakykit, ką jūs ką tik padarėt? 

— Išsivaliau dantis, liepėt man tai padaryti. 

— Teisingai. O prieš dantų valymą? 

— Gulėjau šitoje lovoje, jūs man kalbėjot. Ir sakėt, kad 
dabar — 1991-ųjų balandis. 

— Tikrai. Trumpalaikė atmintis nesutrikusi. Sakykit, ar at- 
simenat dantų pastos pavadinimą? 

— Ne, o turėčiau? 

— Jokiu būdu. Aišku, imdamas tūbelę į rankas perskaitėt 
pavadinimą, bet jei tektų įsiminti visus gaunamus stimulus — 
mūsų atmintis virstų tikru pragaru. Todėl renkamės, sijojam. 
Pasielgėt taip, kaip pasielgtų kiekvienas. Dabar pabandykit 
atsiminti svarbiausią dalyką, nutikusį valant dantis. 

— Kai šepetėliu perbraukiau liežuvį. 

— Kodėl? 

— Nes burna atrodė prisivėlusi, paskui pasijutau geriau. 

— Matot? Atskyrėte savo jausmams, troškimams, tikslams 
artimiausią dalyką. Jums grįžo juslės. 

— Gera justi šepetėliu valomą liežuvį. Bet neatsimenu, kad 
kada nors anksčiau būčiau tai daręs. 

— Atsiminsit. Pone Bodoni, bandysiu jums paaiškinti kuo 
paprasčiau. Smūgis neabejotinai pažeidė kai kurias jūsų sme- 
genų sritis. Ir nors kasdien pasirodo vis nauja studija, apie 
tam tikras smegenų vietas mes dar žinome kur kas mažiau, 
nei norėtųsi. Ypač apie įvairias atminties formas. Drįsčiau 
teigti, kad jeigu tai, kas jums nutiko, būtų atsitikę po dešim- 
ties metų, mokėtume geriau valdyti situaciją. Nepertraukit, 
supratau, jei tai būtų atsitikę prieš šimtą metų, jūs jau būtu- 
mėt beprotnamyje, ir tiek. Šiandien žinome daugiau, bet ne- 
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pakankamai. Tarkim, jei negalėtumėt kalbėti, iškart ZinoCiau, 
su kuria sritim tai susiję... 

— Brokà. 

— Šaunuolis. Tačiau Brokà sritis nustatyta jau daugiau nei 
prieš šimtą metų. Ir vis dar ginčijamasi dėl vietos — kurgi 
smegenys saugo atsiminimus. Aišku, tų vietų yra ne viena. 
Nenoriu jums įkyrėti moksliniais terminais, jie tik padidintų 
sumaištį jūsų galvoje. Kai dantų gydytojas ką nors padaro 
jūsų dančiui, keletą dienų vis liečiate jį liežuviu, bet jei pasa- 
kyčiau, kad man daugiau nerimo kelia ne jūsų hipokampas, 
o frontalinės skiltys, gal net dešinėje esanti orbito-frontalinė 
žievė, jūs bandytumėte ją liesti, o tai ne tas pats, kas liežuviu 
tyrinėti burną. Begalinis nusivylimas. Todėl užmirškite vis- 
ką, ką jums dabar pasakiau. Be to, kiekvieno žmogaus sme- 
genys skirtingos, mūsų smegenys yra nepaprastai lanksčios ir 
gali atsitikti, kad praėjus tam tikram laikui jos lieps kitai sri- 
čiai daryti tai, ko nebepajėgia atlikti pažeistoji sritis. Ar aiš- 
kiai kalbu, supratot, ką noriu pasakyti? 

— Labai aiškiai, teskite. Bet ar nebus greičiau, jei pasakysit, 
jog praradau atmintį kaip tas vyras iš Kolenjo? 

— Matot, atsimenate klasikinį atvejį apie praradusį atmintį 
vyrą iš Kolenjo, bet negalite atsiminti savo atvejo — neklasi- 
kinio. 

— Verčiau užmirščiau tą vyrą iš Kolenjo ir atsiminčiau, kur 
gimiau. 

— Tai būtų retesnis atvejis. Iškart atpažinote dantų pastos 
tūbelę, bet neatsimenat, kad esate vedęs. Išties vestuvių die- 
nos atsiminimą ir dantų pastos tūbelės atpažinimą valdo du 
skirtingi smegenų tinklai. Mūsų atmintis yra skirtingų tipų. 
Viena iš jų vadinama implicitine, ir ji mums padeda be vargo 
atlikti išmoktus darbus, tarkim, valytis dantis, įjungti radiją 
ar užsirišti kaklaryšį. Po bandymo su dantimis, galiu kirsti 
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lažybų, kad jūs mokate rašyti, o gal net ir vairuoti automo- 
bilį. Implicitinės atminties padedami nesuvokiame, kad at- 
simename, veikiame automatiškai. Dar yra eksplicitinė at- 
mintis, ta, kurios dėka atsimename ir žinome, kad atsime- 
name. Tačiau ši — eksplicitinė — atmintis yra dvejopa. Vie- 
na yra ta, kurią šiandien linkstama vadinti semantine at- 
mintim. Tai — bendroji atmintis, jos dėka žinome, kad 
kregždė — paukštis, paukščiai skraido ir turi plunksnas, taip 
pat, kad Napoleonas mirė... na, kaip sakėte. Manau, ši jūsų 
atmintis veikia puikiai, gal net per daug gerai, nes, kaip 
matau, tereikia jai duoti input*, ir ji pradeda sieti atsimini- 
mus, kuriuos aš pavadinčiau scholastiniais, arba pateikia jai 
pažįstamus sakinius. Ši atmintis susiformuoja dar vaikystė- 
je, vaikas greit išmoksta atpažinti automobilį, šunį, sukurti 
bendrąsias schemas, todėl, jei kartą pamatė vilkšunį ir kas 
nors jam pasakė, jog tai — šuo, šuniu jis vadins ir labradorą. 
Tačiau vaikui sunkiau išsiugdyti antrąjį eksplicitinės atmin- 
ties tipą, kurį vadiname epizodine, arba autobiografine, at- 
mintimi. Tarkim, pamatęs šunį, jis ne iškart atsimins, kad 
prieš mėnesį lankėsi pas senelę ir jos sode matė šunį, ir kad 
jis yra tas pats asmuo, kuris išgyveno šias dvi patirtis. Bū- 
tent epizodinė atmintis susieja tai, kas esame šiandien, su 
tuo, kuo buvome vakar, priešingu atveju sakydami aš gal- 
votume tik apie tai, ką jaučiame dabar, o ne apie tai, ką 
jautėme anksčiau, ir ką jau užklojo migla. Jūs praradote ne 
semantinę, o epizodinę atmintį, kitaip tariant, savo gyveni- 
mo epizodus. Žodžiu, žinote viską, ką žino visi, turbūt, jei 
paklausčiau, kas yra Japonijos sostinė... 

— Tokijas. Atominė bomba ant Hirošimos. Generolas Ma- 
kartūras... 


* Įvesti duomenis (angl.). 
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— Gana, pakaks. Jūs atsimenate viską, ką kažkada skaitėt ar 
girdėjot, bet ne tai, kas siejasi su jūsų tiesiogine patirtimi. 
Žinote, kad Napoleonas pralaimėjo Vaterlo mūšį, bet saky- 
kit, ar atsimenat savo motiną. 

— Mama yra tik viena, mama visada liks mama... Savo ma- 
mos neatsimenu. Turbūt ją turėjau, juk žinau rūšių daugini- 
mosi dėsnius, bet... štai... toliau — rūkas. Daktare, man blo- 
ga. Tai — siaubinga. Duokit ką nors, kad vėl užmigčiau. 

— Tuoj gausite vaistų, ir taip per daug iš jūsų reikalauju. 
Atsigulkit patogiai, taip, gerai... Kartoju, kartais taip atsitin- 
ka, bet nuo to pagyjama. Tik reikia kantrybės. Paprašysiu, 
kad atneštų jums ko nors atsigerti, tarkim, arbatos. Mėgstate 
arbatą? 

— Gal taip, o gal ir ne. 


Atneša arbatos. Sesutė pasodina mane, atrėmusi į pagal- 
ves, ir greta pastato vežimėlį. Į puodelį su ten įdėtu maišeliu 
įpila garuojančio vandens. Neskubėkit, ji karšta, taria. Kaip 
neskubėti? Uostinėju puodelį ir jaučiu sakytum dūmų kva- 
pa. Noriu pajusti arbatos skonį, sugriebiu puodelį ir gurkšte- 
liu. Siaubinga. Ugnis, liepsna, smūgis į burną. Taigi čia — 
karšta arbata. Matyt, tas pat su kava ar ramunėlių nuoviru, 
kurį visi mini. Dabar žinau, ką reiškia nusiplikinti. Visi žino, 
kad nereikia liesti ugnies, bet nežinojau, kada galima liesti 
karštą vandenį. Turiu išmokti pajusti ribą, akimirką, prieš 
kurią negalėjai, o po kurios jau gali. Negalvodamas papučiu 
skystį ir pamaišau šaukšteliu, kol pagaliau nusprendžiu, jog ir 
vėl galiu bandyti. Dabar arbata šilta ir skani. Nesu tikras, 
koks yra arbatos, o koks — cukraus skonis. Vienas iš jų turėtų 
būti kartus, kitas — saldus, tačiau kuris yra saldus, o kuris — 
kartus? Bet jų mišinys man patinka. Visada gersiu arbatą su 
cukrum. Tik ne plikinančią. 
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Arbata mane nuramina ir atpalaiduoja. UZmiegu. 

Vėl nubundu. Gal todėl, kad miegodamas kasiausi kirkšnį ir 
kapšelį. Po apklotu suprakaitavau. Pragulos? Kirkšnis drėgna, 
kai per stipriai perbrauki ranka, po pirmosios malonumo ban- 
gos pajunti nemalonią trintį. Su kapšeliu geriau: leidi jį tarp 
pirštų, švelniai, kad nesuspaustum sėklidžių, jauti kažką grū- 
dėta ir truputį plaukuota. Gera kasytis kapšelį, niežulys praei- 
na ne iš karto, priešingai, dar labiau sustiprėja, bet dėl to tik 
dar maloniau kasytis. Malonumas nugali skausmą. Bet niežu- 
lys — ne skausmas, o kvietimas prasimanyti malonumą. Kūno 
šauksmas. Jam pasidavus daroma nuodėmė. Apdairus jaunuo- 
lis užmiega aukštielninkas, sukryžiavęs rankas ant krūtinės, kad 
miegodamas neatliktų nepadorių veiksmų. Niežulys — keistas 
dalykas. Ir mano kiaušiai. Skystaklynis. Tas vyras kietakiaušis. 

Atsimerkiu. Prieš mane stovi moteris, nebejauna, gal jau 
perkopusi penktą dešimtį, su raukšlelių tinklu apie akis, bet 
švytinčio, dar nesuvytusio veido. Keletas žilų sruogų, vos ma- 
tomų, lyg tyčia, koketuodama būtų jas išbalinusi, tarsi saky- 
dama „nenoriu atrodyti kaip mergaitė, bet nejaučiu metų 
naštos“. Ji graži, o jaunystėje, matyt, jos būta labai gražios. 
Glosto man kaktą. 

— Jambai, — taria. 

— Kas yra Jambas, ponia? 

— Tu esi Jambas, visi tave taip vadina. O aš esu Paola. Tavo 
žmona. Atpažįsti? 

— Ne, ponia, atleisk, Paola, apgailestauju, daktaras turėjo 
tau paaiškinti. 

— Daktaras man paaiškino. Nebežinai to, kas atsitiko tau, 
bet puikiausiai žinai, kas atsitiko kitiems. Kadangi esu tavo 
asmeninės istorijos dalis, nebežinai, mielasis Jambai, kad mes 
susituokę jau trisdešimt metų. Turime dvi dukteris — Karlą ir 
Nikoletą ir tris nuostabius vaikaičius. Karla ištekėjo labai jauna 
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ir susilaukė dviejų vaikų. Aleksandrui penkeri, Lukui — treji. 
Nikoletos sūnui Džandžakomui, kurį vadinam Džandžiu, taip 
pat treji. Vadindavai juos pusbroliais dvyniais. Ir buvai... esi... 
būsi nuostabus senelis. Buvai geras tėvas. 

— O ar... buvau geras vyras? 

Paola pakelia akis į dangų: 

— Juk mes dar gyvi?! Na, per trisdešimt bendro gyvenimo 
metų visko pasitaikė. Visi tave laikė gražiu vyriškiu... 

— Šįryt, vakar, prieš dešimt metų veidrodyje mačiau siau- 
bingą veidą. 

— Po to, ką patyrei, tai — menkiausias dalykas, palyginti su 
tuo, kas galėjo tave ištikti. Bet buvai ir vis dar esi gražus 
vyras, tavo šypsenai neįmanoma atsispirti ir buvo tokių, ku- 
rios neatsispyrė. Tu irgi neatsispyrei, sakydavai, kad galima 
pasipriešinti viskam, tik ne pagundai. 

— Atleisk. 

— Šneki kaip tie, kurie apšaudė Bagdadą valdomomis ra- 
ketomis, o paskui atsiprašinėjo už civilių gyventojų žūtį. 

— Raketos į Bagdadą? „Tūkstantyje ir vienoje naktyje“ to 
nebuvo. 

— Buvo karas, Persų įlankos karas, jis jau baigėsi, o gal dar 
ne. Irakas okupavo Kuveitą, įsikišo Vakarų valstybės. Nieko 
neatsimeni? 

— Daktaras sakė, kad epizodinė atmintis, ta, kuri manyje, 
atrodo, užsikirto, siejasi su jausmais. Gal į Bagdadą paleistos 
raketos mane jaudino. 

— Labai. Visada buvai prisiekęs pacifistas, tas karas tau bu- 
vo didelis smūgis. Prieš beveik du šimtus metų Menas de 
Biranas* išskyrė tris atminties, minčių, jausmų ir įpročių ti- 


* Marie Francois Pierre Gontier de Biran (vadintas Maine de Biran); 
1766—1824 — prancūzų filosofas. 
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pus. Tu atsimeni mintis ir įpročius, bet neatsimeni tų jaus- 
mų, kurie anksčiau buvo tau artimiausi. 

— Iš kur žinai tokius dalykus? 

— Psichologija — mano profesija. Pala, ką tik sakei, kad tavo 
epizodinė atmintis užsikirto. Kodėl pavartojai būtent šį žodį? 

— Taip sakoma. 

— Tikrai, bet taip atsitinka žaidžiant fliperiu*, o tu tiesiog 
beprotiškai mėgsti žaisti fliperiu, kaip vaikas. 

— Žinau, kas yra fliperis, bet nežinau, kas esu aš, supranti? 
Upės Po slėnyje rūkas. Beje, kur mes? 

— Upės Po slėnyje. Gyvename Milane. Žiemą pro mūsų 
buto langus matyti rūko sklidinas parkas. Tu gyveni Milane 
ir esi senųjų knygų antikvaras, turi savo studiją. 

— Faraonų prakeiksmas. Jei mano pavardė Bodonis, o ma- 
ne pakrikštijo Džambatistu, kitaip nė negalėjo baigtis. 

— Ir baigėsi gerai. Savo darbą išmanai puikiai, mes ne mi- 
lijardieriai, bet gyvename pasiturimai. Padėsiu tau, po tru- 
putį viską atsiminsi. Viešpatie, kai pagalvoju, kad galėjai ne- 
beatsigauti... gydytojai padarė stebuklą, laiku susigriebė. Mie- 
lasis, ar galiu tau tarti „sveikas sugrįžęs“? Atrodai, lyg pirmą 
kartą mane matytum. Žinai, jei dabar tave sutikčiau pirmą 
kartą, vis tiek už tavęs tekėčiau. Sutarta? 

— Tu — nuostabi. Man tavęs reikia. Esi vienintelė, kuri gali 
mane supažindinti su paskutiniais trisdešimt mano gyveni- 
mo metų. 

— Trisdešimt penkeriais. Susipažinome Turino universite- 
te, tu rašei diplominį, aš, pirmakursė, sutrikusi klaidžiojau 
Palazzo Campana** koridoriais. Paklausiau tavęs, kur rasti 


* Elektrinis biliardas su spyruokliniais kamuoliuko atmušėjais, dažniau- 
siai jis žaidžiamas baruose. 
** Vienas iš Turino universiteto pastatų, jame įsikūręs Matematikos, fi- 


zikos ir gamtos mokslų fakultetas. 
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kažkokią auditoriją, o tu mane, patiklią studenčiukę, pakabi- 
nai ir suviliojai. Kas paskui? Buvau jauna, tu išvažiavai dirbti 
į užsienį, trejiems metams. Kai grįžai, pradėjom gyventi kar- 
tu, sakėm, jog tai tik bandymas, galų gale tapau nėščia ir mes 
susituokėm, nes buvai džentelmenas. Atleisk, ne, dar ir to- 
dėl, kad mylėjom vienas kitą, džiaugeisi tapsiąs tėvu. Laiky- 
kis, tėti, pamatysi, padėsiu tau viską atsiminti. 

— Nebent tai sąmokslas, tikrasis mano vardas Feličinas Gri- 
maldelis*, esu plėšikas, o tu ir Gratarolas man meluojate, 
nežinau, gal dirbate slaptosioms tarnyboms ir gavote užduotį 
sukurti mano tapatybę, kad pasiųstumėt šnipinėti kitapus Ber- 
lyno sienos, „Ipkreso byla“**, ir... 

— Berlyno siena jau nugriauta, o sovietų imperija byra ne- 
lyginant kortų namelis... 

— Viešpatie, akimirką nusisuk — ir še tau, kokios košės pri- 
virta. Juokauju, tikiu. Kas yra Broljo strakinai? 

— Kas? Strakinas — tai minkštas varškės sūris, bet taip jis 
vadinamas Pjemonte, čia, Milane, jį vadina krešenca. Kodėl 
klausi? 

— Iš tūbelės spaudžiau dantų pastą. Pala, juk buvo toks 
dailininkas, vardu Broljas, jis sunkiai vertėsi iš savo meno, 
bet nenorėjo ieškotis kito darbo, sakė, kad jam neurozė. At- 
rodo, tai buvo tik priedanga gyventi išlaikomam sesers. Galų 
gale draugai įdarbino jį sūrinėje. Jis eidavo pro į matinį po- 
pierių suvyniotų strakinų stirtą ir negalėdavo susivaldyti, vis 
per tą neurozę (taip sakydavo): imdavo sūrius po vieną ir — 
čiak — suspausdavo, o sūris išlįsdavo iš popieriaus. Kai taip 
suniokojo gerą šimtinę, jį išmetė iš darbo. Jis nesiliovė karto- 


* Laimingasis Visraktis (it.). 


**1965 metų filmas apie anglų žvalgybos agentą, kur pagrindinį vaid- 


menį atlieka Michaelas Caine'as. 
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jęs, kad dėl visko kalta neurozė, mygti strakinus yra mano 
aistra, — sakydavo. Viešpatie, Paola, juk tai — vaikystės atsi- 
minimai! Neturėčiau atsiminti, ką kažkada patyriau! 

Paola prapliumpa juoktis. 

— Atleisk, dabar supratau. Tą istoriją žinai nuo vaikystės, 
bet taip dažnai ją pasakodavai, kad ji tapo neatskiriama tavo 
pasakojimų dalimi, juokindavai mūsų svečius istorija apie dai- 
lininko sūrius, o šie vėliau pasakodavo ją kitiems. Deja, atsi- 
meni ne savo patirtį, tiesiog žinai istoriją, kurią daug kartų 
pasakojai, ji tau tapo, kaip čia pasakius, visuotiniu turtu, to- 
kiu, kaip pasaka apie Raudonkepurę. 

— Nebegalėčiau be tavęs gyventi. Džiaugiuosi, kad tu ma- 
no žmona. Ačiū, Paola, už tai, kad esi. 

— Viešpatie, dar prieš mėnesį būtum tai pavadinęs kičine 
kliše iš televizijos serialo... 

— Atleisk. Nebemoku kalbėti nuoširdžiai. Neturiu jaus- 
mų, tik girdėtus posakius. 

— Vargšas brangutis. 

— Ar tai — ne klišė? 

— Šmikis. 


Paola tikrai mane myli. 


Naktį praleidau ramiai, kažin ko Gratarolas man sušvirkštė 
į veną. Bundu pamažu ir, matyt, guliu užsimerkęs, nes gir- 
džiu Paolą šnabždant, kad manęs nepažadintų: 

— O gal tai — psichogeninė amnezija? 

— Negalima to atmesti, — atsakė Gratarolas. — Net mažiau- 
sia įtampa gali sukelti smūgį. Matėte tyrimų rezultatus, yra 
pažeidimų. 

Atsimerkiu ir pasisveikinu. Kambaryje dar dvi moterys ir 
trys vaikai, niekada nematyti, bet numanau, kas jie. Siaubas, 
žmona — dar pusė bėdos, bet dukterys, Viešpatie, juk jos — 
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tavo kūnas ir kraujas, juo labiau vaikaičiai... Jaunųjų moterų 
akys spindi, vaikai bando užsiropšti ant lovos, graibsto mano 
rankas ir kartoja: sveikas, seneli, o man — nieko. Net ne mig- 
la, sakyčiau, apatija. O gal ataraksija*? Jaučiuosi lyg žiūrė- 
čiau į gyvūnus zoologijos sode — beždžionėles ar žirafas. Aiš- 
ku, šypsausi, sakau malonius žodžius, bet viduje — tuštuma. 
Kažkodėl atsimenu žodį išgremžas, bet nežinau, ką jis reiškia. 
Klausiu Paolos. Ji atsako, jog tai pjemontietiškas žodis, jis 
reiškia taip švariai išplautą ir metaliniu šepetėliu iššveistą puo- 
dą, kad šis spindi nelyginant naujas. Taigi jaučiuosi lyg iš- 
gremžas. Gratarolas, Paola, mergaitės kemša man į galvą tūks- 
tančius smulkmenų iš mano gyvenimo, bet jos lyg sausos 
pupelės slidinėja puode ir neišverda, nesisieja su jokiu sulti- 
niu ir jokiu padažu, niekuo, kas mane paakintų valgyti, nie- 
kuo, ko norėčiau vėl paragauti. Mokausi savo patirties lyg ji 
būtų kitų. 

Glostau vaikus ir uodžiu jų kvapą, bet negaliu jo apsakyti, 
gal tik kaip labai švelnų. Galvoje sukasi žodžiai: yra tokių 
gaivių kvapų kaip vaiko kūno kvapas. Taigi mano galva ne 
tuščia, ten sūkuriuoja kitų atsiminimai, markizė išėjo penktą 
mūsų gyvenimo vidurio kelio valandą, Ernestas Sabatas** ir 
mergužėlė iš kaimo, Abraomas turėjo sūnų Izaoką, Izaokas 
turėjo sūnų Jokūbą, Jokūbas turėjo sūnų Judą ir dar Roką su jo 
broliais, varpai išmušė vidurnaktį ir tada pamačiau švytuoklę, 
ant Komo ežero kranto medžiuose miega ilgasparniai paukš- 
čiai, monsieurs les anglais je me suis couchė de bonne heure***, 
čia kuriama Italija ar žudomas negyvėlis, tu guogue alea****, 


* Graikiškai ataraxis — jaudulio stoka, šaltumas. 
** Rašytojas argentinietis, gimęs 1911 metais Buenos Airių provincijoje. 
*** Ponai anglai, aš guliau anksti (pranc.). 


**** Ir tu, likime (lot.). 
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pabėgęs karys, sustok, akimirka žavinga, Italijos broliai, dar 
kartą susitelkim, arklas, vagojantis dirvą, tiks ir vėl, Italija 
nugalėta, bet nepasiduoda, kausimės iš pasalų, ir ateina vaka- 
ras, trys moterys man prie širdies, be vėjo, negyva barbaro 
ietis, į kurią tiesei savo liauną mergaitišką ranką, neklausk 
nuo šviesos pamišusio žodžio, nuo Alpių iki piramidžių pa- 
kilo į kovą ir užsidėjo šalmą, mano gaivūs žodžiai vakare už 
tuos kelis pigius juokelius, visada laisva skrisk aukso spar- 
nais, sudie, šaltiniais trykštantys kalnai, bet aš vardu Liučija, 
Valentinai, obuolmuši Valentinai, Gvidai, norėčiau, kad dan- 
gus užtemtų, pažinau virpulį meilės ginklų, de la musique où 
marchent des colombes*, gaivi ir šviesi naktis, kapitonas, mane 
apšvietė godotinas jautis, nors bergždžia kalbėti, mačiau juos 
Pontidėje, rugsėjį važiuosim, kur žydi citrinmedžiai, taip pra- 
sideda Achilo Pelėjo nuotykiai, ménul mėnulėli, sakyk, ką 
veiki, iš pradžių žemė buvo lyg sustingusi, Licht mehr Licht 
über alles**, grafiene, kas yra gyvenimas?, trys pelėdos ant 
komodos. Vardai, vardai, vardai, Baltaplunksnis Angelas, lor- 
das Brumelis, Pindaras, Floberas, Dizraelis, Remigijus Dze- 
nas, Juros periodas, Fatoris, Straparolas ir maloniosios nak- 
tys, Madam Pompadur, Smith 4 Wesson, Roza Liuksemburg, 
Dzenas Kozinis, Palma Senasis, archeopteriksas, Čičeruak- 
jas, Matas, Morkus, Lukas, Jonas, Pinokis, Žiustina, Marija 
Goreti, Taidė kekšė šlykščiais nagais, osteoporozė, Sent Ono- 
rė, Bachta Ektabatana Persepolis Suza Arbela, Aleksandras ir 
Gordijaus mazgas***. 

Mane užgriūva pasklidę enciklopedijos lapai, norisi mosi- 


* Muzika, kur žingsniuoja balandžiai (pranc.). 
** Sviesos, daugiau šviesos virš visų (vok.). 
*** Padrikos citatos iš įvairių kūrinių, autorių ir veikėjų vardai, vieto- 


vardžiai. 
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kuoti rankom lyg apspistam bičių. Vaikai vadina seneliu, Zi- 
nau, kad turėčiau mylėti juos labiau negu save patį, bet neži- 
nau, kurį iš jų vadinti Džandžiu, kurį Aleksandru, o kurį 
Luku. Žinau viską apie Aleksandrą Didįjį, bet nieko apie sa- 
vo mažąjį Aleksandrą. 

Sakau, kad jaučiuosi nusilpęs ir norėčiau pamiegoti. Jie 
išeina, o aš apsiverkiu. Ašaros sūrios. Atrodo, dar turiu jaus- 
mus. Tačiau naujus, šiandieninius. Ankstesnieji man jau ne- 
bepriklauso. Nežinau, ar tikiu Dievą, kad ir kaip būtų, prara- 
dau sielą. 


Kitą rytą Gratarolas pasodina mane prie staliuko ir parodo 
krūvą spalvotų kvadratų. Paola sėdi greta. Jis ištraukia vieną 
ir klausia, kokia spalva. Tuk tuk tuk, bateli raudonas, tuk tuk 
tuk, sakyk, kokia spalva? Salotinė, avietinė, isljsk, garibaldi- 
ninke! Neklysdamas įvardiju pirmas penkias, o gal šešias spal- 
vas: raudoną, geltoną, žalią ir kitas. Aišku, pasakau: A noir, E 
blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, je dirais guelgue jour vos 
naissances latentes*, bet suvokiu, kad poetas ar kažkas už jį 
melavo. Kodėl A juoda? Jaučiuosi lyg pirmąkart gyvenime 
atrasčiau spalvas: raudona — labai gyva, ugnies raudonis, bet 
gal per ryški, ne, geltona dar ryškesnė, sakytum staiga į akis 
nukreipta šviesa. Žalia užlieja ramybe. Blogiau sekasi su ki- 
tais kvadratais. Kokia spalva? Žalia, atsakau, bet Gratarolas 
nepaleidžia: kokia žalia, kuo ji skiriasi nuo šios? Iš kur galiu 
žinoti. Paola paaiškina, kad viena žalia yra dedešvos, kita — 
žirnelių. Dedešva — žolė, sakau, o žirneliai valgomi, jie apva- 
lūs, guli ilgoje gumbuotoje ankštyje, nors niekada nemačiau 
nei dedešvos, nei žirnelių. Nesijaudinkit, sako Gratarolas, an- 


* A juoda, E balta, I raudona, O mėlyna, balsiai, kada nors įminsiu jūsų 


slaptąsias prigimtis (pranc.), A. Rimbaud eil. 
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glų kalboje yra trys tūkstančiai žodžių spalvoms žymėti, bet 
žmonės paprastai gali įvardyti daugiausia aštuonias, pažįsta- 
me vaivorykštės spalvas — raudoną, oranžinę, geltoną, žalią, 
žydrą, mėlyną, violetinę, tačiau ir šiųjų daugelis nepajėgia 
atskirti. Norint atskirti ir įvardyti spalvas, reikia turėti didelę 
patirtį, dailininkui tai pavyksta geriau nei, tarkim, taksi vai- 
ruotojui, kuriam gana šviesoforo spalvų. 

Gratarolas paduoda rašiklį ir popieriaus lapą. Rašykit, sa- 
ko. Parašau: „Kokį velnią turėčiau rašyti?“, ir man atrodo, 
kad niekada nieko kita nė nedariau — taip lengvai minkštas 
rašiklio galas slysta popieriaus paviršiumi. 

— Rašykit, kas šaus į galvą, — sako Gratarolas. 

Galvą? Parašau: meilė, kur galvą man susuko, iš meilės 
sukasi saulė ir žvaigždės, geriau vienam nei su prasta draugi- 
ja, daug vargo teko man patirti, oj, gyvenime, mano gyveni- 
me, oj, manoji širdie širdie, širdžiai neįsakysi, De Amičis, 
nuo draugų mane saugok, Viešpatie Dieve, jei būčiau aš kregž- 
dutė danguje, ugnim pavirtęs — sudeginčiau pasaulį, gyvent 
liepsnojant ir nejusti skausmo, skaudu nebijoti neturėti, bai- 
mė lekia devyniasdešimt, aštuoniasdešimt, septyniasdešimt, 
tūkstantis aštuoni šimtai šešiasdešimt, Tūkstančio žygis, tūks- 
tantis ir jau ne tūkstantis, dutūkstantųjų metų stebuklai, po- 
eto galas yra nuostabus. 

— Parašyk ką nors iš savo gyvenimo, — taria Paola. — Ką 
veikei būdamas dvidešimties? 

Parašau: Man buvo dvidešimt. Niekam neleisiu sakyti, jog 
tai — gražiausi gyvenimo metai. Daktaras paklausė, apie ką 
atsibudęs pagalvojau pirmiausia. Parašiau: Pabudęs vieną rytą 
Gregoras Zamza pajuto, kad guli lovoje, pavirtęs milžinišku 
vabzdžiu. 

— Daktare, gal jau gana, — taria Paola. — Pažabokite jo 
asociacijų grandines, nes išprotės. 
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— Dabar aš tau atrodau sveikas? 

Gratarolas staiga paliepia: 

— Pasirašykit negalvodamas, lyg pasirašytumėte čekį. 

Negalvodamas išraitau „GBBodoni“, su uodegėle pabai- 
goje ir apvaliu tašku ant „i“. 

— Matot? Jo galva nežino, kas jis, užtat ranka — žino. Tai 
buvo nuspėjama. Atlikime dar vieną bandymą. Pasakojot man 
apie Napoleoną. Kaip jis atrodė? 

— Neatsimenu atvaizdo. Tik vardą. 

Gratarolas klausia Paolos, ar moku piešti. Atrodo, nesu dai- 
lininkas, bet ką nors pakeverzoti moku. Jis paprašo nupiešti 
Napoleoną. Nupiešiu. 


— Neblogai, — taria Gratarolas. — Nupiešėt savo susikurtą 
Napoleono schemą: trikampė skrybėlė, už liemenės užkišta 
plaštaka. Dabar parodysiu jums kelis paveikslus. Pirmasis 
pluoštas — meno kūriniai. 
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Reaguoju teisingai: „Džokonda“, Manė „Olimpija“, šito 
autorius — Pikasas arba koks nors vykęs jo plagiatorius. 

— Matot, jis juos atpažįsta. Dabar eikim prie šiuolaikinių 
veikėjų. 

Pluoštas nuotraukų, čia irgi, išskyrus keletą man visai ne- 
pažįstamų veidų, atsakau teisingai: Greta Garbo, Einšteinas, 
Toto, Kenedis, Moravija, pasakau jų profesijas. Gratarolas 
klausia, kas juos sieja. Tai, kad jie yra garsenybės? Ne, dau- 
giau, dar vienas dalykas. Dvejoju. 

— Tai, kad visi jie jau mirę, — taria Gratarolas. 

— Tikrai? Ir Kenedis su Moravija? 

— Moravija mirė praėjusių metų pabaigoje, Kenedis nužu- 
dytas šešiasdešimt trečiaisiais. 

— Vargseliai, gaila. 

— Tai, kad neatsimenate Moravijos, beveik normalu, jis 
mirė visai neseniai, akivaizdu, jog neturėjote laiko užfiksuoti 
šio įvykio savo semantinėje atmintyje. Stebina Kenedis, juk 
tai — sena istorija, enciklopedinė. 

— Kenedžio nužudymas jį labai paveikė, — įsiterpia Paola. — 
Gal Kenedis siejasi su jo asmeniniais atsiminimais. 

Gratarolas ištraukia trečią nuotraukų pluoštą. Vienoje matyti 
du žmonės, ir vienas jų neabejotinai esu aš, susišukavęs ir 
išsipustęs, su Paolos minėta neatsispiriama šypsena. Antrasis 
irgi atrodo labai patrauklus, bet nežinau, kas jis. 

— Džanis Laivelis, tavo geriausias draugas, — taria Paola. — 
Sėdėjote viename suole nuo pradžios mokyklos iki licėjaus 
baigimo. 

— Kas čia? — klausia Gratarolas, atkišęs kitą nuotrauką. 

Nuotrauka sena, moteris susišukavusi pagal ketvirtojo de- 
šimtmečio madą, suknelė su kuklia iškirpte, riesta mažučiu- 
kė nosis, vyras — tiesiu sklastymu, plaukai ištepti briliantinu, 
nosis atsikišusi, plati šypsena. Jų nepažįstu (aktoriai? ne, per 
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daug paprasti, per mažai žavesio, gal kokie jaunavedžiai), bet 
pajuntu lyg kas būtų suspaudęs širdį ir kone malonų alpulį. 

Paola tai pastebi. 

— Jambai, čia tavo tėtis ir mama sutuoktuvių dieną. 

— Jie dar gyvi? — klausiu. 

— Ne, seniai mirę. Žuvo automobilio katastrofoje. 

— Ši nuotrauka jus sujaudino, — sako Gratarolas. — Kai 
kurie vaizdai jumyse kažką sužadina. Tai — kelias. 

— Koks kelias, jei net savo tėvo ir motinos negaliu ištraukti 
iš tos prakeiktos juodosios skylės, — rėkiu. — Sakot, kad čia 
mano tėvas ir motina, dabar tai žinau, tačiau tą atsiminimą 
gavau iš jūsų. Nuo šios akimirkos atsiminsiu ne juos, o šitą 
nuotrauką. 

— Kas žino, kiek kartų per šiuos trisdešimt metų atsimin- 
davote juos kaip tik todėl, kad žiūrėjot į šią nuotrauką. Ne- 
manykit, jog atmintis — tai sandėlis, kur atsiminimai su- 
kraunami, o paskui ištraukiami tokie pat, kokie buvo ten 
padėti, — sako Gratarolas. — Nenoriu kalbėti per daug tech- 
niškai, bet atsiminimas yra naujos neuroninės jaudulio for- 
mos kūrimas. Tarkim, kokioje nors vietoje jums nutiko kas 
nors nemalonaus. Vėliau, atsimenant, toji vieta sužadina 
pirmąjį neuroninio jaudulio vaizdą, panašų, bet netapatų 
pirminiam. Todėl atsimindamas pasijuntate nejaukiai. Žo- 
džiu, atsimindami rekonstruojame, remdamiesi ir tuo, ką 
vėliau sužinome ar pasakome. Toks yra atsiminimo mecha- 
nizmas. Sakau tai norėdamas paakinti jus sužadinti jaudulio 
formas, o ne kaskart lyg apsėstam ieškoti to, kas turėtų jau 
būti atmintyje nepakitęs nuo tos akimirkos, kai jį ten padė- 
jote. Jūsų tėvų atvaizdas šioje nuotraukoje yra toks, kokį 
jums parodėme mes ir kokį mes matome. Pasiremdamas 
juo privalote sukurti kažką kita, ir tik tai bus jūsų atsimini- 
mas. Atsiminti — darbas, ne prabanga. 
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— Skaudūs, neišdildomi atsiminimai, — tariu, — tas mirties 
Sleifas, kurį gyvendami paliekam... 

— Atsiminti gera, — sako Gratarolas. — Kažkas yra pasakęs, 
kad atsiminimas veikia nelyginant fotoaparato glaudžiamasis 
lęšis: jis viską sukoncentruoja, o gautas vaizdas — gražesnis 
už originalą. 

— Noriu rūkyti, — tariu. 

— Ženklas, kad jūsų organizmas grįžta į įprastas vėžes. Bet 
bus geriau, jei nerūkysit. Grįžęs namo vyną gerkit saikingai, 
ne daugiau kaip vieną taurę pietaudamas ar vakarieniauda- 
mas. Turite kraujospūdžio bėdų. Priešingu atveju rytoj jūsų 
neišleisiu. 

— Rytoj jį išleidžiate? — klausia kiek išsigandusi Paola. 

— Laikas apsispręsti. Ponia, fiziškai jūsų vyras man atrodo 
gan savarankiškas. Išėjęs jis tikrai nenusiris nuo laiptų. Čia jį 
issekinsime krūva testų, tai — tik dirbtinės patirtys, jau Zino- 
me, kokie jų rezultatai. Manau, jam geriau grįžti į savo ap- 
linką. Kartais labai padeda naminio maisto skonis, kvapas, 
dar kas nors... Apie tuos dalykus iš literatūros galima sužino- 
ti daugiau nei iš neurologijos vadovėlių... 

Nenoriu pasirodyti visažinis, bet jei jau man liko tik ta 
nelemta semantinė atmintis, kodėl ja nepasinaudojus: 

— Prusto madeleine*, — tariu. — Liepžiedžių arbatos ir pa- 
plotėlių kvapas sužadina jausmus; jį užlieja nevaldomas 
džiaugsmas ir jis atsimena sekmadienius Kombrė su teta Le- 
onija... Atrodo, kad galūnės irgi nevalingai atsimena, kojos ir 
rankos pilnos sustingusių atsiminimų... Kas šitai pasakė? Nie- 
kas neverčia atsiminimų atsiskleisti kvapais ar jausmais. 

— Supratote, ką norėjau pasakyti. Ir mokslininkai kartais 
labiau pasitiki rašytojais nei savo aparatūra. Ponia, jūs beveik 


* Tam tikra minkštų sausainių rūšis. 
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kolegė, tiesa, ne neurologė, o psichologė. Duosiu jums pa- 
skaityti keletą knygų, garsių klinikinių atvejų ataskaitų ir iš- 
kart suprasite savo vyro bėdas. Manau, gyvenimas greta jūsų, 
greta dukterų, darbas padės jam labiau nei ligoninė. Bus ga- 
na, jei mane aplankysite kartą per savaitę, stebėsime jūsų pa- 
žangą. Pone Bodoni, grįžkite namo, dairykitės, lieskite, uos- 
kite, skaitykite laikraščius, žiūrėkite televiziją, medžiokite 
vaizdus. 

— Pabandysiu, bet neatsimenu vaizdų, kvapų, skonių. At- 
simenu tik žodžius. 

— Dar nežinia. Rašykite savo reakcijų dienoraštį. Panagri- 
nėsime jį. 


Pradėjau rašyti dienoraštį. 


Kitą dieną susikroviau daiktus. Išėjau kartu su Paola. Ma- 
tyt, ligoninėje veikė oro kondicionieriai, nes tą akimirką ne- 
tikėtai supratau, kas yra saulės kaitra. Dar nebrandžios pava- 
sario saulės šiluma. Ir šviesa: buvau priverstas prisimerkti. 
Negalima žiūrėti į saulę: Soleil, soleil, faute éclatante*... 

Kai priėjome prie automobilio (niekada anksčiau nematy- 
to), Paola man pasiūlė pabandyti vairuoti. 

— Sėsk ir iškart įjunk laisvą pavarą, paskui užvesk. Palik 
laisvą pavarą ir paspausk greičio pedalą. 

Nedvejodamas žinojau, kur dėti rankas ir kojas, lyg visą 
gyvenimą tik tai ir būčiau daręs. Paola atsisėdo greta, liepė 
įjungti pirmąją pavarą, nukelti koją nuo sankabos, paskui tru- 
putį spustelėti greičio pedalą, pavažiuoti kelis metrus, sustoti 
ir išjungti variklį. Jei suklysčiau — blogiausiu atveju įvažiuo- 
tume į krūmus. Viskas pasisekė gerai. Jaučiausi labai išdidus. 


* Saulė, saulė, akinama kaltė... (Pranc.) 
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TyCia pavažiavau metrą atbuliniu bégiu. Paskui išlipau, per- 
daviau vairą Paolai ir mes išvažiavom. 

— Kaip tau atrodo pasaulis? — paklausė Paola. 

— Nežinau. Sako, jei iškritęs pro langą katinas susimuša 
nosį, jis nebejaučia kvapų, o kadangi gyvena vadovaudama- 
sis uosle — nebeatpažįsta daiktų. Aš — kaip katinas, susiguri- 
nęs nosį. Matau daiktus, suprantu, kad ten — parduotuvės, 
čia važiuoja dviratis, anava medžiai, bet... viso to nejaučiu, 
lyg bandyčiau vilktis svetimą švarką. 

— Katinas, bandantis nosim apsivilkti švarką. Atrodo, turi 
bėdų ir dėl metaforų. Reikės pasakyti Gratarolui, bet, tikiuo- 
si, praeis. 

Automobilis važiavo, aš dairiausi aplink, atrasdamas nepa- 
žįstamo miesto spalvas ir formas. 


2. SLAMANTYS LAPAI 


— Paola, kur mes važiuojam? 

— Namo, į savo namus. 

— O paskui? 

— Įeisime, tu nusirengsi. 

— O paskui? 

— Nusiprausi, nusiskusi, tinkamai apsirengsi, paskui paval- 
gysim, paskui... ką norėtum veikti? 

— To kaip tik ir nežinau. Atsimenu viską, kas atsitiko nu- 
budus, žinau viską apie Julijų Cezarį, bet negaliu sugalvoti, 
kas bus paskui. Iki šio ryto nesijaudinau dėl „paskui“, gal tik 
dėl „prieš tai“, nes negalėjau atsiminti. Bet dabar, kai jau 
važiuojame į ...kažkur, matau rūką taip pat ir prieš save, ne 
tik už savęs. Ne. Prieš mane ne rūkas, jaučiuosi tarsi mano 
kojos būtų vatinės ir negalėčiau paeiti. Lyg šuolis į tolį. 

— Šuolis į tolį? 

— Taip, šokdamas į tolį šoki pirmyn, bet turi įsibėgėti, taigi 
grįžti atgal. Jei negrįžti, negali šokti pirmyn. Štai, man atrodo, 
norėdamas pasakyti, ką darysiu paskui, turėčiau žinoti, ką da- 
rydavau anksčiau. Pasiruošti daryti ką nors, kas pakeistų tai, 
kas buvo anksčiau. Kai sakai, jog man reikia nusiskusti, žinau 
kodėl: perbraukiu delnu smakrą, jaučiu, koks jis dygus, turiu 
tuos dyglius pašalinti. Tas pats, kai sakai, kad turiu pavalgyti, 
atsimenu, jog paskutinį kartą valgiau vakar vakare — sriubą, 
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gabalėlį kumpio ir vyne virtą kriaušę. Tačiau viena yra pasa- 
kyti, kad nusiskusiu ar pavalgysiu, visai kas kita pasakyti, ką 
veiksiu paskui, turiu galvoje, ateityje. Nežinau, ką reiškia „at- 
eityje“, nes man trūksta praeities. Supranti, ką sakau? 

— Nori pasakyti, kad nebegyveni laike. Mes esame laikas, 
kuriame gyvenam. Labai mėgai švento Augustino mintis apie 
laiką. Sakydavai, kad jis — pats išmintingiausias žmogus iš 
visų kada nors gyvenusių. Jis daug pamoko ir mus, dabarti- 
nius psichologus. Gyvename tris akimirkas: laukimo, įsimi- 
nimo ir atsiminimo, nė viena iš jų negali egzistuoti be kitos. 
Nepajégi siekti ateities, nes praradai praeitį, o Julijaus Ceza- 
rio žygių išmanymas tau nepadeda sužinoti, ką turėsi daryti 
ateityje. 

Paola pastebėjo, kaip sukandau dantis. Pakeitė pokalbio 
temą. 

— Atpažįsti Milaną? 

— Pirmą kartą matau. 

Bet kai privažiavome vietą, kur gatvė platėja, tariau: 

— Ten — Sforcų pilis*. Toliau — Katedra. Ir „Paskutinė va- 
karienė“, ir Breros pinakoteka. 

— O kas yra Venecijoje? 

— Venecijoje yra Didysis kanalas, Rialto tiltas, Šv. Mor- 
kaus bazilika ir gondolos. Žinau viską, kas parašyta kelionių 
vadovuose. Turbūt Venecijoje niekada nesu buvęs, o Milane 
gyvenu jau trisdešimt metų, bet Milanas man toks pat kaip 
Venecija. Arba Viena: Meno istorijos muziejus, trečias vy- 
ras**, Haris Laimas, kuris ant Vienos Praterio apžvalgos rato 
pasakė, kad laikrodį su gegute sukūrė šveicarai. Jis melavo: 
laikrodį su gegute sugalvojo bavarai. 


* Sforcų giminės pilis — dabar bibliotekų ir muziejų kompleksas. 
** „The Third Man“ („Trečias vyras“) — 1949 metų kino filmas. 
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Grįžome namo. Butas gražus, balkonai į parką. Tikrai regė- 
jau medžių platybę. Gamta išties tokia graži, kaip pasakoja. Se- 
noviniai baldai, matyt, esu turtingas. Nežinau, kur eiti, kur 
svetainė, o kur — virtuvė. Paola pristato Anita, ji iš Peru, pade- 
da tvarkyti namus. Vargšelė nesusigaudo, ar pulti man ant kaklo, 
ar pasisveikinti kaip su svečiu, zuja aplink, parodo vonios kam- 
bario duris, tarška be paliovos: Pobrecito el señor Yambo, ay 
Jesusmaria, štai, pone Jambai, prašau, švarūs rankšluosčiai. 

Dėl jaudulio išvažiuojant iš ligoninės, pirmųjų saulės spin- 
dulių, kelionės jaučiausi prakaituotas. Pasiuosčiau pažastis: 
mano prakaito kvapas manęs neerzino, turbūt buvo nestip- 
rus, bet jo dėka jaučiausi gyvas padaras. Trys dienos prieš 
sugrįždamas į Paryžių Napoleonas siųsdavo Zozefinai Zinu- 
tę su paliepimu nesiprausti. Ar aš prausdavaus prieš mylė- 
damasis? Nedrįsčiau to klausti Paolos, be to, kas žino, gal 
su ja prausdavaus, o su kitomis — ne, arba atvirkščiai. Sma- 
giai nusiprausiau po dušu, išsimuilinau veidą ir lėtai nusi- 
skutau, pasišlaksčiau gaivaus, lengvo kvapo skutimosi skys- 
čiu, susišukavau. Dabar atrodžiau kur kas padoriau. Paola 
nuvedė mane prie drabužių spintos: akivaizdu, kad man pa- 
tinka velveto kelnės, šiurkštaus audinio švarkai, vilnoniai 
blyškių spalvų kaklaryšiai (dedešvos, žirnelių, smaragdo? — 
žinau pavadinimus, tik dar nemoku jų pritaikyti), languoti 
marškiniai. Rodos, turiu net tamsų kostiumą, vestuvėms 
arba laidotuvėms. 

— Gražus kaip visada, — pasakė Paola, kai pasirodžiau pato- 
giai apsirengęs. 

Ji palydėjo mane ilgu koridoriumi, su pasieniais išrikiuo- 
tomis pilnomis knygų spintomis. Žiūrėjau į knygų nugarė- 
les, ir didžiąją jų dalį atpažinau. Noriu pasakyti, kad atpaži- 
nau jų pavadinimus: „Sužieduotiniai“, „Pašėlęs Orlandas“, 
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„Jaunasis Holdenas“*. Pirmą kartą pasijutau atsidūręs ten, 
kur jaučiausi patogiai. Ištraukiau vieną knygą, dar prieš pa- 
žvelgdamas į viršelį dešine ranka suėmiau ją už nugarėlės, o 
kairės rankos nykščiu greit perverčiau lapus nuo galo iki pra- 
džios. Man patiko jų skleidžiamas garsas, pakartojau keletą 
kartų ir paklausiau Paolos, ar pamatysiu futbolininką, spi- 
riantį kamuolį. Ji nusijuokė. Atrodo, mūsų vaikystės laikais 
būta tokių knygelių, sakytum vargšų kinas: futbolininkas kiek- 
viename lape keisdavo padėtį, o greit versdamas lapus maty- 
davai jį judant. Bet apie tokias knygas daugelis yra girdėję, 
taigi tai — ne atsiminimas, tik žinojimas. 

Balzako „Tėvas Gorijo“. Tariau nė neatvertęs: 

— Tėvas Gorijo aukojasi dėl dukterų, viena iš jų, atrodo, 
vardu Delfina, tada atsiranda Votrenas, arba kitaip Kolenas, ir 
garbėtroška Rastinjakas, Paryžius dviem. Daug skaitydavau? 

— Esi nepailstantis skaitytojas. Turi geležinę atmintį. At- 
mintinai moki krūvas eilėraščių. 

— Rašydavau? 

— Pats — nieko. Sakydavai esąs sterilus genijus, šiame pa- 
saulyje arba skaitoma, arba rašoma, rašytojai rašo iš paniekos 
savo kolegoms, kad kartais turėtų ką paskaityti. 

— Turiu daug knygų. Atleisk, turime. 

— Čia jų penki tūkstančiai. Ir visada atsiranda koks kvėša, 
kuris įėjęs pareiškia: kiek daug knygų, visas jas perskaitėt? 

— Ką tokiam atsakau? 

— Dažniausiai atsakai: nė vienos, nes kam gi jas čia laiky- 
čiau, juk jūs nekaupiate konservų skardinių suvalgęs jų turi- 
nį? Tuos penkis tūkstančius, kuriuos jau perskaičiau, pado- 
vanojau kalėjimams ir ligoninėms. Kvėša nugalėtas. 


* J. D. Salingerio knygos „The catcher in the rye“ itališkas vertimas, 


lietuviškai „Rugiuose prie bedugnės“. 
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— Matau daug knygų kitomis kalbomis. Ko gero, jas moku. 

Nė nesusimąstęs prabilau eilėmis: 

— Le brouillard indolent de l'automne est épars... Unreal Ci- 
ty, — under the brown fog of a winter dawn, — a crowd flowed 
over London Bridge, so many, — I had not thought death had 
undone so many... Spūtherbstnebel, kalte Trūume, — überfloren 
Berg und Tal, — Sturm entblūttert schon die Bäume, — und sie 
schaun gespenstig kahl... Pero el doctor no sabia, que hoy es 
siempre todavia*, — baigiau. 

— Įdomu, iš keturių eilėraščių trys — apie rūką. 

— Žinai, jaučiuosi lyg rūke. Tik negaliu jo pamatyti. Ži- 
nau, kaip jį matė kiti: Pažirus saulės spinduliams nušvito / 
mimozos krūmas baltame rūke. 

— Žavėjaisi rūku. Sakydavai, kad jame esi gimęs. O kai tik 
knygoje rasdavai aprašytą rūką — tą vietą pažymėdavai paraš- 
tėje. Paskui biure ją nukopijuodavai. Manau, ten rasi savąją 
rūko bylą. Kantrybės, rūkas sugrįš. Nors dabar jis jau ne toks 
kaip kadaise, Milane per daug šviesų, net vakarais švyti vitri- 
nos, rūkas traukiasi. 

— Geltonas rūkas nugara trinasi į langus, geltona rūkana no- 
sim brauko langus, liežuviu laižo vakaro kampus, tvyro virš su- 
stingusių balų, jis leido suodžiams iš kaminų kristi jam ant nu- 
garos, susirangė apie namus ir užmigo. 

— Šitą aš irgi mokėjau. Skųsdavais, kad jau nebėra tokio 
rūko kaip vaikystėj. 

— Vaikystė. Kur mano vaikystės knygos? 


* Tingus rudens rūkas išsklidęs (pranc.); Miestas vaiduoklis, po rusvu žie- 
mos apyaušrio rūku, minia tekėjo Londono tiltu, nemaniau, kad mirtis 
tiek pakirs (angl.); Vėlyvas rudens rūkas, šaltas sapnas apgaubė kalnus ir 
slėnius, audra jau nuplėšė medžių lapus, ir stovi jie vaiduokliškai nuogi 


(vok.)... Tačiau daktaras nežino, kad vis dar yra šiandiena (isp.). 
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— Ne čia. Jos Solaroje, tavo namuose kaime. 


Taip sužinojau namų Solaroje ir savo šeimos istoriją. Ten 
gimiau atsitiktinai, per 1931 metų Kalėdas. Kaip Kudikélis 
Jėzus. Mamos tėvai mirė dar prieš man gimstant, tėvo mama 
mirė, kai buvau penkerių. Liko tik mano tėvo tėvas, o mes 
buvome vieninteliai jo giminės. Mano senelis buvo keistas 
žmogus. Miestelyje, kur gimiau, turėjo senų knygų krautu- 
vę, tikriau, sandėlį. Ne senovinių ar antikvarinių knygų, kaip 
aš, o perskaitytų knygų ir įvairių devyniolikto amžiaus spau- 
dinių. Be to, jis mėgo keliauti, dažnai važiuodavo į užsienį. 
Anuomet važiuoti į užsienį reiškė vykti į Luganą, daugių 
daugiausia — į Paryžių ar Miuncheną. Ten iš sendaikčių parda- 
vėjų jis įsigydavo ne tik knygų, bet ir filmų plakatų, paveiks- 
liukų, atvirukų, senų žurnalų. Anuomet dar nebuvo tiek nos- 
talgiją keliančių daiktų kolekcininkų kaip dabar, pasakojo Pa- 
ola, bet jis turėjo kelis klientus, o gal kaupė viską savo malo- 
numui. Trečiajame dešimtmetyje jis paveldėjo protėvių namą 
Solaroje. Pamatysi, namas didžiulis, vien tik rūsiai atrodo ne- 
lyginant Postojnos urvai*. Prie namo buvo ir gabalas žemės, ją 
dirbo pusininkai ir senelis gaudavo užtektinai pajamų, kad gy- 
ventų nesivargindamas parduoti kuo daugiau knygų. 

Tame name, atrodo, leidau visas savo vaikystės vasaras, Kalė- 
dų ir Velykų šventes ir dar daug kitų oficialių švenčių, be to, ten 
gyvenau dvejus metus — nuo keturiasdešimt trečiųjų iki ketu- 
riasdešimt penktųjų, kai bombardavo miestą. Jame turėtų būti 
likę senelio daiktai, mano mokykliniai vadovėliai ir žaislai. 

— Tik nežinau kur, nes tu nebenorėjai jų matyti. Tavo san- 
tykiai su tuo namu visada buvo keisti. Senelis mirė iš širdgė- 


* Slovėnijoje, prie Postojnos (itališkai Pastumia) miestelio, yra kone di- 


džiausi Europoje urvai. 
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los tavo tėvams žuvus automobilio katastrofoje, kai buvai pas- 
kutinėse licėjaus klasėse... 

— Ką veikė mano tėtis ir mama? 

— Tavo tėvas dirbo importo įmonėje, net tapo jos direkto- 
rium. Mama buvo namų šeimininkė, kaip ir visos pasiturin- 
čių šeimų ponios. Tavo tėvui galų gale pavyko nusipirkti „Lan- 
cia“, ir atsitiko tai, kas atsitiko. Niekada daug apie tai nepasa- 
kojai. Ruošeisi stoti į universitetą, kai staiga tu ir tavo sesuo 
Ada praradote visą šeimą. 

— Turiu seserį? 

— Jaunesnę. Ją priglaudė tavo motinos brolio šeima, tapusi 
teisėtais jūsų globėjais. Bet Ada ištekėjo labai jauna, sulau- 
kusi vos aštuoniolikos, ir su vyru išvažiavo į Australiją. Susi- 
tinkate retai, ji atvažiuoja į Italiją per tėvų mirties metines. 
Dėdė pardavė jūsų namus mieste ir beveik visą Solaros žemę. 
Gautų pinigų pakako tavo mokslams, bet netrukus tapai ne- 
priklausomas nuo dėdės, nes gavai universiteto stipendiją ir 
išvažiavai gyventi į Turiną. Tuomet tarsi užmiršai Solarą. Tai 
aš, gimus Karlai ir Nikoletai, priverčiau tave vėl ten važiuoti, 
vasarom, vaikams reikėjo tyro oro. Daug vargau, kol sutvar- 
kiau tą namų sparną, kuriame apsigyvenom. Bet tu atvažiuo- 
davai labai nenoriai. Mergaitėms ten patinka, viskas primena 
vaikystę, jos ir dabar ten leidžia visą laisvą laiką su mazyliais. 
Atvažiuodavai dėl jų, likdavai dvi tris dienas, bet nė kojos 
nekeldavai į tas patalpas, kurias vadinai šventove: savo mie- 
gamąjį, senelių ir tėvų miegamuosius, palėpę... Kita vertus, 
kai tiek kambarių, tame name galėtų gyventi trys šeimos ir 
niekada nesusitikti. Pasivaikščiodavai po kalvas ir visada atsi- 
rasdavo koks svarbus reikalas, verčiantis tave sugrįžti į Mila- 
ną. Suprantama, tėvų mirtis tarytum padalijo tavo gyvenimą 
į dvi dalis — prieš ir po — ir gal namas Solaroje tau priminė 
amžiams išnykusį pasaulį, todėl nuo jo atsiribojai. Stengiausi 
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gerbti šį tavo nerimą, nors kartais pavydas versdavo mane 
manyti, jog tai — tik priedanga, o į Milaną skubi grįžti vienas 
visai dėl kitų priežasčių. Bet glissons*. 

— Neatsispiriama šypsena. Kodėl tekėjai už vyro, kuris juo- 
kiasi? 

— Nes juokeisi gražiai ir juokinai mane. Kai buvau maža, 
vis sakydavau apie vieną mokyklos draugą: Luidžinas šį, Lui- 
džinas tą, kasdien namie pasakodavau kokią nors istoriją apie 
Luidžiną. Mama ėmė įtarti, kad gal tai meilė, ir vieną dieną 
paklausė, kodėl man taip patinka Luidžinas. Atsakiau: jis mane 
juokina. 


Skubu susigrąžinti potyrius. Išbandžiau kai kurių valgių 
skonį — ligoninėje visi patiekalai buvo to paties skonio. Ant 
virtos mėsos užteptos garstyčios degina, o pati mėsa iš skai- 
dulų ir stringa tarp dantų. Pažinti (atpažinti?), kaip veikia 
dantų krapštukai. Galiu krapštinėti tarpdančius, traukti iš jų 
liekanas... Paola man įpylė paragauti dviejų rūšių vyno, apie 
antrąjį pasakiau, kad yra nepalyginti geresnis. Suprantama, 
tarė, pirmasis — stalo vynas, geriausiu atveju tinka troškiniui, 
antrasis — „Brunello“. Puiku, pasakiau, mano galva jau kokia 
yra, tokia, bet manieji skonio receptoriai veikia puikiai. 

Popietę praleidau čiuopdamas daiktus, jusdamas, kaip ran- 
ka spaudžia konjako taurę, žiūrėdamas, kaip į kavinuką bėga 
kava, lyžčiodamas dviejų rūšių medų ir trijų rūšių uogienę 
(labiausiai patiko abrikosų), glostydamas svetainės užuolai- 
das, spausdamas citriną, panerdamas rankas į maišelį su ma- 
nų kruopomis. Paskui Paola išvedė mane į parką pasivaikš- 
čioti, glosčiau medžių žievę, klausiausi ryto vėjuje šlamančių 
rankoje suspaustų (šilkmedžio?) lapų. Kai ėjome pro gėlių par- 


* Nesigilinkim (pranc.). 
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duotuvę Kairolio aikštėje, Paola užsakė margaspalvę puokš- 
tę. Gėlių pardavėjas murmėjo, kad tokių puokščių niekas ne- 
daro. Namie pabandžiau atskirti įvairiausių gėlių ir žolių kva- 
pus. Ir pamatė, kad viskas gerai, tariau su palengvėjimu. Pao- 
la manęs paklausė, ar jaučiuosi kaip Dievas, atsakiau, kad ci- 
tavau šiaip sau, bet tikrai esu Adomas, tiriantis savąjį Rojaus 
sodą. Tikriausiai buvau Adomas, kuris skubėjo mokytis: ant 
lentynėlės pamačiau indelius ir dėžutes su valikliais ir netru- 
kau suprasti, jog pažinimo medžio nevalia liesti. 

Po vakarienės atsisėdau svetainėje. Ten stovėjo supamoji 
kėdė ir instinktyviai pasirinkau ją. 

— Visada taip darydavai, — tarė Paola. — Joje gerdavai savo 
vakarinę viskio taurę. Turbūt Gratarolas neprieštarautų. 

Ji atnešė butelį, „Laphroaig“, ir įpylė gerokai, be ledo. Prieš 
nurydamas palaikiau skystį burnoje. 

— Rinktinis, tik truputį dvelkia nafta. 

Paola nudžiugo. 

— Žinai, viskis čia pradėtas gerti tik po karo, šeštojo de- 
šimtmečio pradžioje. Nežinau, gal prieš karą fašistų vadai ir 
gerdavo jį Ričionėje*, bet tik ne paprasti žmonės. Mes pra- 
dėjome gerti viskį gal dvidešimties, tiesa, retai, nes buvo bran- 
gus, ir tai būdavo nelyginant pereinamojo laikotarpio ritua- 
las. O tėvai žiūrėdavo į mus ir sakydavo: kaip galima gerti — 
jis dvelkia nafta. 

— Žinai, skoniai negrąžina manęs į Kombrė. 

— Nelygu, kokie. Gyvenk ir atrasi tą tikrąjį. 

Ant stalelio gulėjo pakelis „Gitanes“, papier mais**. Prisi- 
degiau vieną, godžiai įtraukiau, užsikosėjau. Dar keliskart 
įtraukiau ir užgesinau. 


* Kurortas Adrijos jūros pakrantėje. 


** Kukurūzų popierius (pranc.). 
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Palengva sūpavausi, kol pradėjau snausti. Mane pažadino 
laikrodžio su švytuokle dūžiai, vos neišverčiau viskio. Laik- 
rodis stovėjo už manęs, dūžiai nutilo dar nespėjus į jį pa- 
žvelgti, pasakiau: 

— Devynios. 

Paskui tariau Paolai: 

— Žinai, kas man atsitiko? Užsnūdau, o laikrodis mane 
pažadino. Pirmųjų dūžių beveik negirdėjau, kitaip tariant, jų 
neskaičiavau, bet, vos tik nusprendžiau skaičiuoti, supratau, 
kad jų buvo trys, ir tada suskaičiavau ketvirtą, penktą ir taip 
toliau. Supratau, kad galiu sakyti keturi ir laukti penkto, nes 
prieš juos buvo vienas, du, trys ir aš kažkodėl tai žinojau. Jei 
ketvirtasis dūžis būtų buvęs pirmas, kurį išgirdau, manyčiau, 
kad jų buvo tik šeši. Matyt, taip ir su mūsų gyvenimu: tik 
atsimindamas praeitį gali nuspėti tai, kas bus ateityje. Nega- 
liu skaičiuoti savo gyvenimo dūžių, nes nežinau, kiek jų jau 
buvo. Kita vertus, užsnūdau, nes kėdė sūpavo. Užsnūdau kaž- 
kurią iš akimirkų, nes buvo ir ankstesnių akimirkų, ir aš atsi- 
palaidavau, laukdamas vėlesnės akimirkos. Bet jei nebūtų buvę 
tinkamai mane nuteikusių ankstesnių akimirkų, jei būčiau 
pradėjęs sūpuotis bet kurią kitą akimirką, nebūčiau laukęs 
to, kas turėjo įvykti. Būčiau likęs būdrauti. Ir norėdamas 
užmigti turi atsiminti. O gal aš klystu? 

— Sniego gniūžtės efektas. Griūtis vis greičiau slenka į slė- 
nį, nes palengva didėja ir tempia paskui save visą svorį to, kas 
buvo prieš tai. Priešingu atveju — tai ne sniego griūtis, o tik 
menka sniego gniūžtė, kuri niekada nepasieks slėnio. 

— Vakar vakare ligoninėje nuobodžiaudamas pradėjau niū- 
niuoti kažkokią dainelę. Ji grįžo savaime, kaip ir dantų valy- 
mas... Bandžiau suprasti, iš kur ją moku. Vėl ėmiau ją dai- 
nuoti, bet galvojant daina jau nesiliejo savaime ir įstrigau ties 
viena nata. Tęsiau ją ilgai, gal penkias sekundes, nelyginant 
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sireną ar raudą. Nebežinojau, kas toliau, nes pamečiau tai, 
kas buvo anksčiau. Toks esu. Sustojau prie vienos natos tary- 
tum užsikirtusi plokštelė, o negalėdamas atsiminti ankstes- 
nių natų nepajėgiau baigti dainos. Svarsčiau, ką turėčiau už- 
baigti ir kodėl. Kai dainavau negalvodamas, aš buvau aš, kiek 
rėpė mano atmintis, kuri šiuo atveju buvo... kaip čia pasa- 
kius, mano gerklės atmintis, su susisiejančiais „prieš“ ir „po“, 
aš buvau visa daina, o kaskart pradedant dainuoti mano balso 
stygos pasiruošdavo vibruoti garsus, kurie turėjo pasigirsti. 
Panašiai kaip pianistai: skambina vieną natą ir jau ruošia pirš- 
tą kitai. Be pirmųjų natų nepasieksi paskutiniųjų, nusiva- 
žiuosi, o viską nuo pradžios iki galo paskambinsi tik tada, kai 
savyje kažkokiu būdu girdėsi visą dainą. Aš nebemoku visos 
dainos. Esu... kaip deganti malka. Malka dega, bet neatsime- 
na, kada buvo kamienas, nė nežino, kad juo buvo, nežino, 
kada užsidegė. Ji dega, ir tiek. Gyvenu nykdamas. 

— Nereikia per daug filosofuoti, — sušnabždėjo Paola. 

— Ne, reikia. Kur laikau švento Augustino „Išpažinimus“? 

— Toje lentynoje stovi enciklopedijos, Biblija, Koranas, Lao 
Dzė ir filosofijos knygos. 

Susirandu „Išpažinimus“ ir rodyklėje susiieškau puslapius 
apie atmintį. Matyt, dažnai juos skaitydavau, nes jie subrau- 
kyti. Tada leidžiuos į plačiuosius atminties laukus ir kvarta- 
lus, kai ten esu, išsišaukiu visus vaizdus, kokius tik noriu, kai 
kurie iš jų iškyla tuojau pat, kiti — vėliau, juos reikia kone 
traukti iš slapčiausių podėlių... Visus tuos dalykus atmintis 
priima į savo erdvią grotą, į savo slaptuosius ir neapsakomus 
klodus, milžiniškuose savo atminties rūmuose turiu jūrą, Ze- 
mę ir dangų, ten sutinku ir patį save... Viešpatie, atminties 
geba yra didinga, jos neaprėpiama gelmė kelia kone baimę, 
tai yra dvasia, tai esu aš pats... Einu per atminties laukus ir 
olas, jos neaprėpiamas grotas, be galo be krašto apgyvendin- 
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tus nesuskaičiuojamomis daiktų rūšimis, skraidau šen ir ten 
ir niekur nerandu ribų... 

— Paola, — tariu, — papasakojai man apie senelį, apie namą 
kaime, visi jūs bandot man sugrąžinti žinias, bet kad jas su- 
rinkčiau, kad tikrai apgyvendinčiau šitas ertmes, turėčiau už- 
trukti visus iki šiol pragyventus šešiasdešimt metų. Ne, tai 
nepadės. Noriu ištirti grotą vienas pats. Kaip Tomas Sojeris. 

Negirdėjau, ką man atsakė Paola: sūpavausi kėdėje ir vėl 
užsnūdau. 

Tikriausiai trumpai, nes išgirdau skambinant į duris ir įžen- 
gė Džanis Laivelis — mano suolo draugas, buvome neišski- 
riami. Apkabino mane kaip brolį, susijaudinęs, jau žinojo, 
kaip reikia su manim elgtis. Nesirūpink, tarė, apie tavo gyve- 
nimą žinau daugiau už tave patį. Viską tau papasakosiu iki 
menkiausių smulkmenų. Pasakiau „nereikia, ačiū“, Paola man 
jau buvo papasakojus mūsų istoriją. Draugavom nuo pradi- 
nės mokyklos, kartu baigėm licėjų, paskui aš išvažiavau stu- 
dijuoti į Turiną, jis liko Milane studijuoti ekonomikos ir pre- 
kybos, bet, atrodo, nenutolom vienas nuo kito: aš parduodu 
antikvarines knygas, o jis padeda žmonėms susimokėti mo- 
kesčius arba jų nemokėti, atrodytų, būtume turėję eiti kiek- 
vienas savo keliu, tačiau esame lyg viena šeima, du jo vaikai- 
čiai žaidžia su manaisiais, o Kalėdas ir Naujuosius metus vi- 
sada švenčiame kartu. 

Pasakiau jam „ačiū, nereikia“, bet Džanis nemokėjo tylėti. 
O kadangi atsiminė, negalėjo suprasti, kad aš neatsimenu. 
Atsimeni, kalbėjo, tą dieną, kai atsinešėme į mokyklą pelę, 
kad išgąsdintume matematikos mokytoją, o išvyką į Astį, kad 
pamatytume Alfjerio pjeses, kai grįždami sužinojom, kad nu- 
krito iš Turino skridęs lėktuvas, o tą kartą, kai... 

— Džani, aš nieko neatsimenu, bet pasakoji taip įtaigiai, jog 
jaučiuosi lyg atsiminčiau. Kuris iš mudviejų geriau mokėsi? 
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— Tu — italų kalbą ir filosofiją, aš — matematiką, juk matai, 
kuo tapom. 

— Paola, sakyk, kokias studijas baigiau? 

— Literatūros, apgynei diplominį darbą apie „Hypneroto- 
machia Poliphili“*. Nieko ten nesupratau. Paskui išvykai į 
Vokietiją gilintis į antikvarinių knygų istoriją. Sakei, kad su 
tokiu vardu, kokį paveldėjai, kitaip ir negali būti, be to, tau 
pavyzdys buvo senelis, praleidęs tarp popierių visą gyveni- 
mą. Grįžęs įkūrei bibliografijos studiją iš to trupučio tau li- 
kusių pinigų, ji visa tilpo viename kambaryje. Paskui tau pra- 
dėjo sektis. 

— Ar supranti, kad parduodi knygas, kurių viena kainuoja 
daugiau nei „Porsche“? — tarė Džanis. — Jos nuostabios, pa- 
imi tokią į rankas, žinai, kad jai — penki šimtai metų, o lapai 
gurgžda tarp pirštų lyg būtų ką tik ištraukti iš spaustuvų... 

— Ramiau, ramiau, — tarė Paola, — apie darbą pasikalbėsi- 
me vėliau. Dabar leisk jam apsiprasti su namais. Gal nafta 
dvelkiančio viskio? 

— Kokia nafta? 

— Tai — mano ir Jambo juokas. Mes jau turime paslapčių. 

Kai palydėjau Džanį iki durų, jis mane apkabino ir su- 
šnabždėjo it koks sąmokslininkas: 

— Kaip suprantu, dar nematei gražiosios Sibilės... 

Kas toji Sibilė? 


Vakar buvo atėjusios Karla ir Nikoleta su vyrais ir vaikais. 
Vyrai malonūs. Popietę praleidau su vaikais. Meilučiai, jau- 
čiu, kaip mane užlieja meilė jiems. Ir sutrikimas: bučiuo- 
damas juos, glamonėdamas, jausdamas nuo jų sklindantį šva- 


* Francesco Colonna'os kūrinys „Meilės mūšis Polifilo sapne“, išleistas 


1499 metais Venecijos tipografo Aldo Manuzio. 
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ros, pieno ir talko kvapą netikėtai pagalvojau, ką veikiu su 
tais nepažįstamais vaikais. Gal esu pedofilas? Stengiausi jų 
neprisileisti, žaidėme, jie paprašė pabūti lokiu, velniava, kaip 
atrodo senelis lokys, paskui atsistojau keturpėsčias ir užriau- 
mojau rrrrrr... rrrrr..., o jie šokinėjo man ant kupros. Ra- 
miau, aš jau senas, man skauda nugarą. Lukas šovė į mane iš 
vandens pistoleto, pasidingojo, kad protingiausia bus numir- 
ti, ir kritau aukštielninkas. Galėjo surakinti nugarą, bet vis- 
kas baigėsi gerai. Esu dar silpnas ir stojantis man svaigo gal- 
va. Tau negalima taip elgtis, pareiškė Nikoleta, juk žinai, kad 
tavo kraujospūdis ortostatinis. Paskui pasitaisė: 

— Atsiprašau, nebežinojai. Ką gi, dabar vėl žinai. 

Jo parašytas naujas mano gyvenimo skyrius. Ne, jų para- 
šytas. 

Vis dar gyvenu pagal enciklopediją. Kalbu lyg būčiau pri- 
remtas prie sienos ir negalėčiau atsigręžti. Mano atmintis 
siekia tik keletą savaičių. Kitų atmintys trunka šimtmečius. 
Prieš kelias dienas paragavau riešuto. Pasakiau: Būdingas kar- 
Ciyjy migdolų kvapas. Parke pamačiau du raitus policinin- 
kus, tariau: Oj žirgeli juodbėrėli. Įsidūriau pirštą, čiulpdamas 
žaizdelę ir bandydamas pajusti savo kraujo skonį, tariau: 
Dažnai nelengva buvo man gyventi. Pliūptelėjo lietus, o jam 
pasibaigus pasidžiaugiau: Jau baigėsi audra... Įprastai gu- 
luosi anksti, tardamas: Longtemps je me suis couchė de bonne 
heure*. 

Reguliuojamose sankryžose susitvarkau be vargo, tačiau 
anądien bandžiau pereiti gatvę vietoje, kuri man pasirodė 
nepavojinga, Paola vos spėjo mane sulaikyti, nes artėjo auto- 
mobilis. 

— Apskaičiavau nuotolį, būčiau spėjęs, — tariau. 


* Jau seniai taip anksti guliau. (Pranc.) 
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— Žinau, bet jis lėkė labai greit. 

— Liaukis, juk aš ne višta, — įsižeidžiau. — Puikiai Žinau, 
kad automobilis gali pervažiuoti ir žmogų, ir vištą, bet no- 
rint to išvengti būtina stabdyti, tuomet išvirsta juodi dūmai 
ir reikia išlipus užvesti automobilį sukant rankenėlę. Du vy- 
rai su ilgais apsiaustais nuo dulkių ir dideliais tamsiais aki- 
niais, o mano ausys siekia dangų. 

Iš kur tas vaizdas? 

Paola nužvelgė mane. 

— Ar žinai, kokiu didžiausiu greičiu gali važiuoti automo- 
bilis? 

— Juk sakiau, net aštuoniasdešimt kilometrų per valandą... 

Atrodo, dabar jie važinėja daug greičiau. Matyt, mano ži- 
nios iš tų laikų, kai gavau teises. 

Nustembu Kairolio aikštėje kas du žingsnius sutikdamas po 
negrą, siūlantį pirkti žiebtuvėlį. Su Paola važiavom į parką pa- 
sivažinėti dviračiais (dviračiu važiuoju be jokio vargo) ir nu- 
stebau prie tvenkinio pamatęs būrį negrų, mušančių būgnus. 

— Kur mes — Niujorke? — paklausiau: — Nuo kada Milane 
tiek negrų? 

— Senokai, — atsakė Paola, — bet reikia sakyti ne „negrai“, 
o „juodžiai“. 

— Koks skirtumas? Jie pardavinėja žiebtuvėlius, ateina čia 
mušti būgnų, nes neturi nė liros, kad eitų į barą, o gal jų 
ten neįleidžia, tie juodžiai man atrodo tokie pat liūdni kaip 
negrai. 

— Bet dabar taip sakoma. Ir tu taip sakydavai. 

Paola pasakė, kad kalbėdamas angliškai darau klaidų, bet 
vokiškai ar prancūziškai kalbu taisyklingai. 

— Viskas labai paprasta, — tarė, — prancūzų kalbą išmokai 
būdamas mažas ir ji liko tavo liežuvyje, kaip važiavimas dvi- 
račiu tavo kojose. Vokiečių kalbą mokeisi iš vadovėlių studi- 
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juodamas universitete ir žinai viską, kas parašyta vadovėliuo- 
se, užtat anglų išmokai keliaudamas, jau vėliau, ji yra tavo 
asmeninės pastarųjų trisdešimties metų patirties dalis, todėl 
prilipo tau prie liežuvio tik dalinai. 


Jaučiuosi dar silpnas, galiu ką nors veikti pusvalandį, dau- 
giausia — valandą, paskui einu prigulti. Paola kasdien veda 
mane į vaistinę pamatuoti kraujospūdžio. Turiu laikytis die- 
tos: kuo mažiau druskos. 

Pradėjau žiūrėti televizorių, tai mane vargina mažiausiai. 
Matau nepažįstamus ponus, jie — Ministrų tarybos pirminin- 
kas, užsienio reikalų ministras, Ispanijos karalius (kodėl ne 
Frankas?), atgailaujantys teroristai (teroristai?), pusiau tesu- 
prantu ką jie kalba, bet sužinau daugybę dalykų. Morą prisi- 
menu, susieinančios lygiagretės, bet kas jį nužudė? O gal jis 
nukrito su lėktuvu ant Ustikos žemės ūkio banko? Kai kurie 
dainininkai įsiveria į ausis auskarus. Bet juk jie vyrai. Man 
patinka serijiniai filmai apie Teksaso šeimų tragedijas, senieji 
filmai su Džonu Veinu. Veiksmo filmai kelia nerimą, juose 
viena lengvojo kulkosvaidžio papliūpa išsprogdina visą kam- 
barį, verčiasi ir sprogsta automobiliai, vyras sportiniais marški- 
nėliais smogia kumščiu, o kitas išlekia pro langą ir krinta stačia 
galva į jūrą, ir viskas kartu, per kelias sekundes: kambarys, 
automobilis, langas. Kodėl tiek triukšmo? 


Vieną vakarą Paola nusivedė mane į restoraną. ,,Nesijau- 
dink, ten tave pažįsta, užsisakysi kaip visada“. Sveiki, pone 
Bodoni, kaip laikotės, senokai jūsų nesimatė, ką šį vakarą 
valgysit? Kaip visada. „Pono geras skonis“, — meilikaujamai 
taria šeimininkas. Spagečiai su moliuskais pomidorų padaže, 
žuvis, kepta ant grotelių, „Sauvignon“ vynas, trapus obuolių 
pyragas. 


49 


Paolai teko įsikišti, kad sustabdytų mane nuo antro žuvies 
kepsnio. „Kodėl, jei man patinka? — paklausiau. — Juk galime 
sau leisti, jis nekainuoja milijono.“ Paola mąsliai pažvelgė į 
mane, paskui tarė laikydama mano ranką: „Jambai, supranti, 
tu išsaugojai visus savo automatinius judesius, puikiai moki 
laikyti peilį ir šakutę ar įsipilti gerti. Bet yra ir tokių dalykų, 
kurių įgyjame su asmenine patirtim, pamažėle, augdami. Vai- 
kas nori kimšti viską, kas jam patinka, nesvarbu, kad paskui 
skaudės pilvą. Mama po truputį aiškina jam, kad reikia val- 
dyti savo impulsus, lygiai kaip ir norą šlapintis. Kitaip vaikas, 
jei tik jam kas leistų, nesiliautų šlapintis į vystyklus ir prisi- 
valgytų tiek ,, Nutella", kad atsidurtų ligoninėje; jis išmoksta 
atpažinti tą akimirką, kurią privalo liautis valgęs, net jei nesi- 
jaučia sotus. Augant išmokstama sustoti, tarkim, po antros ar 
trečios taurės vyno, nes atsimenama, kad tą kartą, kai buvo 
išgertas visas butelis, sunkiai sekėsi miegoti. Taigi turi ir vėl 
išmokti tinkamai elgtis su maistu. Pabandyk, ir per keletą 
dienų tau pavyks. Žodžiu, jokių pakartojimų“. 

— Ir, aišku, kalvadosas, — pasakė šeimininkas, atnešęs trapų 
obuolių pyragą. 

Palaukęs pritariamo Paolos ženklo, atsakiau: Calva sans dire*. 

Akivaizdu, kad jis jau žinojo mano žodžių žaismą, nes pa- 
kartojo: Calva sans dire. Paola paklausė, ką man primena kal- 
vadosas, atsakiau, geras, bet tik tiek. 

— Keliaudamas po Normandiją, buvai kaip reikiant juo ap- 
sinuodijęs... Nesvarbu, išmesk iš galvos. Šiaip ar taip, „kaip 
visada“ — geras pasakymas, čia aplink daug vietų, kur gali 
užeiti, užsisakyti „kaip visada“ ir jaustis patogiai. 


— Dabar jau aišku, kad su šviesoforais susitvarkai ir Žinai, 


* Savaime suprantama, kalvadosas. (Pranc.) 
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kokiu greičiu važiuoja automobiliai, — tarė Paola. — Tau rei- 
kia pasivaikščioti vienam, aplink pilį, o paskui po Kairolio 
aikštę. Ten prie kampo yra ledainė, tu dievini ledus, o šeimi- 
ninkai tave pažįsta. Pabandyk — „kaip visada“. 

Nespėjau nė ištarti „kaip visada“, ledų pardavėjas iškart 
pridėjo tūtelę stracciatella*, štai, prašom, pone, kaip visada. 
Jei man patikdavo stracciatella — neklydau, buvo labai skanu. 
Malonu sulaukus šešiasdešimties atrasti stracciatella skonį, kaip 
tame Džanio anekdote apie Alcheimerį. Smagiausia kasdien 
sutikti krūvą naujų Žmonių... 

Nauji žmonės. Vos baigiau ledus — tūtelę suvalgiau ne iki 
galo, galiuką išmečiau, kodėl? Vėliau Paola man paaiškino, 
jog tai buvo mano sena manija, nuo mažens mama mane 
mokė, kad negalima valgyti vaflinės tūtelės galiuko, nes ledų 
pardavėjas ją laikė savo nelabai švariomis rankomis, taip būdavo 
tuomet, kai ledus pardavinėjo iš vežimėlio, — kai pamačiau 
prie manęs einančią moterį. Elegantiška keturiasdešimtmetė, 
valiūkiško veido, kažkodėl prisiminiau „Damą su šermuonė- 
liu“. Ji jau iš tolo man šypsojosi, aš irgi plačiai nusišypsojau, 
nes Paola sakė, kad mano šypsenai negalima atsispirti. 

Priėjo prie manęs ir suėmė už abiejų rankų. 

— Jambai, tai bent staigmena! 

Matyt, mano žvilgsnyje pamatė dvejonės šešėlį, vien šyp- 
senos negana. 

— Jambai, nepažįsti? Taip pasenau? Aš — Vana. 

— Vana! Gražuole! Aš ką tik iš akių daktaro, kažko įlašino į 
akis, kad išplėstų vyzdžius, kelias valandas matysiu lyg pro 
miglą. Kaip gyveni, dama su šermuonėliu? 

Matyt, jau anksčiau buvau jai tai sakęs, nes man pasirodė, 


kad jos akys sudrėko. 


* Ledų su šokolado gabaliukais rūšis. 
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— Jambai, Jambai, — sušnibždėjo glostydama man veidą. 
Jutau jos kvapą. — Išsiskyrėme. Taip norėjau vėl tave susitik- 
ti, kad pasakyčiau, jog nors buvom kartu trumpai — gal dėl to 
kalta aš, — bet tu man esi švelniausias atsiminimas. Buvo... 
gražu. 

— Labai gražu, — pasakiau jausmingai, veido išraiška žmo- 
gaus, atsimenančio malonumų sodą. Puiki vaidyba. Ji pakšte- 
lėjo man į skruostą, sušnibždėjo, kad jos telefono numeris 
liko tas pats, ir nuėjo. Vana. Matyt, viena iš pagundų, kuriai 
negalėjau atsispirti. Vyrai — tokie niekšai! Sutinku su De Sika. 
Prakeikimas, koks malonumas turėti meilės istoriją, jei pas- 
kui ne tik negali papasakoti apie ją draugams, bet nė atsimin- 
ti audringomis naktimis, kai po apklotu degi aistra? 


Nuo pat pirmojo vakaro, kai atsiguldavom į lovą, Paola 
užmigdydavo mane glostydama galvą. Man patiko jausti ją 
greta. Geidžiau jos? Pagaliau nugalėjau drovumą ir paklau- 
siau, ar mes vis dar mylėdavomės. 

— Saikingai, gal daugiau iš įpročio, — atsakė. — Norėtum? 

— Nežinau, pati matai: mano norai labai menki. Tik svars- 
Ciau, ar... 

— Nesvarstyk, o pasistenk užmigti. Esi dar silpnas. Be to, 
nieku gyvu nenorėčiau, kad mylėtumeis su moterim, su ku- 
ria ką tik susipažinai. 

— Nuotykis Rytų eksprese. 

— Siaubas, mes juk ne Dekobra* romane. 


* Maurice Dekobra (1885—1973) — vienas garsiausių tarpukario prancū- 
zų rašytojų, jo kūrybos stilius yra reportažo, fikcijos ir kelionių aprašymo 


derinys, kritikų pakrikštytas ,,dekobrizmu". 
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3. IR GAL KAS NORS TAVE PALIES 


Jau moku judėti mieste, taip pat išmokau elgtis su tais, 
kurie su manim sveikinasi: šypseną, nuostabos mostus, 
džiaugsmą ar pagarbą pritaikau prie sutiktųjų šypsenų, mos- 
tų ar pagarbos. Išbandžiau su kaimynais, lifte. Tai patvirtina, 
kad visuomeninis gyvenimas yra tik fikcija, taip ir pasakiau 
Karlai, kai ši mane gyrė. Ji atsakė, jog toji istorija mane pa- 
vertė ciniku. Nėra kitos išeities: jei negalvotum, jog visa tai 
tik komedija — nusišautum. 

Žodžiu, Paola pasakė, kad jau pats laikas man pasirodyti 
darbe. Turi ten eiti vienas, susitikti su Sibile, pajusti, ką tau 
įkvepia darbovietė. Prisiminiau Džanio šnabždesį apie gra- 
žiąją Sibilę. 

— Kas toji Sibilė? 

— Tavo padėjėja, tavo factotum*, šaunuolė, visą šį laiką vie- 
na tvarkė visus darbus, šiandien jai paskambinau ir ji labai 
didžiavosi kažkokiu pavykusiu sandoriu. Jos vardas Sibilė, nė 
neklausk pavardės, niekas negali jos ištarti. Ji lenkaitė. Var- 
šuvoje specializavosi bibliotekininkystėje, o kai ten režimas 
pradėjo aižėti, dar prieš sugriūvant Berlyno sienai, jai pavy- 
ko gauti leidimą išvykti į Romą mokslo reikalais. Ji graži, net 
per daug, galbūt rado būdą suminkštinti kokio didelio virši- 


* Asmuo, atliekantis visas kito asmens jam skiriamas užduotis. 
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ninko širdį. Atvykusi čia pasiliko ir pradėjo ieškoti darbo. 
Rado tave, o gal tu ją radai, greit bus ketveri metai, kai tau 
padeda. Šiandien ji tavęs laukia, žino, kas tau atsitiko ir kaip 
reikia su tavim elgtis. 

Paola padavė man adresą ir darbo telefono numerį. Per- 
ėjus Kairolio aikštę reikia eiti Dantės gatve, o prieš Pirklių 
ložę — plika akim matyti, kad tai ložė — pasukti kairėn ir jau 
esi vietoje. 

— Jei pasiklystum, užeik į barą ir paskambink jai, arba 
paskambink man, pasiųsim gelbėtojų kuopą, bet nemanau, 
kad to prireiks. A, tiesa, kai Sibilė dar nemokėjo itališkai, 
šnekėdavaisi su ja prancūziškai, taip ir liko. Toks judviejų 
žaidimas. 


Dantės gatvėje daug žmonių, gera eiti tarp nepažįstamų- 
jų ir nesistengti jų atpažinti, tai suteikia tvirtybės, rodo, 
kad ir kiti septyniasdešimčia procentų yra tokioje pat padė- 
tyje kaip tu. Tikriausiai esu kaip bet kuris, naujai atvykęs į 
šį miestą, gal truputį vienišas, bet jau su juo apsiprantantis. 
Tik aš ką tik atvykau į šią planetą. Kažkoks baro tarpdury 
stovėjęs Žmogus pasisveikino su manimi, nereikalaudamas 
jį atpažinti, atsakiau rankos mostu, ir niekas nieko nesu- 
prato. 

Kelią ir studiją radau nelyginant lobių medžioklėje perga- 
lės siekiantis skautas: prie durų santūri lentelė su užrašu Stu- 
dio Biblio*, matyt, mano vaizduotė ribota, bet skamba rim- 
tai, juk negalėjau jos pavadinti Alla Bella Napoli**? Paskam- 
binau, užlipau laiptais, antrame aukšte durys buvo jau pravi- 
ros, o ant slenksčio laukė Sibilė. 


* Knygų studija (lot.). 


** Gražusis Neapolis (it.). 
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— Bonjour Monsieur Yambo... pardon, Monsieur Bodoni...* 

Lyg atmintį būtų praradus ji. Tikrai labai graži. Ilgi šviesūs 
tiesūs plaukai rėmino daily veido ovalą. Né kruopelės dažų, 
gal tik šešėlis apie akis. Vienintelis man į galvą atėjęs būdvar- 
dis buvo „švelnioji“ (žinau, kalbu stereotipais, tačiau jų dėka 
galiu bendrauti su kitais). Ji mūvėjo džinsus ir vilkėjo marš- 
kinėlius su kažkokiu užrašu, „Smile“ ar panašiai, išryškinan- 
čius dvi paaugliškas krūtis. 

Abu stovėjome sutrikę. 

— Mademoiselle Sibilla**? — paklausiau. 

— Oui, — atsakė, paskui skubiai pridūrė: — Ohui, ohui. 
Entrez***, 

Ji tarytum švelniai sukūkčiojo. Pirmąjį oui ištarė paprastai, 
paskui antrąjį lyg įkvėpdama, tarsi su gniužulu gerklėje, ir 
pagaliau trečiąjį — iškvėpdama, vos juntamu klausiamuoju 
tonu. Tai vertė galvoti apie jos vaikišką sutrikimą ir drauge 
juslų drovumą. Pasitraukė, praleisdama mane vidun. Pajutau 
jos elegantišką aromatą. 

Jei man reikėtų apsakyti bibliografijos studiją, nupasako- 
čiau ją tokią, kokią išvydau. Tamsaus medžio lentynos, pil- 
nos senų knygų, kvadratinis stalas su antikvarinių knygų 
rietuvėmis. Kampe — staliukas, ant jo kompiuteris. Du spal- 
voti žemėlapiai abiejose matinio stiklo lango pusėse. Prislo- 
pinta šviesa, dideli žali šviestuvai. Už vienų durų — ilgas suo- 
las, matyt, ten kambarys, kur knygos pakuojamos ir paruo- 
šiamos siųsti pirkėjams. 

— Taigi jūs ir esate Sibilė? O gal turėčiau jus vadinti Made- 
moiselle tokia ir tokia, girdėjau, jūsų pavardę sunku ištarti... 


* Laba diena, pone Jambai... atsiprašau, pone Bodoni... (Pranc.) 


** Panelė Sibilė (pranc.). 
*** Taip, taip. Užeikite. (Pranc.) 
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— Sibilė Jasnoževska, taip, čia, Italijoje, tokia pavardė kelia 
keblumų. Bet jūs mane visada vadindavot tik Sibile. 

Pirmą kartą pamačiau ją šypsančią. Pasakiau, kad norėčiau 
susipažinti su aplinka, paklausiau, kur galiu rasti vertingiau- 
sias knygas. Siena kambario gilumoje, atsakė ir pasuko prie 
reikiamos knygų spintos. Jos teniso bateliai tyliai lietė grin- 
dis. O gal žingsnius slopino kiliminė danga. Virš tavęs, ne- 
kaltoji mergaite, sklando šventas šešėlis, jau buvau beištariantis 
balsu. Bet pasakiau tik: 

— Kas tai — Kardarelis? 

— Atsiprašau? — paklausė ji, pasukdama galvą ir subanguo- 
dama plaukais. 

— Nieko, — atsakiau. — Parodykit. 

Gražios, senove dvelkiančios knygos. Ne visų nugarėlės su 
užrašais. Ištraukiau vieną. Instinktyviai atverčiau, ieškoda- 
mas titulinio lapo su pavadinimu, bet neradau. 

— Inkunabulas*. Šešiolikto amžiaus kiaulės odos įrišimas, 
įspaudai daryti šaltuoju būdu. 

Glosčiau delnais viršelius, jusdamas lytėjimo malonumą. 

— Kampai kiek nusitryne. 

Pavarčiau braukdamas per lapus pirštu, kad įsitikinčiau, ar 
jie tikrai gurgžda, kaip sakė Džanis. Gurgždėjo. 

— Lapai ploni, paraštės plačios. Nedidelės dėmės pabaigos 
lapų paraštėse, paskutinis lapas suvarpytas kandžių, bet teks- 
tas nepažeistas. Gražus egzempliorius. 

Atsiverčiau kolofoną** — žinojau, kad jis taip vadinasi — ir 
išskiemenavau: 

— Venetiis mense Septembri... tūkstantis keturi šimtai devy- 
niasdešimt septinti. Ar gali būti... 


* Pirmuoju spaudos laikotarpiu, t. y. iki 1501 metų, išleista knyga. 
** Knygos metrika senųjų knygų pabaigoje. 
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Atsiverčiau pirmąjį lapą: 

— „Iamblichus de mysteriis Aegyptiorum"... Pirmasis Fi- 
čino padaryto Jambliko kūrinio vertimo leidimas, tiesa? 

— Pirmasis... Monsieur Bodoni. Atpažįstate? 

— Ne, Sibile, įsidėmėkit, nieko neatpažįstu. Tiesiog žinau, 
kad tai pirmasis Jambliko kūrinio vertimas, padarytas Fičino, 
išleistas tūkstantis keturi šimtai devyniasdešimt septintaisiais. 

— Atsiprašau, turiu su tuo apsiprasti. Tiesiog jūs labai di- 
džiavotės šiuo nuostabiu knygos egzempliorium. Ir sakyda- 
vot, kad mes kol kas jos neparduosim, pasaulyje jų yra vos 
kelios, palauksim, kol kuri nors pasirodys kokiame nors auk- 
cione ar amerikietiškame kataloge, nes jie moka kelti kainas, 
o paskui įrašysime į katalogą savąją. 

— Atrodo, esu apdairus pirklys. 

— Aš sakydavau, jog tai tik priedanga, o iš tiesų norite kny- 
ga pasilaikyti, kad galėtumėt retkarčiais pavartyti. Bet nu- 
sprendėte paaukoti Ortelijų ir galiu jums pranešti gerą nau- 
jieną. 

— Ortelijų... kurią knygą? 

— 1606 metų, atspaustą Plantino spaustuvėje, 166 spalvo- 
tos iliustracijos ir parergonas*. To meto įrišimas. Labai džiau- 
gėtės, kai pavyko ją pigiai įsigyti kartu su visa godotino Gam- 
bio biblioteka. Ilgai svarstęs, pagaliau nutarėt įrašyti į katalo- 
gą. Ir kol jūs... negalavote, man pavyko parduoti ją vienam 
naujam klientui, jis neatrodė tikras bibliofilas, veikiau iš tų, 
kurie perka norėdami investuoti pinigus, nes yra girdėjęs, 
kad antikvarinių knygų kainos dabar kyla kaip ant mielių. 

— Gaila, prarastas egzempliorius. Už kiek? 

Lyg bijodama ištarti skaičių ji paėmė kortelę ir parodė. 

— Kataloge užrašėme „Teiraukitės kainos“, buvot pasiruo- 


* Papildomas veikalas. 
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šęs nusileisti. Aš pasakiau maksimalią kainą, o jis nė nepapra- 
šė nuolaidos, pasirašė čekį ir sudie. Išsyk ir nesiderėdamas. 

— Tai dabar tokios kainos... — Visai nežinojau dabartinių 
kainų. — Sveikinu, Sibile, o kiek mes už ją sumokėjom? 

— Sakyčiau, nieko. Kitaip tariant, pardavę likusias Gambio 
bibliotekos knygas, pamažu atgausim už jas išleistus pinigus. 
Nunešiau čekį į banką. Kadangi kataloge kainos nebuvo, ma- 
nau, padedami pono Laivelio, galėsim puikiai išsisukti dėl 
mokesčių. 

— Ar esu iš tų, kurie vengia mokėti mokesčius? 

— Ne, Monsieur Bodoni, jūs elgiatės kaip ir jūsų kolegos, 
turėtumėt mokėti viską, bet kai kuriuos sėkmingus sando- 
rius kartais sėkmingai nuslepiat. Esate devyniasdešimt pen- 
kiais procentais sąžiningas mokesčių mokėtojas. 

— Po šio sandorio būsiu tik penkiasdešimčia. Kažkur skai- 
čiau, kad pilietis privalo sumokėti mokesčius iki paskutinio 
cento. 

Man pasirodė, kad ji suglumo. 

— Nesirūpinkit, — pridūriau tėviškai, — pasikalbėsiu su Lai- 
veliu. 

Tėviškai? Užbaigiau kone šiurkščiai: 

— Dabar prašau palikti mane vieną, noriu peržiūrėti kitas 
knygas. 

Ji tylėdama pasišalino ir atsisėdo prie kompiuterio. 

Žiūrinėjau, varčiau knygas: Bernardino Benalio „Comme- 
dia“, 1491, Skoto „Liber Phisionomiae“, 1477, Ptolemajo 
,Quadripartito", 1484, RedZiomontano „Calendarium“, 1482 
metų leidimas... Kiti amžiai irgi nebuvo bergždi, štai puikus 
pirmas Dzonkos ,, Nuovo teatro“ leidimas ir nuostabus Ra- 
melio knygos egzempliorius... Kaip kiekvienas antikvaras, at- 
mintinai mokantis didžiuosius knygų katalogus, žinojau kiek- 
vieną iš tų knygų, bet neatsiminiau, kad jas turiu. 
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Tėviškai? Traukiau iš lentynos knygas ir vėl stačiau jas į 
vietą, o mintys sukosi apie Sibilę. Klastinga Džanio užuomi- 
na, Paola irgi iki paskutinės akimirkos tylėjo apie ją, o paskui 
beveik sarkastiškai, nors ir abejingu balsu, tarė: graži, gal net 
per daug, toks judviejų žaidimas, — nieko ypač apmaudaus, 
bet man pasirodė, kad ji tik per plauką susitvardė nepavadi- 
nusi jos sukta tylene. 

Ar mane ir Sibilę siejo meilės istorija? Mergina atvyksta 
iš Rytų bloko, ji sutrikusi, viskuo domisi, sutinka brandų 
poną — anuomet buvau ketveriais metais jaunesnis, — jaučia 
jo įtaką, juk jis yra bosas, išmano apie knygas daugiau už ją, 
ji mokosi, gaudo kiekvieną jo žodį, žavisi juo. Jis sutiko 
tobulą mokinę: gražią, protingą, kuri baugščiai pasikūkčio- 
dama taria oui oui oui, jie pradeda dirbti kartu, kasdien ir 
visą dieną, vieni šioje studijoje, mažų ir didelių trouvailles* 
bendrininkai, vieną dieną jie susiduria tarpduryje, akimir- 
ka — ir prasideda meilės istorija. Pala, aš jau senas, juk tu 
dar beveik mergaitė, Viešpatie, susirask savo amžiaus vaiki- 
ną, nežiūrėk į mane rimtai, o ji — ne, Jambai, aš pirmąkart 
patiriu tokį jausmą. Pateikiau visiems žinomo filmo san- 
trauką? Tuomet telieka tęsti kaip filmuose ar romanuose: 
Jambai, myliu tave, bet negaliu žiūrėti tavo žmonai į akis, ji 
tokia miela ir maloni, tu turi du vaikus, esi senelis — ačiū, 
kad priminei, jog jau dvelkiu lavonu — ne, nekalbėk taip, 
esi pats... pats... geriausias vyras, kokį kada nors sutikau, 
mano metų vaikinai man kelia juoką, bet gal mums tikrai 
reikia skirtis... palauk, galėtume likti geri draugai, kasdien 
matytis... ar nesupranti, kad būtent kasdien matydamiesi 
niekada negalėsime likti geri draugai... Sibile, nekalbėk taip, 
pasvarstykim. Vieną dieną ji neateina į studiją, skambinu 


* Radiniai (pranc.). 
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jai grasindamas nusižudyti, ji sako, kad nebūčiau vaikas, tout 
passe*, paskui neišlaikiusi grįžta. Tai trunka ketverius metus. 
O gal jau nebe? 

Atrodo, žinau visas klišes, bet nemoku įtikinamai jų susie- 
ti. O gal tos istorijos baisios ir didingos būtent dėl to, kad 
visos klišės neįtikimai susipina ir negalima jų išnarplioti. Ta- 
čiau kai pats išgyveni kokią nors klišę, jautiesi lyg pirmą kar- 
tą ir tau visai ne gėda. 

Ar tai — įtikima istorija? Tomis dienomis nejaučiau geis- 
mų, O vos ją pamatęs supratau, kas yra geismas. Bet juk suti- 
kau ją pirmą kartą. Jei būčiau su ja susitikinėjęs, lakstęs pas- 
kui, jei būčiau kasdien regėjęs ją sukiojantis greta? Tai tik 
svarstymai, dabar, būdamas toks, koks esu, niekada neduo- 
čiau dingsties tokiai istorijai — Paolos atžvilgiu pasielgčiau 
kaip paskutinis šunsnukis. Sibilė man lyg Nekalčiausioji Mer- 
gelė, net mintyse jos nepaliesiu. Puiku. O ji? 

Gal jai ši istorija dar nesibaigė, gal norėtų mane tujinti ar 
vadinti vardu, laimė, kad prancūzai net mylėdamiesi vienas 
kitam sako vous, gal ji norėjo pulti man ant kaklo, kas žino, 
kiek pastarosiom dienom jai teko kentėti, ir štai pasirodau aš, 
gražus kaip saulė, Mademoiselle Sibile, kaip sekasi, prašau, 
palikit mane, noriu peržiūrėti knygas, ačiū, labai malonu. Ir 
ji supranta niekada negalėsianti atskleisti man tiesos. Gal taip 
ir geriau, jai laikas susirasti vaikiną. O aš? 

Kad man prastai su galva, liudija mano ligos istorija. Ką čia 
paistau? Akivaizdu, kai studijoje dirba tokia gražuolė, Paola 
turi vaidinti pavydžią žmoną, toks senų sutuoktinių žaidi- 
mas. O Džanis? Džanis pirmas prakalbo apie gražiąją Sibilę, 
gal būtent jis dėl jos pametęs galvą, užeina į studiją tarsi mo- 
kesčių klausimais ir pasilieka, apsimesdamas, kad jį pakerėjo 


* Viskas praeina (pranc.). 
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gurgždantys lapai. Tai jis įsimylėjęs iki ausų, aš čia niekuo 
dėtas. Džanis, irgi dvelkiantis lavonu, bando iš manęs pa- 
veržti, jau paveržė mano gyvenimo moterį. Gal juokaujat: 
mano gyvenimo moterį? 

Džiaugiausi, kad man pavyko susigyventi su nepažįstamais 
žmonėmis, bet ši kliūtis sunkesnė, bent nuo tos akimirkos, 
kai pradėjau tuos senatvinius kliedesius. Mane skaudina tai, 
kad galiu ją įskaudinti. Tai reiškia... Ne, juk nenorime skau- 
dinti savo įdukros. Įdukros? Anądien jaučiausi nelyginant 
pedofilas, dabar sužinau susitepęs kraujomaiša? 

Viešpatie, iš kur ištraukiau, kad mes mylėjomės? Gal tai 
buvo tik bučinys, vieną vienintelį kartą, gal platoniška trau- 
ka, supratau jos jausmus, o ji manuosius, bet nė vienas iš 
mūsų niekada apie juos nekalbėjom. Apvaliojo stalo meilu- 
žiai, ketverius metus miegojom atskirti kardo. 

O, turiu ir „Stultifera navis“*, nepanašu į pirmąjį leidimą, 
ir egzempliorius ne pats dailiausias. Ar čia Baltramiejaus An- 
glo „De proprietatibus rerum“**? Su rubrikomis, gaila, kad 
įrišimas modernus, nors ir pagal senovinį. Pakalbėkim apie 
reikalus. 

— Sibile, mūsų „Stultifera navis“ — ne pirmasis leidimas, 
tiesa? 

— Deja, ne, Monsieur Bodoni, mūsiškė knyga išleista tūks- 
tantis keturi šimtai devyniasdešimt septintaisiais. Pirmasis lei- 
dimas pasirodė Bazelyje 1494-aisiais, vokiškai: „Das Narren 
Shyff". Pirmas lotyniškas leidimas, analogiškas mūsiškiui, pa- 
sirodė devyniasdešimt septintųjų kovą, o mūsų knyga, kaip 
parašyta kolofone, išleista rugpjūtį, tarp jų yra dar balandžio 
ir birželio leidimai. Tačiau čia svarbu ne tiek data, kiek pats 


* „Kvailių laivas“. 


** „Apie daiktų savybes“. 
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egzempliorius, kaip matot, jis ne pats patraukliausias. Nesa- 
kau, kad jo niekam negalima rodyti, bet ir nėra kuo girtis. 

— Sibile, kiek jūs daug žinot, ką be jūsų daryčiau? 

— Jūs mane to išmokėt. Kad išvažiuočiau iš Varšuvos, apsi- 
mečiau grande savante*, bet jei nebūčiau jūsų sutikusi, bū- 
čiau likusi tokia pat kvaiša kaip ir tada, kai čia atvažiavau. 

Susižavėjimas, pagarba. Ar ji bando man kažką pasakyti? 
Sumurmu: „Les amoureux fervents et les savants aus- 
tėres...“** Užbėgu jai už akių: 

— Nieko, nesvarbu, atsiminiau eilėraštį. Sibile, verčiau tuč- 
tuojau viską išsiaiškinkime. Gal jums atrodau visiškai sveikas, 
bet toks nesu. Viskas, ką anksčiau esu patyręs, suprantate, vis- 
kas, visiškai viskas dabar atrodo tarsi kempine švariai nuvalyta 
lenta. Esu tyro juodumo, jei galiu pavartoti tokią priešpriešą. 
Prašau mane suprasti, neprarasti vilties ir... būti greta. 

Gerai pasakiau? Manau, tobulai, galima suprasti dvejopai. 

— Nesijaudinkit, Monsieur Bodoni, aš viską suprantu. Esu 
čia ir niekur neišeisiu. Lauksiu... 

Ar ji tikrai sukta tylenė? Lauks, kol pasveiksiu, ar lauks, 
kol viską atsiminsiu? Jei taip — ką darys, kad padėtų atsimin- 
ti? O gal visa širdim trokš, kad atsiminčiau, bet nieko neda- 
rys, nes yra ne sukta tylenė, o tik mylinti moteris, kuri tyli 
todėl, kad nenori manęs trikdyti? Tu kenti ir to neparodai, 
nes esi nuostabi būtybė, bet kartoji sau, kad pagaliau pasitaikė 
gera proga sutvarkyti jaukalą galvose — ir savo, ir mano? Pasi- 
aukoji, nesiimsi nieko, kad man primintum, nebandysi tarsi 
atsitiktinai kurį nors vakarą paliesti mano rankos, kad galėčiau 
pasigardžiuoti savuoju madeleine — tu, kuri su meiluziams bū- 
dingu išdidumu žinai, kad kiti nesukelia man jausmų iš tūks- 


* Didelė mokslininkė (pranc.). 


** Aistringi įsimylėjėliai ir griežti mokslininkai. (Pranc.) 
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tančio ir vienos nakties, o tu vien panorėjusi galėtum tai pada- 
ryti, tau tereikėtų paliesti mano skruostą savo plaukais, kai pa- 
silenki paduoti knygos kortelę. Arba lyg atsitiktinai pakartoti 
tą paprastą sakinį, kurį ištarei pirmąjį kartą, kurį kartojome 
ketverius metus nelyginant užkeikimą, o jo reikšmę ir galią 
žinome tik tu ir aš, susaistyti savosios paslapties? Tokį, kaip: Et 
mon bureau? Bet tai — Rembo*. 

Bet vieną dalyką bandysiu išsiaiškinti. 

— Sibile, vadinate mane Monsieur Bodoni, lyg tik vakar 
būtume pirmąkart susitikę, tačiau juk dirbdami kartu vienas 
kitą tujindavom, kaip tokiais atvejais įprasta. Kaip mane va- 
dinot? 

Ji paraudo ir vėl švelniai sukūkčiojo: 

— Oui, oui, oui, tikrai, vadinau tave Jambu. Tu iškart pasi- 
stengei, kad pasijusčiau patogiai. 

Jos akys nušvito laime, lyg jai nuo širdies būtų nukritęs 
akmuo. Bet tujintis dar nieko nereiškia, Džanis irgi — prieš 
kelias dienas su Paola lankėmės jo biure — tujinasi su savo 
sekretore. 

— Puiku! — džiugiai šūktelėjau, — tebūnie viskas taip kaip 
anksčiau. Juk žinai, kad gali man padėti, jei elgsimės, kaip 
buvome įpratę. 

Įdomu, ką ji pamanė? Ką jai reiškia elgtis, kaip buvome 
įpratę? 


Namie praleidau bemiegę naktį, Paola glostė man galvą. 
Jaučiausi lyg svetimautojas, nors nieko neiškrėčiau. Kita ver- 
tus, jaudinausi ne dėl Paolos, o dėl savęs. Meilės grožis — 
atsiminti, kad mylėjai. Yra žmonių, gyvenančių vien atsimi- 
nimais. Tarkim, Eugenija Grandė. Bet manyti, kad mylėjai, 


* Arthur Rimbaud (1854—1891) — prancūzų poetas. 
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ir nepajėgti to atsiminti? Ar, dar blogiau, mylėti, to neatsi- 
minti ir įtarti, kad nemylėjai. O gal aš, pritvinkęs tuštybės, 
nepagalvoju apie kitokią istoriją: aš, beprotiškai įsimylėjęs, 
pasiūlau jai draugauti, o ji man parodo mano vietą, švelniai, 
maloniai, tvirtai. Lieka čia dirbti, nes esu džentelmenas, ir 
nuo tos dienos elgiuosi lyg nieko nebūtų atsitikę, ji studijoje 
jaučiasi gerai, gal negali sau leisti prarasti gerą darbą, gal ma- 
no pasiūlymas ją vilioja, gal ji to nesuvokia, bet jos moteriška 
tuštybė paglostyta, gal net pati sau to neprisipažįsta, bet žino 
galinti mane valdyti. Allumeuse*. Dar blogiau, toji tylenė man 
kainavo krūvą pinigų, privertė mane daryti tai, ko reikėjo jai, 
o aš jai leidau viską tvarkyti: sandorius, pinigų įplaukas į są- 
skaitą, gal net jų išėmimą iš sąskaitos, sugiedojau kakarieku 
kaip profesorius Unratas**, buvau baigtas žmogus, nebetu- 
rėjau išeities — gal ši laiminga negalia man padės ją rasti, nėra 
to bloga, kas neišeitų į gera. Koks aš niekšas, kodėl noriu 
viską apdergti, gal ji dar nekalta mergaitė, o aš jau prilip- 
džiau jai kekšės etiketę. Šiaip ar taip, net ir paneigtas įtarimas 
neguodžia: jei neatsimeni mylėjęs, nežinai, ar tas, kurį mylė- 
jai, buvo vertas tavo meilės. Su prieš kelias dienas sutikta 
Vana viskas buvo aišku: flirtas, viena ar dvi naktys, paskui — 
keletas nevilties dienų ir baigta. Bet čia — ketveri mano gy- 
venimo metai. Jambai, gal tik dabar pradedi įsimylėti, gal 
prieš tai nieko nebuvo, o dabar pradėjai ristis į savo pražūtį? 
Tik todėl, kad įsivaizduoji tuomet buvęs prakeiktas ir nori 
atrasti savąjį rojų? Yra kvailių, geriančių, kad užsimirštų, ar 
vartojančių narkotikus, jie sako: jei tik galėčiau, norėčiau viską 
užmiršti. Aš vienas Žinau tiesą: užmiršti yra siaubinga. Ar yra 
kvaišalų, kurie padėtų atsiminti? 


* Vyrų gundytoja, vilioklė (pranc.). 


** Aliuzija į Heinricho Manno kūrinį „Žydrasis angelas“. 
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Gal Sibilė... 

Vėl pradedu... Jei tave pamatyčiau praeinant iš tolo, plau- 
kais palaidais ir tiesią nelyginant nendrė, apsvaigęs krisčiau be 
dvasios. 


Kitą rytą sėdau į taksi ir nuvažiavau pas Džanį į darbą. Be 
užuolankų paklausiau, ką jis žino apie mane ir Sibilę. Atrodė 
lyg nukritęs iš dangaus. 

— Jambai, visi mes truputį mylim Sibilę: aš, tavo kolegos, 
daugelis tavo klientų. Yra tokių, kurie lankosi tavo studijoje tik 
norėdami ją pamatyti. Tačiau tai — juokais, draugiškai. Erzina- 
me vienas kitą, dažnai erzindavom ir tave: sakyk, kas sieja tave ir 
Sibilę, kalbėdavom. Tu juokdavaisi, kartais iškeldavai sceną lyg 
darydamas užuominą apie kažką ypatinga, kartais liepdavai liau- 
tis: juk ji galėtų tikti man į dukras, sakydavai. Žaidimas. Tą 
vakarą paklausiau apie Sibilę, nes maniau, kad jau buvote susiti- 
kę, ir norėjau sužinoti, kokį įspūdį ji tau padarė. 

— Ar niekada nieko tau nepasakojau apie save ir Sibilę? 

— Kodėl klausi, ar tarp judviejų kas nors buvo? 

— Negudrauk, juk žinai, kad nieko neatsimenu. Atėjau, 
kad man pasakytum, ar nesu tau ko nors pasakojęs. 

— Nieko. Nors papasakodavai visus savo nuotykius, gal no- 
rėdamas sukelti pavydą. Apie Kavasi, Vaną, amerikietę kny- 
gų mugėje Londone, gražiąją olandę, dėl kurios triskart skridai 
į Amsterdamą, apie Silvaną... 

— Liaukis, kiek meilės istorijų esu turėjęs? 

— Daug. Manyčiau, net per daug. Aš visada buvau ištiki- 
mas vienai vienintelei. Tačiau apie Sibilę niekada nieko ne- 
pasakojai. Ką čia susigalvojai? Vakar pamatei ją, ji tau nusi- 
šypsojo, pamanei, kad negalima būti greta ir jos negeisti. Na- 
tūralu, nustebčiau, jei paklaustum, kas toji pabaisa... Bet nė 
vienam iš mūsų niekada nepavyko nieko sužinoti apie Sibilės 
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asmeninį gyvenimą. Ji visada atrodė tokia rami, pasiruošusi 
kiekvienam padėti taip, tarsi jis būtų vienintelis, galima atro- 
dyti laisvo elgesio moterim būtent todėl, kad nedarai nieko 
blogo. Ledo sfinksas. 

Gal Džanis sakė tiesą, bet tai dar nieko nereiškė. Jei su 
Sibile užsimezgė ryšys, svarbesnis už visus kitus, Ryšys iš 
didžiosios raidės, akivaizdu, jog apie jį nepasakojau net Dža- 
niui. Jis turėjo likti nuostabiu mudviejų su Sibile samokslu. 

O galir ne. Po darbo valandų ledo sfinksas turi savo asme- 
ninį gyvenimą, gal susitikinėja su vaikinu, tai — jos reikalas, 
ji tobula, nepainioja darbo su asmeniniu gyvenimu. Nudie- 
gė pavydas nepažįstamam varžovui. Tačiau kas nors tave pa- 
lies, priglus prie tavo versmės žiočių, kas nors, kuris to nejver- 
tins, ir dumblių žvejys pagaus šį retą perlą. 


— Jambai, turiu tau našlę, — tarė Sibilė, pamerkdama man 
akį. Kaip miela, ji manim pasitiki. 

— Našlę? — perklausiau. 

Sibilė paaiškino, kad mano lygio knygų antikvarai turi sa- 
vų būdų gauti knygų. Kartais žmonės ateina į studiją pa- 
klausti, ko verta ta ar kita knyga, ir tik nuo tavo sąžinės pri- 
klauso, kiek ji verta, bet, aišku, stengiesi uždirbti. Arba koks 
nors kolekcininkas turi piniginių sunkumų, tačiau jis žino 
tau siūlomos knygos kainą, daugių daugiausia gali ją kiek 
numušti. Dar vienas būdas — pirkti tarptautiniuose aukcio- 
nuose, bet ir ten gali ko nors pasipelnyti tik tuo atveju, jei esi 
vienintelis, supratęs, ko verta siūloma knyga, nors sunku ti- 
kėtis, kad tavo varžovai — kvėšos. Taigi pelnas minimalus, 
nebent pavyktų ją brangiai parduoti. Galima pirkti iš kolegų: 
kuris nors iš jų turi knygą, nedominančią jo klientų, todėl jis 
nekelia kainos, o tu žinai tokį, kuriam jos mirtinai reikia. Ir 
pagaliau — plėšiko būdas. Susiieškai nusigyvenusių aristokra- 
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tų šeimą, su senoviniais rūmais ir sena biblioteka, palauki, 
kol miršta tėvas, vyras, dėdė, o palikuonys gana privargsta, 
kad parduotų baldus ir papuošalus, ir nebeišmano, kaip 
įvertinti tas krūvas knygų, kurių niekada nebuvo nė atvertę. 
Našlė — sutartinis žodis, gali būti ir sūnėnas, kuris nori viską 
parduoti greit ir be skausmo, dar geriau, jei jis susipainiojęs 
su moterimis ar įklimpęs į kvaišalus. Tada eini apžiūrėti kny- 
gų, dvi tris dienas praleidi tuose prieblandoje skendinčiuose 
erdviuose kambariuose ir nusibrėži savo strategiją. 

Šįkart tai buvo tikra našlė, Sibilei kažkas apie ją pašnibž- 
dėjo (mano mažytės paslaptys, pasakė ji džiugiai ir klastin- 
gai), o su našlėmis aš, atrodo, mokėjau apsieiti. Paprašiau 
Sibile mane palydėti, nes vienas galiu ir neatpažinti tos kny- 
gos. Ponia, kokie gražūs namai, taip, ačiū, gal konjako. Pas- 
kui — naršyti, bouguiner, browsing... Sibilė patarinėjo, kaip 
elgtis. Paprastai randi du tris šimtus nieko vertų tomų, iškart 
atskiri įvairius pandektus ir teologijos traktatus, kuriuos ga- 
lėtum parduoti per švento Ambraziejaus mugę, aštuoniolik- 
to amžiaus knygas — „Telemacho nuotykiai“ ir utopinės ke- 
lionės, — jos vienodais viršeliais, tinka interjerų dizaineriams, 
jie knygas perka metrais. Daug šešiolikto amžiaus knygų, 
mažo formato, Cicerono raštai ir retorikos — menkavertės, 
tinkamos Romos Fontanela Borgėzės aikštės bukinistams, ku- 
rie jas už dvigubai didesnę kainą, nei yra vertos, nupirks tik 
todėl, kad vėliau galėtų pasigirti turintys šešiolikto amžiaus 
knygų. Taip beieškant, štai ir Ciceronas, bet aldino kursy- 
vu*, ir dar puikiai išsilaikiusi „Niurnbergo kronika“, Rolen- 
vinkas, Kircherio „Ars magna lucis et umbrae“** su nuo- 


* Venecijos tipografas Aldo Manuzio apie 1500 metus sukūrė pasvirusį 


šriftą, vėliau pavadintą jo vardu. 


** „Didysis šviesos ir šešėlių menas“. 
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stabiomis iliustracijomis ir vos keliais pageltusiais lapais, — to 
meto popieriui retas dalykas, — ir net puikus 1741 metų Rablė 
leidimas, „Chez Jean Frederic Bernard“ spaustuvė, Amster- 
damas, trys tomai in guarto, Pikaro vinjetės, puikūs raudonos 
odos viršeliai, įspaustos aukso raidės, nugarėlė su aukso raš- 
tais, žalio šilko priešlapiai su auksuotais karpiniais: saugoda- 
mas velionis buvo apvilkęs knygas žydro popieriaus aplan- 
kais, ir iš pirmo žvilgsnio jos nekrito į akis. Aišku, tai ne 
„Niurnbergo kronika“, šnabždėjo Sibilė, įrišimas šiuolaikinis, 
bet dailus, pasirašyta „Riviere & Son“. Fosatis iškart juos nu- 
pirktų, vėliau apie jį papasakosiu, kolekcionuoja viršelius. 

Pagaliau atrinkome dešimt knygų, už kurias, jei pasisektų 
sėkmingai parduoti, galėtume gauti mažiausia šimtą milijonų 
lirų, vien „Kronika“ verta bent penkiasdešimties milijonų. Ne- 
aišku, kaip tos knygos ten atsirado, velionis dirbo notaru, bib- 
lioteka buvo jo status symbol*, bet jis neatrodė panašus į švais- 
tuna ir pirkdavo tik tada, jei gaudavo pigiai. Gerąsias knygas, 
matyt, įsigijo atsitiktinai prieš keturiasdešimt metų, kai nie- 
kam jų nereikėjo. Sibilė mane pamokė, kaip tokiais atvejais 
dera elgtis, pasikviečiau garbiaja ponią ir viskas įvyko taip, lyg 
visą gyvenimą būčiau dirbęs tą darbą. Pasakiau, kad knygų 
daug, bet jos menkavertės, sukroviau ant stalo labiausiai nu- 
šiurusias: lapai pageltę, su pelėsių dėmėmis, įrišimas palaikis, 
viršelių oda tokia lyg kas būtų juos brūžavęs švitriniu popie- 
rium, kandžių išvarpyti lapai lyg nėriniai, pažiūrėkit, kalbėjo 
Sibilė, šita knyga tokia išsikėtusi, kad jos nė spaustuvais nebe- 
suspausi, aš užsiminiau apie švento Ambraziejaus mugę. 

— Ponia, nežinau, ar man pavyks joje parduoti visas kny- 
gas, supraskit, jei nepavyktų — milžiniškos išlaidos už sandė- 
liavimą. Siūlau penkiasdešimt milijonų už visą partiją. 


* Visuomeninės padėties simbolis (angl.). 
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— Jūs tai vadinate partija?! 

Nieku gyvu, penkiasdešimt milijonų už šią nuostabią bib- 
lioteką, vyras kaupė ją visą gyvenimą, paniekinčiau jo atmi- 
nimą. 

Pereinu į antrąjį strateginį etapą: 

— Ponia, štai, labiausiai mus domina šitas knygų dešimtu- 
kas. Noriu jums padėti ir siūlau už jas trisdešimt milijonų. 

Ponia skaičiuoja, penkiasdešimt milijonų už didžiulę bib- 
lioteką — tai velionio švento atminimo įžeidimas, trisdešimt 
milijonų tik už dešimtį knygų — geras sandoris, kitoms ji ras 
mažiau išrankų ir dosnesnį pirkėją. Sandoris įvyksta... 

Grįžome į studiją laimingi kaip vaikai, ką tik iškrėtę pokštą. 

— Ar tai nesąžininga? — paklausiau. 

— Ne, Jambai, visi jie tokie. — Ji kalba citatomis, kaip ir aš. — 
Jei būtų pakliuvusi kuriam nors iš tavo kolegų, būtų dar ma- 
žiau gavusi. Pats matei, kokie baldai, paveikslai, sidabras, šeima 
aptekusi pinigais, knygos jai nerūpi. Mes dirbame tiems, ku- 
rie iš tikro vertina knygas. 

Ka daryčiau be Sibilės. Tvirta ir švelni, gudri nelyginant 
balandė. Ir vėl svaičioju, grįžau į nelemtus vakardienos min- 
čių vingius. 

Laimė, apsilankymas pas našlę mane visai išsekino. Išsku- 
bėjau namo, Paola pareiškė, kad jau kelios dienos atrodau 
blyškesnis nei paprastai, per daug save varginu. Vertėtų eiti į 
studiją kas antrą dieną. 


Bandžiau nukreipti mintis kita linkme. 

— Sibile, žmona sakė, kad rinkau tekstus apie rūką. Kur jie? 

— Kopijos buvo siaubingos, po truputį viską perkėliau į kom- 
piuterį. Nedėkok, buvo labai smagu. Tuoj ištrauksiu bylą. 

Žinojau, kad egzistuoja kompiuteriai (kaip žinojau ir apie 
lėktuvų egzistavimą), tačiau liečiau jį pirmą kartą. Atsitiko 
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kaip su dviračiu, priglaudžiau rankas, o mano pirštai viską 
atsiminė patys. 

Apie rūką buvau surinkęs mažiausia pusantro šimto citatų. 
Jis man išties patiko. Štai Eboto „Flatland“: dviejų matavimų 
šalis, kur tėra tik plokščios trikampės, kvadratinės ir daugia- 
kampės figūros. Kaip tarp jų orientuotis, jei negali pažvelgti 
iš viršaus, o matai tik linijas? Tam padeda rūkas. „Ten, kur 
rūkas pakankamai tirštas, objektai esantys, tarkim, už metro, 
blankesni už tuos, kurie yra už devyniasdešimt penkių centi- 
metrų, taigi, įdėmiai ir nepaliaujamai stebėdami, daugiau ar 
mažiau jie skendi migloje, galime labai tiksliai nuspėti stebi- 
mo objekto apybraižas“. Palaiminti trikampiai, kurie vaikšto 
rūke ir kažką mato: čia — aštuonkampis, ten — trapecija. Dvi- 
mačiai, bet laimingesni už mane. 

Jaučiau, kad didžiąją citatų dalį moku atmintinai. 

— Kodėl, jei pamiršau viską, kas siejasi su manim? — pa- 
klausiau Paolos. — Juk pats jas surinkau. 

— Atsimeni jas ne todėl, kad surinkai, — atsakė ji, — o su- 
rinkai jas todėl, kad atsiminei. Jos yra enciklopedijos dalis, 
kaip ir eilėraščiai, kuriuos man deklamavai pirmą dieną su- 
grįžęs namo. 

Šiaip ar taip, iš pirmo žvilgsnio atpažindavau citatas. Pra- 
dedant Dante: 


Kaip tuomet, kai rūkas išsisklaido, 

ir žvilgsnis pamažu pažinti ima, 

kiaurai pro tirštą tamsią mielą prasiskverbes, 
ką slepia rūkanos nepermatomas šydas... 


Gražiai apie rūką kalba D'Anuncijus knygoje „Noktiur- 


nas“: „Kažkas be garso žingsniuoja greta manęs, lyg baso- 
mis... Rūkas lenda į burną, pripildo plaučius. Jis slenka link 
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Didžiojo kanalo ir ten susikaupia. Nepažįstamasis virsta pil- 
kesniu, lengvesniu, pagaliau šešėliu... Ties namu, kuriame 
įsikūręs antikvariatas, jis netikėtai pradingsta“. Antikvariatas 
tarytum juodoji skylė: įkritęs į ją jau niekad nebeiškilsi. 

Dikensas, klasikinė „Niūrūs namai“ pradžia: „Visur rūkas. 
Rūkas aukštupyje, kur upė teka pro salas ir žaliuojančias pievas. 
Rūkas žemupyje, kur ji dumblota teka pro laivų virtines ir at- 
matas, besiplakančias prie didelio (ir purvino) miesto krantų...“ 
Randu ir citatą iš Emilės Dikinson: „Eime vidun. Kyla rūkas“. 

— Nebuvau skaičiusi Paskolio, — tarė Sibilė, — paklausyk, 
kaip gražu. 

Ji prisiartino, kad matytų kompiuterio ekraną, būtų galė- 
jusi plaukais paliesti man skruostą, bet to nepadarė. Prabilo 
itališkai su minkštu slavišku akcentu: 


Medžiai stovi nejudrūs 
lengvoje migloje: pratisai 
ükia garlaivis. 


Neapčiuopiamas, balzganas rūke, 
migla, ir vėl užgimus aušroje... 
Tu slepi tolimus daiktus. 


Ties trečiuoju posmu ji stabtelėjo. 

— Rūkas... sunkiàsi? 

— Sufikiasi. 

— A. — Atrodė laiminga išmokusi naują žodį: 


Rūkas sunkiasi, vėjo gūsis 
pripučia griovį cypiančių lapų, 
lengva sniegena slepias 
gyvatvorėj sausašakėj. 
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Rūke vibruoja balsas, 
nendrynas virpa lyg krečiamas karštinės, 
aukštai virš rūko iškilus varpinė... 


Gražiai apie rūką rašė Pirandelas, o juk jis buvo sicilietis: 
„Tvyrojo rūkas nors peiliu pjauk... Ziovaudamas stovėjo ap- 
siautęs kiekvieną gatvės žibintą“. Dar geriau Savijus aprašė 
Milaną: „Rūkas labai patogu. Jis paverčia miestą milžiniška 
saldainių dėže, o jo gyventojus — saldainiais... Eina moterys 
ir merginos, užsimetusios gobtuvus. Lengvas garas supasi ties 
šnervėm ir pravira burna... Atsiduriame veidrodžių pailgin- 
toje svetainėje... apsikabiname dar dvelkdami migla, o rūkas 
lauke spaudžiasi prie langų ir dengia juos, santūrus, tylus, 
globėjiškas...“ 

Vitorijaus Serenio milanietiškas rūkas: 


Langinės bergždžiai atvertos į rūkuotą vakarą, 

nieks neateis ir neišeis, nebent smogo gūsis, 

laikraščių pardavėjo balsas — netikėtas — „Milano laikas“, 
rūko alibi ir malonė, slapti dalykai eina atvirai, juda link manęs, 
atsiskiria nuo manęs praeitis kaip istorija, praeitis kaip atmintis: 
dvidešimt trylika trisdešimt treji metai tarytum tramvajaus 
maršrutai... 


Surinkau visko po truputį. Štai „Karalius Lyras“ („tebus 
rūku aptraukta tai, ką saulė pakelia iš pelkių!“). O Kampana? 
„Už nušiurusių raudonų baslių properšos rūke tyliai driekėsi 
ilgos gatvės. Piktadariški rūko garai siautė tarp namų, gaub- 
dami bokštų viršūnes, ilgas, tylias, tuščias nelyginant plėšikų 
nusiaubtas gatves“. 

Sibilė žavėjosi Floberu: „Balzgana diena skverbėsi pro langą 
be užuolaidų, pro jį matėsi medžių viršūnės, tolėliau — pieva, 
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pusiau panirusi mėnulio šviesoje garuojančiame rūke“. Ir Bod- 
leru: „Rūko jūra prausė namus ir merdinčiuosius prieglaudų 
užkaboriuose“. 

Ji tarė kitų parašytus žodžius, bet man jie skambėjo nely- 
ginant tyras šaltinis. Ir gal kas nors tave palies, priglus prie 
tavo versmės žiočių... 

Ji buvo čia, rūko nebuvo. Jį matė kiti ir paskleidė garsais. 
Gal kurią dieną pavyks panirti į rūką, jei tik Sibilė ves mane 
už rankos. 


Keletą kartų lankiausi pas Gratarolą, jis pritarė Paolos tak- 
tikai. Pasidžiaugė, kad dabar esu beveik savarankiškas, bent 
jau atsikračiau kankinusios nevilties. 

Daug vakarų praleidau su Džaniu, Paola ir dukromis žais- 
damas „Skarabėją“, sako, tai buvo mano mėgstamiausias Zai- 
dimas. Lengvai randu žodžius, ypač sunkiausius, tokius kaip 
„akrostichas“ (atsparos tašku pasirenku akro) ar „zeugma“. 
Panaudodamas i ir u iš dviejų vertikalių žodžių, pradėdamas 
pirmuoju raudonu langeliu pirmoje horizontalioje eilutėje, 
pasiekiu antrąją ir sudedu žodį „emfiteuzė“. Dvidešimt vie- 
nas taškas iš devynių, dar dvidešimt papildomų taškų už visų 
septynių turimų raidžių panaudojimą — du šimtai trisdešimt 
devyni taškai vienu smūgiu. Džanis supyko, tavo laimė, kad 
netekai atminties, šaukė. Jis taip elgiasi norėdamas įkvėpti 
man pasitikėjimą savimi. 

Ne tik praradau atmintį, gal išgyvenu ir netikrus atsimini- 
mus. Gratarolas minėjo, kad tokiais atvejais kaip manasis, buvo 
ir tokių, kurie susikurdavo savo niekada neišgyventos praei- 
ties trupinius, norėdami manyti, jog atsimena. Gal Sibilė man 
yra tik pretekstas? 

Reikėjo kaip nors tai baigti. Studijoje kankinausi. Pasakiau 
Paolai: 
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— Darbas vargina. Visą laiką matau tą pačią Milano dalį. 
Gal man būtų pravartu kur nors išvykti, studija puikiai gy- 
vuoja, o Sibilė jau rengia naują katalogą. Galėtume kur nors 
nuvažiuoti, gal į Paryžių. 

— Kelionė į Paryžių tave išvargintų. Leisk pagalvoti. 

— Tikrai, nereikia Paryžiaus, į Maskvą, į Maskvą. 

— Į Maskvą? 

— Tai — Čechovas. Juk žinai, man citatos yra žibintai rūke. 


4. VIENAS ŽINGSNIUOJU PER 
MIESTĄ 


Peržiūrėjau daugybę šeimos nuotraukų, jos, aišku, man 
nieko nereiškė. Kita vertus, nuotraukos buvo tik nuo to lai- 
ko, kai susipažinau su Paola. Vaikystės nuotraukos, jei tokių 
būta, matyt, liko Solaroje. 

Telefonu kalbėjausi su seseria, ji gyvena Sidnėjuje. Suži- 
nojusi, kad susirgau, norėjo nedelsdama atvažiuoti, bet buvo 
ką tik patyrusi sunkią operaciją ir daktarai jai uždraudė leistis 
į tokią varginamą kelionę. 

Ada pabandė šį bei tą man priminti, paskui liovėsi ir pra- 
pliupo verkti. Pasakiau jai, kad atvažiuodama atvežtų dovanų 
ančiasnapį, laikyčiau jį svetainėje. Nežinau, kodėl to papra- 
šiau. Galėjau paprašyti ir kengūros, matyt, žinau, kad jos ter- 
šia namus. 


Į darbą eidavau tik keletui valandų per dieną. Sibilė rengia 
katalogą, bibliografijoje nardo kaip žuvis vandenyje. Žvilg- 
teliu, sakau: „Nuostabu“, paskui priduriu turįs paskirtą susi- 
tikimą su daktaru. Mane išeinantį ji užjaučiamai nulydi žvilgs- 
niu. Suprantama, juk žino, kad sergu. O gal mano, kad nuo 
jos bėgu? Juk negaliu jai pasakyti: „Nenoriu, kad taptum 
mano pramanytos atminties kūrimo pretekstu, vargšele ma- 
no meile“. 

Paklausiau Paolos, kokie buvo mano politiniai įsitikinimai. 
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— Nenorėčiau sužinoti, kad esu, tarkim, nacistas. 

— Esi vadinamasis doras demokratas, bet labiau instinkty- 
viai nei ideologiškai, — atsakė Paola. — Sakydavau, kad poli- 
tika tau kelia nuobodulį, o tu polemizuodamas vadinai mane 
La Pasionaria*. Atrodė, lyg į senąsias knygas būtum įsikniau- 
bęs iš baimės ar paniekos pasauliui. Ne, meluoju, tai buvo ne 
panieka, nes dėl didžiųjų moralės problemų degte degdavai. 
Pasirašinėdavai atsišaukimus prieš karą ir smurtą, piktinaisi 
rasizmu. Net buvai įstojęs į lygą prieš vivisekciją. 

— Tikiuosi, gyvūnų. 

— Aišku. Žmonių vivisekcija vadinama karu. 

— Ar toks buvau... ir prieš mudviem susitinkant? 

— Apie savo vaikystę ir paauglystę beveik nieko nepasako- 
davai. Kita vertus, sunkiai tave supratau. Visada buvai gailes- 
čio ir cinizmo mišinys. Jei kur nors paskelbdavo mirties nuosp- 
rendį — pasirašydavai protestą, šelpei pinigais besigydančių 
nuo narkotikų bendruomenes, bet išgirdęs, kad per kokį nors 
genčių karą Centrinėje Afrikoje žuvo dešimt tūkstančių vai- 
kų — tik gūžteldavai pečiais, lyg tardamas, jog pasaulis yra 
supuvęs ir nieko čia nepakeisi. Visada buvai linksmas vyras, 
tau patiko gražios moterys, geras vynas, gera muzika, tačiau 
man atrodė, jog tai tik išorinis kiautas, tavo slėptuvė. Kai 
atsiverdavai, sakydavai, kad istorija — tai kruvina mįslė, o pa- 
saulis — klaida. 

— Niekada nesiliausiu mūnęs, kad šį pasaulį sukūrė tamsybių 
dievas, kurio tąsa esu aš. 

— Kas tai pasakė? 

— Nebežinau. 

— Matyt, buvai su tuo kažkaip susijęs. Bet visada lėkdavai 
padėti, jei kam nors ko nors prireikdavo. Per potvynį Flo- 


* Ispanų revoliucionierė Dolores Ibarruri (1895—1989). 
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rencijoje važiavai traukti iš purvo Nacionalinės bibliotekos 
knygų. Sakyčiau, gailėdavaisi menkų dalykų ir ciniškai žiū- 
rėdavai į didelius. 

— Manau, elgiausi teisingai. Darome tik tai, ką pajėgiame 
padaryti. Kaip sakydavo Granjola, dėl visa kita kaltas Dievas. 

— Kas tas Granjola? 

— To irgi nebežinau. Matyt, kažkada žinojau. 

Ką dar kažkada žinojau? 


Vieną rytą atsibudau, nuėjau išsivirti kavos (be kofeino) ir 
pradėjau niūniuoti „Roma, šį vakarą būk protinga“. 

Geras ženklas, tarė Paola, pradedi atsigauti. Atrodo, kiek- 
vieną rytą virdamas kavą dainuodavau kokią nors dainelę. Ir 
nebūdavo jokios priežasties, kodėl man šaudavo į galvą ta, o 
ne kita. Visi tyrimai (ką šiąnakt sapnavai, apie ką kalbėjomės 
vakar vakare, ką skaitei prieš užmigdamas?) niekada nedavė 
jokio doro paaiškinimo. Gal tai, kaip aviausi kojines, kokios 
spalvos marškinius vilkausi, ar akies kraštu pamatyta dėžutė, 
pažadindavo mano garsinę atmintį. 

— Bet visada dainuodavai dainas, sukurtas penktajame de- 
šimtmetyje ir vėliau, daugių daugiausia prisimindavai kai ku- 
rias iš pirmųjų San Remo festivalių, tarkim, „Skrenda balta 
balandė“ ar „Aguonos ir žąselės“. Jokių ankstesnių dainų, iš 
ketvirtojo, trečiojo ar antrojo dešimtmečių, — tarė Paola. 

Paola paminėjo dainą „Viena Zingsniuoju per miestą“, la- 
bai populiarią pokario metais; nors tuomet ji buvo dar vai- 
kas, ta daina jai skambėjo ausyse, nes nuolat girdėdavo ją per 
radiją. Taip, žinojau ją, bet ji manęs nesudomino, tarsi man 
būtų sudainavę , Casta diva“*, o operos, atrodo, nemėgau. 
Neprilygsta tokioms dainoms, kaip „Eleanor Rigby“, „Que 


* Arija iš operos „Norma“. 
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serà serà, whatever will be will be“* ar „Aš tik moteris, o ne 
šventoji“. Mano abejingumą senosioms dainoms Paola laikė 
vaikystės slopinimo apraiška. 

Metams bėgant ji pastebėjo, kad puikiai išmaniau klasiki- 
nę muziką ir džiazą, mielai eidavau į koncertus, klausiausi 
plokštelių, bet vengdavau jungti radiją. Galėdavau klausytis 
jo kaip fono, jei kas kitas jį įjungdavo. Matyt, radijas buvo 
kaip namai kaime, priklausė kitiems laikams. 

Bet jau kitą rytą virdamas kavą dainavau: 


Viena žingsniuoju per miestą, 

einu per minią, kuri nežino, 

nemato manojo skausmo, 

ieškodama tavęs, svajodama apie tave, kurį praradau... 


Bergzdziai bandau užmiršti, 

pirmoji meilė neužsimiršta, 

širdyje parašytas tik vienas vardas, 
pažinau tave ir dabar žinau, kad esi meilė, 
tikroji meilė, didžioji meilė. 


Melodija liejosi savaime. O man sudrėko akys. 

— Kodėl būtent šita? — paklausė Paola. 

— Nežinau. Gal todėl, kad ji vadinasi „Ieškau tavęs“. Tik 
nežinau ko. 

— Peržengei ketvirtojo dešimtmečio slenkstį, — susimąstė 
Paola susidomėjusi. 

— Svarbu kas kita, — atsakiau, — svarbu, kad viduje kažką 
pajutau. Lyg virpulį. Ne, ne virpulį. Lyg... Žinai apysaką „Flat- 
land“**, tu irgi ją skaitei. Taigi tie trikampiai ir kvadratai 


* „Kas bus, tas bus“. (Angl.) 
** Autorius E. A. Abbott, išleista 1884 m. 
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tėra dviejų matavimų, jie nežino, kas yra storis. Dabar įsi- 
vaizduok, kad kuris nors iš mūsų, gyvenančių trimatėje erd- 
vėje, paliečia juos iš viršaus. Jie patirtų anksčiau niekada ne- 
patirtą jausmą ir negalėtų pasakyti, kas tai. Tarsi kas nors 
atvyktų pas mus iš ketvirtojo matavimo ir švelniai iš vidaus 
paliestų, tarkim, mūsų prievartį. Ką jauti, jei kas nors tau 
kutena prievartį? Sakyčiau... paslaptingą liepsną. 

— Ką reiškia ta paslaptinga liepsna? 

— Nežinau, taip man išsprūdo. 

— Ar tai tas pat, ką pajutai pamatęs savo tėvų nuotrauką? 

— Beveik. Ne. Ne? Beveik tas pat. 

— Jambai, tai — įdomus ženklas, reikia jį įsidėmėti. 

Ji vis dar tikisi mane išganyti. O mane gal degina paslap- 
tinga liepsna galvojant apie Sibilę. 


Sekmadienis. 

— Eik pasivaikščioti, — tarė Paola, — tau bus naudinga. Ne- 
sitrauk iš pažįstamų gatvių. Kairolio aikštėje yra gėlių kios- 
kas, paprastai jis dirba ir šventadieniais. Nupirk gražią pava- 
sario gėlių puokštę, o gal rožių, šie namai atrodo lyg per 
gedulą. 

Nuėjau į Kairolio aikštę, kioskas nedirbo. Nusibasčiau Dan- 
tės gatve iki Korduzijaus gatvės, pasukau dešinėn iki Biržos 
ir pamačiau, kad sekmadieniais čia renkasi viso Milano ko- 
lekcininkai: Korduzijaus gatvėje — pašto ženklų, Armorario 
gatvėje — senųjų atvirukų ir statulėlių, Centrinio pasažo san- 
kryžoje — monetų, kareivėlių, šventųjų paveikslėlių, ranki- 
nių laikrodžių ir net telefono kortelių. Kolekcionavimas yra 
analinis*, turėčiau tai žinoti, žmonės pasiruošę kolekcionuo- 


* Psichoterapijos požiūriu, asmenys, turintys stiprią analinę erogeninę 


zoną, linkę kolekcionuoti. 
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ti viską, net „Coca-cola“ dangtelius, šiaip ar taip, telefono 
kortelės pigesnės už manuosius inkunabulus. Edisono aikš- 
tės kairėje — prekystaliai su knygomis, laikraščiais, plakatais, 
priešais — stalai su įvairiais niekniekiais, Liberty stiliaus švies- 
tuvais, aišku, kopijomis, juodais gėlėtais padėklais, marcipa- 
ninėmis balerinomis. 

Ant vieno prekystalio stovėjo keturi cilindro formos už- 
antspauduoti indai, kur skaidriame skystyje (formaline?) plau- 
kiojo dramblio kaulo spalvos glotnūs, pupelės pavidalo kūnai, 
surišti baltais siūlais. Atrodė lyg jūrų gyvūnai: aštuonkojai, 
blyškieji koralai, bet galėjo būti ir liguistos dailininko tera- 
tologinės vaizduotės vaisius. Ivas Tangi*? 

Pardavėjas paaiškino, jog tai — sėklidės: šuns, katės, gai- 
džio ir dar kažkokio padaro, inkstai ir panašūs dalykai. 

— Viskas iš devyniolikto amžiaus mokslo laboratorijos. Ke- 
turiasdešimt tūkstančių lirų už indą. Vien indas kainuoja dvi- 
gubai, tiems daiktams mažiausia šimtas penkiasdešimt metų. 
Keturiskart keturi — šešiolika, aš jums parduosiu visus ketu- 
ris už šimtą dvidešimt tūkstančių. Pigiau nerasit. 

Sėklidės mane sužavėjo. Bent kartą radau tai, ko, pasak 
Gratarolo, nežinojau savo semantinės atminties dėka ir kas 
nepriklausė mano ankstesnei asmeninei patirčiai. Kitaip ta- 
riant, ar kada nors kam nors teko matyti šuns sėklides be 
paties šuns, grynu pavidalu? Panaršiau kišenėse, grynais tu- 
rėjau tik keturiasdešimt tūkstančių, o juk gatvės prekiautojui 
nemokėsi čekiu. 

— Imu šuns sėklides. 

— Gailėsitės nenupirkęs kitų, tokia proga daugiau nepasi- 
taikys. 


* Dailininkas siurrealistas (1900—1955). 


80 


Negali visko turėti. Grįžau namo nešinas šuns sėklidėm, 
Paola išblyško: 

— Labai įdomu, atrodo tikras meno kūrinys, bet kur jį lai- 
kysim? Svetainėje, kad svečias kaskart, kai jam pasiūlysi ana- 
kardžio riešutų ar Askolio alyvuogių, apvemtų kilimą? Mie- 
gamajame? Tai jau ne. Gali laikyti jas studijoje, greta septy- 
niolikto amžiaus knygos apie gamtos mokslus. 

— Maniau padaręs gerą sandorį. 

— Paklausyk, ar supranti esąs vienintelis vyras pasaulyje, 
vienintelis visame Žemės rutulyje nuo pat Adomo iki šios 
dienos, kuris žmonos pasiųstas nupirkti rožių grįžta namo su 
šuns pautais? 

— Tiktų į Gineso rekordų knygą. Be to, juk žinai, aš sergu. 

— Atsiprašau. Ir anksčiau buvai pamišęs. Neatsitiktinai pa- 
prašei sesers atvežti tau ančiasnapį. Kažkada norėjai namuose 
pastatyti fliperį, kainavusį tiek kiek Matiso paveikslas ir kėlu- 
sį pragarišką triukšmą. 

Tą turgelį Paola žinojo, pasakė, kad aš irgi turiu jį žinoti, 
kartą ten pirkau pirmąjį Papinio knygos „Gog“ leidimą, ori- 
ginaliais viršeliais, nesupjaustytais lapais, ir tik už dešimt tūks- 
tančių lirų. Pasakė kitą sekmadienį eisianti kartu, niekada 
nežinia, tarė, dar grįšiu namo su dinozauro sėklidėm ir teks 
kviesti mūrininką, kad paplatintų duris. 

Pašto ženklams ir telefono kortelėms buvau abejingas, bet 
susidomėjau senais laikraščiais. „Iš mūsų vaikystės“, — tarė 
Paola. „Nesvarbu“, — atsakiau. Staiga pamačiau „Peliuko Mi- 
kio“ laikraštuką. Instinktyviai paėmiau jį į rankas. Tai buvo 
ne senasis leidimas, o, kaip bylojo užrašas paskutiniame vir- 
šelyje ir kaina, naujas aštuntojo dešimtmečio atspaudas. At- 
siverčiau vidurį: 

— Ne originalas, jie spausdinti dviem spalvom, su degto 
molio ir rusvu atspalviais, o čia panaudotos balta ir mėlyna. 
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— Iš kur žinai? 

— Pats nesuprantu, žinau, ir tiek. 

— Bet viršelis kaip originalo, tik pažvelk į datą ir kainą — 
1937, viena lira penkiasdešimt. 


„Klarabelos lobis“, — skelbė spalvotas užrašas ant viršelio. 

— Jie supainiojo medį, — pasakiau. 

— Ką? 

Pasklaidžiau žurnaliuką ir neklysdamas atverčiau reikiamą 
lapą. Nenorėjau skaityti užrašų debesėliuose, lyg ten būtų 
parašyta svetima kalba ar susiliejusios raidės. Kalbėjau iš at- 
minties. 

— Matai, Peliukas Mikis ir Horacijus, pasiėmę seną Zemé- 
lapį, išsiruošė ieškoti Klarabelos senelio ar prosenelio užkas- 
to lobio, norėjo aplenkti suktąjį poną Nagą ir klastingąjį Blo- 
gąjį Pitą. Atvykę į vietą, jie pažvelgė į žemėlapį: reikėjo nuo 
didelio medžio nubrėžti tiesę link mažesnio medžio ir atlikti 
trianguliaciją. Nustatę tašką, puolė kasti, kasa, kasa ir nieko 
neranda. Tik staiga Peliukui Mikiui nušvito protas, juk Ze- 
mėlapis 1863 metų, praėjo daugiau nei septyniasdešimt me- 
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tų, mažasis medis užaugo, taigi tas medis, kuris dabar yra 
didelis, anuomet buvo mažas, o didysis medis nuvirto, gal 
kur nors dar yra jo liekanų. Iš tiesų beieškodami jie randa 
kelmą, pakartoja trianguliaciją, vėl kasa ir štai, kaip tik toje 


vietoje — lobis. 


— O iš kur tai žinai? 

— Juk tai žino visi? 

— Aišku, kad tai žino visi, — susijaudinusi tarė Paola, — 
tačiau ši atmintis ne semantinė, o autobiografinė. Tu atsime- 
ni tai, kas vaikystėje tau paliko įspūdį! Ir tau tai priminė šitas 
viršelis. è 

— Ne, ne virselis. Gal vardas — Klarabela. 

— Rosebud*. 


Žurnaliuką, aišku, nusipirkom. Visą vakarą skaičiau jame 
aprašytą istoriją, bet nieko daugiau neatsiminiau. Žinojau ją, 
ir tai buvo viskas — jokios paslaptingos liepsnos. 

— Paola, man niekada nepavyks. Niekada neatrasiu slėp- 
tuvės. 


* Aliuzija į 1941 metų filmą „Citizen Kane“. 
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— Juk atsiminei istoriją apie du medžius. 

— Prustas atsiminė apie tris. Vien popierius, — knygos bute 
ir studijoje. Mano atmintis popierinė. 

— Jei madeleines nieko tavyje nepažadina — pasinaudok po- 
pierium. Sutinku, tu — ne Prustas. Zasetskis irgi juo nebuvo. 

— Po paraliais, kas tas toks? 

— Jau buvau jį užmiršusi, Gratarolas man priminė. Dirbu 
tokį darbą, kad negalėjau neperskaityti knygos „Prarastas ir 
atrastas pasaulis“, klasikinis atvejis. Tik tai buvo seniai, uni- 
versitete. Šiandien ją perskaičiau įdėmiai — puiki knygelė, 
lengvai įveikiama per porą valandų. Taigi žymusis rusų neu- 
ropsichologas Lurija domėjosi atveju tokio Zasetskio, kuris 
per paskutinį pasaulinį karą buvo skeveldros sužeistas į užpa- 
kalinę kairiojo smegenų pusrutulio dalį. Vyras atsipeikėja, 
bet visiškai sutrikęs, nesuvokia net savo kūno padėties erdvė- 
je. Kartais jam atrodo, kad kai kurios jo kūno dalys pakito: 
galva tapo neproporcingai didelė, kūnas susitraukė, ir kojos 
auga tiesiai iš galvos. 

— Nepanašu į mano atvejį. Kojos ant galvos? O kur penis — 
vietoj nosies? 

— Palauk. Kojos ant galvos dar niekai, jam taip nutikdavo 
tik kartais. Blogiau buvo dėl atminties. Ji subyrėjo į šipulius, 
susitrynė į dulkes, nepalyginsi su tavąja. Jis ne tik neatsimi- 
nė, nei kur gimė, nei kuo vardu jo motina, bet ir nebemokė- 
jo nei skaityti, nei rašyti. Lurija ima Zasetskį globoti, jo valia 
geležinė, jis vėl išmoksta skaityti ir rašyti, ir rašo, rašo, rašo. 
Dvidešimt penkerius metus užrašinėja ne tik tai, ką ištraukia 
iš nusiaubtų savo atminties gelmių, bet ir tai, kas jam kasdien 
nutinka. Tarsi jo ranka automatiškai gebėtų atlikti tai, ko ne- 
pajėgia protas. Lyg tai, ką jis rašo, ateitų iš aukščiau. Taip 
žingsnis po žingsnio jis vėl atranda save — popieriuje. Tu — 
ne jis, bet mane stulbina būdas, kuriuo jis atkūrė savo popie- 
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rinę atmintį. Per dvidešimt penkerius metus. Tu jau turi 
popierius, bet, matyt, ne tuos, kurių tau reikia. Tavoji slėp- 
tuvė yra tavo namuose kaime. Žinai, pastarosiom dienom 
daug apie tai galvojau. Tu per daug ryžtingai atsiribojai nuo 
savo vaikystės ir paauglystės raštų. Gal juose slypi kas nors, 
kas sujudins tavo gelmes. Todėl dabar malonėk važiuoti į 
Solarą. Vienas, nes aš, pirma, negaliu mesti darbo, antra, turi 
susitvarkyti pats. Tik tu ir tavo tolima praeitis. Liksi ten tiek, 
kiek reikės, ir pažiūrėsim, kas atsitiks. Blogiausiu atveju pra- 
rasi savaitę ar dvi ir pakvėpuosi grynu oru, o jis tikrai tau 
nepakenks. Jau paskambinau Amalijai. 

— Kas ta Amalija, Zasetskio žmona? 

— Taip, senelė. Dar ne viską papasakojau tau apie Solarą. 
Tavo senelio laikais ten gyveno pusininkai — Marija ir Toma- 
zas, vadinamas Masulu, nes anuomet namui priklausė daug 
žemės, ypač vynuogynų, ir laikyta daug gyvulių. Su jais gy- 
veno ir Amalija, jų duktė, gal dešimt metų už tave vyresnė, 
tau ji buvo nelyginant vyresnioji sesuo, auklė, žodžiu, vis- 
kas. Tu jai buvai lyg dievaitis. Kai tavo dėdės šeima pardavė 
žemę ir ant kalvos stovinčią karvidę su sūrine, dar liko nedi- 
delis vynuogynas, sodelis, daržas, kiaulidė, triušidė ir višti- 
dė. Pusininkystė tapo beprasmė ir tu viską palikai Masulu, 
sutaręs, kad jo šeima rūpintųsi namu. Paskui vienas po kito 
mirė Masulu, Marija, o Amalija taip ir neištekėjo — ji nieka- 
da nebuvo gražuolė, tad pasiliko ten gyventi. Neša į miestelį 
parduoti kiaušinių ir vištų, kasmet nuduria po kiaulę, gimi- 
nės padeda jai tvarkyti vynuogyną, nuskinti vynuoges ir iš- 
spausti vyną, žodžiu, ji laiminga, tik jaučiasi vieniša ir džiau- 
giasi, kai atvažiuoja mergaitės su vaikais. Jos sumoka už kiau- 
šinius, vištas ar dešras, bet už vaisius ir daržoves Amalija 
nieku gyvu neima pinigų, sako, kad tai yra mūsų. Auksinė 
moteris ir puiki virėja, pats įsitikinsi. Išgirdusi, kad atvažiuo- 
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ji, negalėjo atsidžiaugti: ponaitis Jambas šį, ponaitis Jambas 
tą, kaip nuostabu, pamatysit, tuoj išvarysiu jo ligą salotom, 
kurias jis taip mėgsta... 

— Ponaitis Jambas. Kokia prabanga. Beje, kodėl mane va- 
dinate Jambu? 

— Amalijai liksi ponaitis ir sulaukęs aštuoniasdešimties. O 
apie Jamba man papasakojo Marija. Dar būdamas mažas pa- 
sirinkai šį vardą. Sakydavai: aš esu Jambas, tas, kur su styran- 
čiu plaukų kuokštu. Ir visiems tapai Jambu. 

— Su styrančiu kuokštu? 

— Matyt, anuomet turėjai daugiau plaukų. O vardas Džam- 
batistas tau nepatiko, nesistebiu. Bet tiek tos bėdos dėl var- 
dų. Tau teks važiuoti. Ne traukiniu, nes tektų keturis kartus 
persėsti, tave nuveš Nikoleta, vis tiek jai reikia pasiimti per 
Kalėdas ten pamirštus daiktus. Ji iškart išvažiuos ir paliks tave 
su Amalija, ši tave lepins, bus greta, kai tau to reikės, ir iš- 
nyks, kai norėsi pabūti vienas. Prieš penkerius metus į na- 
mus buvo įvestas telefonas, galėsim bet kada pasikalbėti. Pra- 
šau, pabandyk. 

Paprašiau leisti kelias dienas pagalvoti. Aš pirmas užsimi- 
niau apie kelionę, norėdamas išvengti popietinių apsilankymų 
studijoje. Bet ar tikrai norėjau jų išvengti? 

Jaučiausi nelyginant labirinte. Visos kryptys buvo klaidin- 
gos. Iš kur noriu išeiti? Kas pasakė: „Sezamai, atsiverk, noriu 
išeiti“? Aš norėjau įeiti, kaip Ali Baba. Į savo atminties slėp- 
tuvę. 


Man padėjo Sibilė. Vieną popietę ji nuostabiai kuktelėjo, 
jos skruostus užliejo švelnus raudonis (kraujuje, kuris ugnim 
nudegina tau veidus, siaučia kosmosas), keletą akimirkų šiūra- 
vo delnais prieš ją gulėjusias korteles ir pagaliau tarė: 

— Jambai, noriu, kad pirmas tai sužinotum... Aš išteku. 
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— Kaip — išteki? — paklausiau lyg sakydamas „kaip drįsti?“. 

— Išteku. Žinai, kai vyras ir moteris apsimaino žiedais ir 
visi juos apmėto ryžiais? 

— Norėjau pasakyti... palieki mane? 

— Kodėl? Jis dirba architektūros studijoje, bet kol kas už- 
dirba nedaug, turėsim dirbti abu. Be to, argi galėčiau tave 
palikti? 

Ji įsmeigė peilį jam tiesiai į širdį ir dukart pasuko. „Proceso“ 
pabaiga, ne, proceso pabaiga. 

— Tai trunka jau... seniai? 

— Neseniai. Susitikom prieš kelias savaites, žinai, kaip bū- 
na. Jis šaunus vaikinas, susipažinsi. 

Kaip būna. Gal prieš tai buvo kitų šaunių vaikinų, gal ji 
pasinaudojo mano liga, kad baigtųsi ta nepakeliama padėtis. 
Gal puolė į glėbį pirmam pasitaikiusiam, šuolis į nežinią. 
Tuomet nuskriaudžiau ją du kartus. Kvėša, kas gi ją nuskriau- 
dė? Viskas vyksta įprastai, ji jauna, sutinka savo amžiaus jau- 
nuolį, pirmąkart įsimyli... Pirmąkart, aišku? Ir gal kas nors 
tave palies, priglus prie tavo versmės žiočių, jo pagaila ir laimė 
bus, kad tavęs neieškojo... 

— Reikės tau padovanoti ką nors gražaus. 

— Dar yra laiko. Mes tik vakar vakare nutarėm susituokti, 
ir norėčiau palaukti, kol tu atsigausi, kad be sąžinės grauža- 
ties galėčiau paimti savaitę atostogų. 

Be sąžinės graužaties. Koks taktas. 

Kas buvo parašyta paskutinėje mano perskaitytoje kortelė- 
je apie rūką? Kai Didžiojo penktadienio vakarą atvykome į Ro- 
mos stotį ir jos vežimaitis nutolo rūke, pamaniau, kad praradau 
ją amžiams, negrįžtamai. 


Istorija baigėsi savaime. Kad ir kas būtų prieš tai įvykę — 
viskas baigta. Juoda švari lenta. Nuo šiol tik kaip dukra. 
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Dabar galėjau išvažiuoti. Dar daugiau, privalėjau. Pasakiau 
Paolai, kad važiuosiu į Solarą. Ji buvo laiminga. 

— Pamatysi, ten tau bus gera. 

— Varliau, varliuk, karalaiti šokliuk, ne man tavęs reikia, tik 
raganėlei mano žmonelei, graibštūs riesti josios nageliai. 

— Klastūnas. Į kaimą, į kaimą. 

Tą vakarą, klausydamas paskutinių Paolos patarimų prieš 
išvažiuojant, glamonėjau jai krūtinę. Ji švelniai suinkštė ir 
pajutau kažką panašaus į geismą, sumišusį su švelnumu ir gal 
dėkingumu. Pradėjom mylėtis. 

Kaip ir su dantų valymusi, mano kūnas, matyt, atsiminė, 
kaip reikia tai daryti. Viskas vyko ramiai, lėtu ritmu. Ji pirma 
patyrė orgazmą (visada taip būdavo, pasakė), aš netrukus po 
jos. Juk man tai buvo pirmas kartas. Iš tiesų gera taip, kaip 
pasakoja. Nenustebau, tarsi jau būčiau žinojęs, galva, o kūnu 
tik dabar atradęs, jog tai tiesa. 

— Neblogai, — tariau atsigulęs ant nugaros, — dabar su- 
prantu, kodėl žmonėms to reikia. 

— Vajėzau, — pratarė Paola, — man teko nuplėšti savo še- 
šiasdešimtmečio vyro skaistybę. 

— Geriau vėliau negu niekada. 

Tačiau užmigdamas su Paolos ranka savojoje, negalėjau su- 
silaikyti nepasvarstęs, ar su Sibile būtų buvę taip pat. Kvaily, 
murmėjau pamažu grimzdamas į nežinią, niekada to nesuži- 
nosi. 


Išvažiavau. Nikoleta vairavo, aš stebėjau jos profilį. Kiek 
sprendžiau iš savo sutuoktuvių nuotraukų, nosis buvo mano, 
taip pat ir lūpos. Ji tikrai mano duktė, o ne pakištas nuodė- 
mės vaisius. 

(Jos palaidinė kiek prasivėrė ir netikėtai ant krūtinės pa- 
mačiau aukso medalioną su gražiai išraižyta Y raide. Viešpa- 
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tie, kas jums jį padovanojo? O, pone, visada jį turėjau, jis 
kabojo man ant kaklo, kai dar kūdikis atsiradau ant Sent Oba- 
no seserų klarisių vienuolyno laiptų, tarė ji. Tavo motinos 
kunigaikštienės medalionas! — sušukau. Gal ant kairiojo pe- 
ties turi keturis mažus kryžium išsidėsčiusius apgamus? Taip, 
pone, bet iš kur jūs tai žinot? Tai tu esi mano duktė, o aš — 
tavo tėvas! Tėve, mano tėve! O, ne, nekaltoji mergele, tik 
nenualpk! Mes nuvažiuosime nuo kelio!) 

Nesikalbėjom, jau spėjau suprasti, kad Nikoleta iš prigim- 
ties nekalbi, o tą akimirką ji buvo sutrikusi, bijojo užsiminti 
man apie ką nors, ką galėjau būti pamiršęs, ir nenorėjo ma- 
nęs jaudinti. Tik paklausiau, kokia kryptim važiuojam. 

— Solara yra ties Langės ir Monferato rajonų riba, labai 
graži vieta, tėte. 

Man patiko, kai mane vadino tėte. 

Iš pradžių, kai važiavome greitkeliu, mačiau ženklus su 
žinomų miestų vardais: Turinas, Astis, Aleksandrija, Kazalė. 
Paskui pasukome šalutiniais keliais, kur ženkluose mirgėjo 
niekada negirdėti miestelių pavadinimai. Nuvažiavus keletą 
kilometrų lyguma ir pervažiavus griovą, tolumoje pamačiau 
mėlynuojant kalvas. Paskui jos netikėtai dingo, nes prieš mus 
stojo medžių siena, ir mašina pasuko žaliuojančiu korido- 
rium, kuris man priminė tropikų miškus. Oue me font main- 
tenant tes ombrages et tes lacs?* 

Pervažiavę tuo koridorium — atrodė, lyg vis dar važiuotu- 
me lyguma — atsidūrėme slėnyje, iš trijų pusių apsuptame 
kalvų. Matyt, i Monferata įvažiavom nejučia, nepaliaujamai 
kildami į kalną, aukštumos apsupo mus nepastebimai, ir atsi- 
dūriau kitame pasaulyje, dar jaunų vynuogynų šventėje. Žiū- 
rint iš tolo, jos atrodė kaip įvairaus aukščio gumbai, vieni vos 


* Kas man dabar tavieji paunksniai ir ežerai? (Pranc.) 
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prasikalę pro žemesnes keteras, kiti — statesni, ant daugumos 
stūksojo po pastatą — bažnyčia ar didesnis namas, tarsi pilis, 
jie atrodė ten užsikorę jėga ir ne švelniai užbaigė tas aukštu- 
mas, o nelyginant tempė jas aukščiau į dangų. 

Pavažiavus gal valandą tarp tų kalvų, kur su kiekvienu vin- 
giu atsiverdavo vis kitoks kraštovaizdis, lyg būtume važinėję 
iš vieno regiono į kitą, netikėtai pamačiau ženklą su užrašu 
„Mongardelas“. Pasakiau: 

— Mongardelas, paskui bus Korseljas, Montevaskas, Kaste- 
leto Vekjas, Lovecolas ir jau būsime vietoje? 

— Iš kur tai žinai? 

— Visi tai žino, — atsakiau. 

Tai, matyt, buvo netiesa, nes kokioje enciklopedijoje pa- 
rašyta apie Lovecolą? Gal jau pradėjau skverbtis į slėptuvę? 


Antra dalis 


POPIERINĖ ATMINTIS 


AE 
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5. KLARABELOS LOBIS 


Artėdamas prie savo vaikystės vietų, negalėjau suprasti, ko- 
dėl suaugęs nemėgau atvažiuoti į Solarą. Tiesą sakant, tai 
nebuvo pati Solara, nedidelis miestelis — jis liko nuošaly, dau- 
boje, apsuptoje vynuogynais aplipusių žemų kalvų, namas 
stovėjo toliau, jau įkalnėje. Apsukusi keletą įvijų, Nikoleta 
įriedėjo į šalutinį kelią ir mažiausia du kilometrus važiavome 
kalvos atbraila, tokio pločio, kad vos galėtų prasilenkti dvi 
mašinos, su šlaitais abipus ir į dvi šalis atsiveriančiais skirtin- 
gais kraštovaizdžiais. Dešinėje — Monferato apylinkės, su ap- 
valainomis viršūnėmis, pasipuošusiomis vis didesnius plotus 
apglėbusiomis vynuogių eilėmis, žaliuojančiomis giedro anks- 
tyvos vasaros dangaus fone, tą valandą, kai (žinojau) siaučia 
vidudienio demonas. Kairėje buvo matyti pirmosios Langės 
apylinkių atšakos, atšiauresnis, mažiau nugludintas reljefas, 
kalnų virtinės ėjo viena paskui kitą, o kiekviena iš jų buvo 
skirtingo atspalvio, iki pat mėlynuojančių tolimiausių viršu- 
kalnių. 

Tą kraštovaizdį mačiau pirmą kartą, bet jaučiau jį esant 
savą ir įsivaizdavau, kad jei bėgte leisčiausi žemyn į slėnius, 
žinočiau, kur statyti koją ir kur eiti. Panašiai, kaip išėjęs iš 
ligoninės sėdau vairuoti niekada nematyto automobilio. Jau- 
čiausi sugrįžęs namo. Mane užliejo neapsakomas džiaugsmas, 
beprotiška laimė. 
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Atbraila driekėsi netikėtai priešais išdygusios kalvos šlaitu, 
ir štai, už kaštonais apsodintos alėjos — namas. Sustojome 
gėlių lysvėmis marguojančiame kieme. Už pastato stūksojo 
vos aukštėlesnė kalva, matyt, su mažuoju Amalijos vynuogy- 
nu. Iš pirmo žvilgsnio buvo sunku aprėpti namo su dideliais 
antrojo aukšto langais formą: masyvi vidurinė dalis, gražios 
arkinės ąžuolinės durys tiesiai prieš alėją, virš jų — balkonas. 
Du šoniniai sparnai trumpesni, durys kuklesnės. Negalėjai 
nuspėti, koks namo plotis kalvos link. Kiemas už mano nu- 
garos vėrėsi į abu kraštovaizdžius, kuriais ką tik Zavéjausi, jie 
matėsi visu šimtu aštuoniasdešimt laipsnių kampu, nes alėja, 
kuria čia įsukom, buvo aukščiau, o kelias liko apačioje, neuž- 
goždamas vaizdo. 

Bet tai buvo tik akimirksnio įspūdis, nes prie mūsų garsiai 
šūkčiodama artėjo moteris, kuri iš to, ką girdėjau, galėjo 
būti tik Amalija: trumpakojė, stambi, neaiškaus amžiaus 
(kaip sakė Nikoleta, nuo dvidešimties iki devyniasdešim- 
ties metų), nevaldomo džiaugsmo nušviestu sudžiūvusio kaš- 
tono veidu. Pasisveikinimo ceremonija, bučiniai ir glėbes- 
čiavimaisi, apsirikimai ir šūksniai, nuslopinami skubiai prie 
lūpų pakelto delno (ar ponaitis Jambas atsimena, juk tikrai 
atpažįsta ir panašiai, matyt, Nikoleta man už nugaros rodė 
jai ženklus). 

Paskui — sūkurys, nebuvo kada galvoti ar klausti, iškrovė- 
me lagaminus ir sunešėme juos į kairįjį namo sparną, kur 
apsistodavo Paola su mergaitėmis, aš irgi galėsiąs ten miego- 
ti, nebent norėčiau įsikurti vidurinėje dalyje, kur gyvendavo 
seneliai ir kur prabėgo mano vaikystė, ji taip ir liko uždaryta 
nelyginant šventovė („dažnai nueinu ten nuvalyti dulkių ir 
retkarčiais pravėdinu, bet tik retkarčiais, kad neįsimestų blo- 
gas kvapas, netrikdau ramybės tų kambarių, kuriuose jaučiuosi 
lyg bažnyčioje“). Bet pirmame aukšte didžiuliai tušti kam- 
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bariai neuždaryti, ten ji laikanti obuolius, pomidorus ir kitas 
gėrybes, kad vėsoje sunoktų ir nesuvystų. Išties, vos įėjus į 
koridorių, padvelkė aitriu prieskonių, vaisių ir daržovių kva- 
pu, o ant stalų jau gulėjo pirmosios figos, pačios ankstyviau- 
sios, ir negalėjau atsispirti pagundai vieną iš jų paragauti, pa- 
reiškęs, kad tas medis tikrai stebuklingas, „koks tas medis, tie 
medžiai, jų yra penki, juk žinot, vienas gražesnis už kitą!“ — 
sušuko Amalija. Atleisk, Amalija, užsimiršau, suprantu, po- 
naiti Jambai, jūsų galvoje tiek svarbių minčių, ačiū, Amalija, 
išties mano galvoje turėtų būti daug minčių, tik visa bėda, 
kad jos išgaravo, pššs, vieną balandžio pabaigos rytą, ir dabar 
man jokio skirtumo, vienas figmedis ar keli. 

— O vynuogyne jau yra vynuogių? — paklausiau, norėda- 
mas pasirodyti vis dar esąs guvaus proto ir jausmų. 

— Vynuogės dabar dar tik mažulytės kekelės, tarytum 
kūdikėlis motinos pilve, nors šiemet dėl karščių viskas bręsta 
anksčiau nei įprasta, tikėkimės, palis. Spėsit pamatyti ir vy- 
nuoges, juk liksite čia iki rugsėjo. Buvot kiek pasiligojęs ir 
ponia Paola manęs paprašė jumis pasirūpinti, maitinti svei- 
kai ir sočiai. Šiandien paruošiu salotų, kurias taip mėgot 
vaikystėje, su aliejaus ir pomidorų padažu, su smulkiai su- 
pjaustytais salierais, svogūnėliais ir visokiais prieskoniais, 
turiu jūsų mėgstamos duonos, tų skanių paplotėlių, kurie 
taip tinka mirkyti padaže. Paskui dar savo vištą, ne kokią iš 
parduotuvės, nežinia kokiu jovalu lesintą, arba, jei norėtu- 
mėt, triušienos su rozmarinu. Triušienos? Einu, kaukštelė- 
siu per galvą pačiam gražiausiam, vargšas padarėlis, bet toks 
gyvenimas. Vaje, ar tikrai Nikoleta tuoj išvažiuoja? Kaip 
gaila. Na, bet tiek to, liksim mes vienu du, jūs darysit ką 
tinkamas, o aš nekišiu nosies. Matysit mane tik rytais, kai 
atnešiu balintos kavos, ir atėjus valgymo metui, kitu laiku 
galite veikti ką panorėjęs. 
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— Tėte, žinai, — tarė Nikoleta, kraudama į mašiną daiktus, 
kuriuos turėjo paimti, — Solara atrodo toli, bet už namo yra 
takelis, jis veda tiesiai į miestelį, nukertant visus kelio vingius. 
Gal kiek statokas, tačiau lyg su pakopom, iškart atsidursi slė- 
nyje. Ketvirtis valandos nusileisti ir dvidešimt minučių pakilti, 
sakydavai, kad tai gelbsti nuo cholesterolio pertekliaus. Mies- 
telyje gali nusipirkti laikraščių ir cigarečių, bet jei paprašysi 
Amalijos, ji iš pat ryto tau viską nupirks, nes vis tiek eina ten 
su reikalais ir į pamaldas. Tik turi jai užrašyti laikraščio pavadi- 
nimą, ir taip kasdien, nes ji gali pamiršti ir visą savaitę gausi tą 
patį „Gente“ arba „Stop“ numerį. Tikrai tau nieko daugiau 
nereikia? Norėčiau likti kartu, bet mama sako, kad tau bus 
sveikiau pabūti vienam su savo senaisiais daiktais. 


Nikoleta išvažiavo. Amalija man parodė mano ir Paolos 
kambarį (levandos kvapas). Susitvarkiau daiktus, persirengiau 
patogiais čia rastais drabužiais, nelyginant koks dvarininkas 
apsiaviau nukleiptus gal dvidešimties metų senumo batus ir 
gerą pusvalandį žiūrėjau pro langą į kalnus Langės pusėje. 


Virtuvėje ant stalo gulėjo nuo praėjusių Kalėdų likęs laik- 
raštis (paskutinį kartą buvome čia per šventes). Įsipyliau tau- 
re muskatinio vyno, kurio butelis jau laukė kibire su lediniu 
šulinio vandeniu, ir pradėjau skaitinėti. Lapkričio pabaigoje 
Jungtinės Tautos leido jėga išlaisvinti Kuveitą iš irakiečių, 
pirmieji amerikiečių būriai jau išvyko į Saudo Arabiją, apra- 
šytas paskutinis Jungtinių Valstijų bandymas Ženevoje derė- 
tis su Sadamo ministrais, kad šie įtikintų jį pasitraukti. Laik- 
raštis man padėjo atkurti kai kuriuos įvykius, skaičiau jį tarsi 
paskutines naujienas. 

Staiga susivokiau, kad rytą, susijaudinęs dėl kelionės, ne- 
išsituštinau. Nuėjau į tualetą — puiki proga baigti skaityti laik- 
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raštį — ir pro jo langą pamačiau vynuogyna. Man šovė mintis, 
sakyčiau, senas įprotis: atlikti savo reikalą tarp vynuogių. Įsi- 
kišau laikraštį į kišenę ir pravėriau dureles į užpakalinį kie- 
mą, nežinau, atsitiktinai ar genamas kažkokio vidinio radaro. 
Perėjau puikiai prižiūrimą daržą. Prie ūkinio namo sparno 
pamačiau medinius aptvarus, o iš jų sklindantis kudakavimas 
ir kriuksėjimas skelbė, kad ten gyvena vištos, triušiai ir kiau- 
lės. Daržo gale buvęs takelis vedė į vynuogyną. 

Amalija sakė tiesą, vynuogių lapai dar buvo mažyčiai, o 
kekės lyg viena uoga, bet jaučiausi esąs vynuogyne, su 
grumstais žemių po kojom ir tarp eilių styrančiais žolės 
kuokštais. Instinktyviai apsižvalgiau persikų medžių, bet ne- 
pamačiau. Keista, kažkokiame romane skaičiau, kad tarp vy- 
nuogių eilių — tik ten reikia vaikščioti basam, nuo mažu- 
mės sudiržusiais padais — auga tokie geltonieji persikai, ko- 
kių gali rasti tik vynuogynuose, jie sprogsta paspaudus nykš- 
čiu ir kauliukas išlenda pats, švarus lyg nuvalytas, gal tik su 
vienu kitu baltu, per plauką prilipusiu minkštimo kirminu. 
Juos valgai beveik nejusdamas odos pūkelių, kurie kūną kre- 
čia šiurpu nuo liežuvio iki kirkšnių. Akimirką pajutau vir- 
pulį kirkšnyse. 

Pritūpiau apsuptas gilios vidudienio tylos, trikdomos tik 
menko paukštelių čirškimo, žiogų griežimo, ir išsituštinau. 

Silly season. He read on, seated calm above his own rising 
smell.* Žmonės mėgsta savo išmatų kvapą, bet ne kitų išmatų 
smarvę. Juk jos — mūsų kūno dalis. 

Patyriau kadaise pažintą malonumą. Ramus išeinamosios 
angos raumens judesys toje žalumoje miglotai priminė anks- 
tesnius potyrius. O gal tai tik rūšies instinktas. Manyje tiek 


* Kvailas metas. Jis skaitė toliau, ramiai sėdėdamas virš savo paties kylan- 


čio kvapo. (Angl.) 
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mažai to, kas individualu, ir tiek daug to. kas bendra (turiu 
omeny žmonijos, o ne asmens atmintį), kad gal tiesiog mė- 
gavausi malonumu, pažįstamu ir neandertaliečiui. Jo atmin- 
tis buvo dar menkesnė už manąją, jis nė nežinojo, kas toks 
Napoleonas. 

Baigęs pagalvojau, kad reikėtų nusivalyti vynuogių lapais, 
matyt, taip buvau įpratęs. Tačiau turėjau laikraštį, todėl iš- 
plėšiau lapą su televizijos programa (jau pusės metų senumo, 
be to, Solaroje nebuvo televizoriaus). 

Atsistojau ir pažvelgiau į savo ekskrementus. Gražus, dar 
garuojantis įvijas statinys. Borominis*. Atrodo, virškinimas 
nesutrikęs, juk žinoma, kad jaudintis reikia tik tuomet, kai 
išmatos per minkštos arba visai skystos. 

Pirmą kartą mačiau savo išmatas (mieste atsisėdi ant uni- 
tazo ir iškart nuleidi vandenį, nežiūrėdamas). Vadinau jas iš- 
matomis, taip įprastai vadina žmonės. Mūsų išmatos — pats 
asmeniškiausias ir slapčiausias dalykas, kokį turime. Kitką visi 
gali matyti: veido išraišką, žvilgsnį, mostus. Taip pat ir tavo 
nuogą kūną: pajūryje, pas daktarą, mylintis. Netgi mintis, 
nes jas išsakai arba kiti jas atspėja iš tavo akių ar sutrikimo. 
Aišku, yra ir slaptų minčių (tarkim, Sibilė, bet juk išsidaviau 
Džaniui, gal ir ji ką nujautė, todėl ir išteka), tačiau dažniau- 
siai ir mintys atsiskleidžia. 

Išmatos — ne. Nebent tą trumpą gyvenimo tarpą, kai ma- 
ma tau keičia vystyklus, vėliau jos priklauso tik tau vienam. 
O kadangi šios mano išmatos negalėjo labai skirtis nuo tų, 
kurias palikdavau anksčiau, tą akimirką susijungiau su pačiu 
savim iš užmirštų laikų ir išgyvenau pirmą potyrį, susiejantį 
su nesuskaičiuojamais ankstesniais potyriais, taip pat ir tais, 
kai dar būdamas vaikas tuštindavausi vynuogyne. 


* Francesco Borromini (1599—1667) — architektas. 
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Atidžiau pasidairęs gal dar rasčiau savo anuometinių išma- 
tų likučių, o teisingai atlikęs trianguliaciją — ir Klarabelos 
lobį. 

Bet reikėjo sustoti. Išmatos — dar ne liepžiedžių arbata, be 
to, kaip pro išeinamąją angą galėčiau atlikti savo recherche*? 
Atrasti prarastą laiką padeda ne paleisti viduriai, o astma. Ast- 
ma — pneumatinė, ji yra dvasios kvėpavimas (nors ir vargi- 
nantis): ji skirta turtingiesiems, išgalintiems gyventi kamba- 
riuose kamštiniu ąžuolu išklijuotomis sienomis. Vargšai lau- 
kuose ne iškvepia dvasią, o ištuština kūną. 

Tačiau nesijaučiau vargeta. Jaučiausi laimingas, tikrai lai- 
mingas, kaip dar nė karto nuo atsibudimo. Viešpaties keliai 
nežinomi, pamaniau, jie eina ir pro užpakalio skylę. 


Taip baigėsi diena. Kiek paklaidžiojau po kairiojo namų 
sparno kambarius, apžiūrėjau, matyt, savo vaikaičių miegamąjį 
(didžiulis kambarys su trim lovom, triračiais ir žaislais kam- 
puose), mūsų miegamajame ant staliuko gulėjo naujos kny- 
gos, nieko ypač svarbaus. Į senąją namo dalį nedrįsau eiti. 
Ramiai, turiu apsiprasti. 

Pietavau Amalijos virtuvėje, su dar jos tėvų naudotais puo- 
dais, stalais, kėdėmis ir aitriu nuo sijų nukarusių česnako py- 
nių kvapu. Triušiena buvo puiki, o čia atvažiuoti buvo verta 
vien dėl salotų. Skanavau rausvame padaže su aliejaus dėmė- 
mis pamirkytos duonos, tačiau tai buvo atradimo, o ne atsi- 
minimo malonumas. Jau žinojau, kad mano receptoriai nie- 
kuo negali man padėti. Gėriau nesivaržydamas: tų kraštų vy- 
nas vertas visų prancūziškų vynų, kartu sudėjus. 

Susipažinau su namų augintiniais: senu apšiurusiu šunim 
Pipu, pasak Amalijos, jis puikus sargas, nors ir nekelia dide- 


* Tyrimą (pranc.). 
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lio pasitikėjimo — senas, viena akim aklas, atrodo lyg apdu- 
jes, — ir trim katinais. Du — nutriušę, atšiaurūs, trečiasis — 
juodas, pūkuotas lyg būtų Angoros veislės, puikuojasi tankiu 
švelniu kailiu ir moka grakščiai prašyti ėsti, drėksdamas kel- 
nes ir gundomai murkdamas. Aš myliu visus gyvūnus (argi 
nebuvau įstojęs į lygą prieš vivisekciją?), bet širdžiai neįsa- 
kysi. Mano prielankumas nukrypo į trečiąjį katiną ir jam at- 
kišdavau gardžiausius kąsnelius. Paklausiau Amalijos, kuo jie 
vardu, ji atsakė, kad katinai neturi vardų, juk jie — ne šunys. 
Paklausiau, ar galiu juodąjį katiną pavadinti Matu, ji atsakė, 
kad galiu, jei jau man negana paprasto kac kac kac, bet tokiu 
veidu, lyg manytų, kad miestiečiams, net ir ponaičiui Jam- 
bui, galvoje svirpliai siaučia. 

Lauke svirpliai (tikrieji) išties triukšmavo ir išėjau į kiemą 
jų paklausyti. Pažvelgiau į dangų, tikėdamasis pamatyti ži- 
nomas figūras. Žvaigždynai, vien žvaigždynai, kaip astrono- 
mijos atlase. Atpažinau Didžiuosius Grįžulo Ratus, bet tik 
kaip vieną iš tų dalykų, apie kuriuos buvau girdėjęs. Važia- 
vau taip toli, kad sužinočiau, jog enciklopedijose parašyta 
tiesa. Rede in interiorem hominem* ir atrasi „Larousse“. 

Tariau sau: Jambai, tavo atmintis popierinė. Sudaryta ne iš 
neuronų, o iš lapų. Gal kada nors bus išrasta kokia nors elek- 
troninė velniava, kurios padedamas kompiuteris galės keliauti 
per visus nuo pasaulio pradžios iki šiandien parašytus lapus, 
eisi nuo vieno prie kito paprastu piršto spustelėjimu, nesu- 
prasdamas, kur esi ir kas esi, ir tada visi bus tokie, koks dabar 
esi tu. 

Laukdamas savo nelaimės draugų, atsiguliau miegoti. 

Buvau tik užsnūdęs, kai išgirdau, kaip kažkas mane šaukia. 
Už lango kažkas šnypštė primygtiniu pratisu psss, psss. Kas 


* Žvelk į žmogaus vidų (lot.). 
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galėjo ten būti, pakibęs ant langinių? Vienu mostu jas atla- 
pojau ir pamačiau nakties tamsoje tolstantį baltą šešėlį. Kitą 
rytą Amalija man pasakė, jog tai buvo baltoji pelėda: jos mėgs- 
ta įsikurti tuščių namų pastogėse ar latakuose, bet vos pama- 
čiusios žmones keičia būstą. Gaila, nes ta naktį pabėgusi bal- 
toji pelėda vėl įpūtė manyje tai, ką vadinau paslaptingąja lieps- 
na. Toji pelėda, arba kuri nors kita iš jų būrio, tikrai buvo 
mano ir žadindavo mane kitomis naktimis, ir kitomis nakti- 
mis bėgdavo į naktį: kerėpliškas, netikšis vaiduoklis. Netik- 
šis? Šito žodžio tikrai neperskaičiau enciklopedijose. Jis ra- 
dosi man iš vidaus arba iš praeities. 

Miegojau neramiai, staiga pabudau jausdamas stiprų skaus- 
mą krūtinėje. Pirmą akimirką pagalvojau apie infarktą — juk 
tokie pirmieji jo požymiai, paskui atsikėliau, nesvarstydamas 
susiradau Paolos įdėtą vaistinėlę ir paėmiau „Maalox“. „Ma- 
alox“, taigi gastritas. Gastrito priepuolis ištinka suvalgius drau- 
džiamo maisto. O aš tiesiog persivalgiau. Paola mane įspėjo, 
kad turiu valdytis, kol ji buvo greta, prižiūrėjo it sarginis 
šuo, dabar turiu išmokti pats save prižiūrėti. Amalija man 
nepadės, pagal kaimiškas tradicijas daug valgyti visada gerai, 
blogai — kai nėra ko valgyti. 

Kiek daug dar turiu išmokti. 


6. „NUOVISSIMO ۳ 


Nusileidau į miestelį. Buvo sunkoka parkopti į kalną, bet 
pasivaikščiojau gerai ir naudingai. Laimė, atsivežiau kelis blo- 
kus „Gitanes“, nes miestelyje radau tik „Marlboro Light“. 
Kaimiečiai. 

Papasakojau Amalijai apie baltąją pelėdą. Kai pasakiau pa- 
laikęs ją vaiduokliu, ji nenusijuokė, tik labai rimtai tarė: 

— Baltosios pelėdos — geri padarai, niekam nieko bloga 
nepadarys. Bet ten, — ji mostelėjo galva Langės šlaito link, — 
ten vis dar yra kūtvėlų. Kas tos kūtvėlos? Bijau ir sakyti, 
turėtumėt žinoti, mano amžiną atilsį tėtis jums nuolat pasa- 
kodavo tas istorijas. Nebijokit, čia jos neateis, jos gąsdina tik 
nemokytus kaimiečius, o ne ponus, kurie tikriausiai moka 
tinkamų žodžių, nuo kurių joms tektų bėgti piestu pasistoju- 
siais plaukais. Kūtvėlos — tai tokios blogos moterys, kurios 
vaikšto naktimis. O jei tvyro rūkas ar siaučia audra — jaučiasi 
kaip namie. 

Ji nieko daugiau nenorėjo pasakoti, bet kadangi užsiminė 
apie rūką, paklausiau, ar jo čia būna. 

— Ar būna? Jėzau Marija, net per akis. Kartais nuo savo 
durų nematau tako pradžios, ką ten, iš čia nematyti namo, o 
jei vakare kas jame ir būtų, vos galėtum įžiūrėti šviesą lange, 
atrodytų, kad ten dega tik žvakė. Jei rūkas iki čia ir nepakyla, 
tereikia matyti, kaip atrodo kalvos. Viskas užklota, tik kur ne 
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kur kyšo skardis, bažnytėlė ir vėl baltuma. Lyg kas būtų pie- 
nu užliejęs. Jei čia sulauksit rugsėjo — tikrai jį pamatysit, nes 
šiuose kraštuose visada rūkuota, gal išskyrus liepą ir rugpjūtį. 
Miestelyje gyvena toks Salvatorė, iš Neapolio, atvažiavo čia 
dirbti prieš dvidešimt metų, ten didelis vargas, tai jis dar ne- 
priprato, sako, ten giedra net per Tris karalius. Kiek kartų 
buvo pasiklydęs, tik per plauką neįkrito į upę, naktį su žibu- 
riais jo ieškojo. Nesakau, jie geri žmonės, bet visai kitokie 
nei mes. 
Mintyse ištariau: 


Pažvelgiau į slėnį: prapuolė 

viskas! paskendo! Liko plati plokščia jūra, 

pilka, be bangų, be krantų, ištisa. 

Tik šen ir ten vos girdėti keistas 

laukinis balsų klegesys: 

paukščių, pabirusiy po ištuštėjusį pasaulį. 

Aukštai danguje — bukų skeletai 

lyg pakaruokliai, griuvėsių ir tylių atsiskyrėlių būstų sapnai. 


Kol kas mano ieškomi griuvėsiai ir atsiskyrėlių buveinės, jei 
tokių būta, stūksojo saulės atokaitoje tokie pat nematomi, nes 
rūkas tvyrojo manyje. O gal jų reikėtų ieškoti šešėlyje? Atėjo 
lemtingoji valanda. Laikas aplankyti vidurinę namo dalį. 

Amalijai pasakiau, kad noriu ten eiti vienas, ji nepritariamai 
papurtė galvą ir padavė raktus. Kambarių, matyt, buvo daug, 
Amalija juos laikė užrakintus, niekada nežinai, ar neužklys kas 
nors su piktais kėslais. Taigi padavė man ryšulį raktų — didelių 
ir mažų, kai kurie buvo surūdiję, — tardama, kad ji žino visus 
kaip penkis pirštus, bet jei jau aš noriu eiti vienas, man teks 
pasimiklinti ir kaskart išbandyti kiekvieną iš jų. Lyg sakytų: 
„Imk, kad jau aikštijiesi lyg mažas vaikas“. 
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Matyt, Amalija buvo ten užėjusi anksti rytą. Vakar langi- 
nes mačiau uždarytas, dabar jos buvo praviros, tiek, kad leis- 
tų šviesai prasiskverbti į koridorius ir kambarius ir matyčiau, 
kur eiti. Net jei Amalija retkarčiais vėdindavo kambarius, 
juose tvyrojo uždarų patalpų kvapas. Bet ne blogas, o senovi- 
nių baldų, medinių sijų, ant minkštasuolių užtiestų baltų marš- 
kų (ar ne čia sėdėjo Leninas?). 

Bandydamas raktus iš ryšulio, jaučiausi nelyginant Alkat- 
razo prižiūrėtojas. Laiptai vedė į holą, savotišką prieškambarį 
su Lenino laikų minkštasuoliais ir keletu siaubingų devynio- 
likto amžiaus stiliaus aliejinių peizažų gražiais rėmais. Dar 
nežinojau, koks buvo senelio skonis, tačiau Paola man senelį 
apibūdino kaip savitą kolekcininką, — šitos teplionės negalė- 
jo jam patikti. Matyt, tai buvo šeimos palikimas, gal kokio 
prosenelio ar prosenelės tapybos bandymai. Kita vertus, prie- 
blandoje jie buvo vos įžiūrimi, lyg dėmės ant sienų, gal čia ir 
buvo jiems skirtoji vieta. 

Vienoje holo pusėje buvo vienintelis namų balkonas, ki- 
toje matėsi du koridoriai į namo gilumą: platūs, tamsūs, su 
senomis spalvotomis graviūromis ant sienų. Dešiniajame ko- 
ridoriuje kabėjo paveikslai iš „Imagėrie d'Epinal“*, vaizduo- 
jantys istorinius įvykius: „Aleksandrijos bombardavimas“, 
„Paryžius, apgultas ir bombarduojamas prūsų“, „Didžiosios 
Prancūzijos revoliucijos dienos“, „Sąjungininkai užima Pe- 
kiną“, ispaniškos graviūros su mažomis baisiomis būtybėmis: 
„Los Orrelis“, „Coleccion de monos filarmonicos“, „Mun- 
do al revés", ir dvi įvairių gyvenimo tarpsnių alegorijos, vy- 
rams ir moterims: lopšys ir vaikai ant pirmojo laiptelio ir taip 
iki brandos metų viršūnėje, kur ant olimpinės pakylos stovi 


* XVII amžiaus pabaigoje rytinėje Prancūzijos dalyje įkurta graviūrų 


spaustuvė. 
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gražūs švytintys žmonės, paskui — lėtai leidžiasi vis senesnės 
figūros, o ant žemiausio laiptelio jos virsta trikojém buty- 
bėm: du virpantys sulinkę žabai ir lazda, greta — pati mirtis. 

Pirmos durys vedė į erdvią senovinę virtuvę, su didele viryk- 
le ir milžinišku židiniu, kuriame tebekabojo varinis katilas. Se- 
noviniai indai, gal paveldėti iš senelio prosenelio. Dabar šie daiktai 
jau antikvariniai. Pro skaidrius indaujos stiklus mačiau gėlėtas 
lėkštes, arbatinius, puodelius balintai kavai. Instinktyviai apsi- 
dairiau laikraščių dėklo, taigi žinojau, kad jis turėtų čia būti. 
Išties pamačiau jį kampe prie lango: medinis, išdegintais raštais, 
su liepsningais aguonų žiedais geltoname fone. Kai karo metais 
stokota malkų ir anglių, virtuvė turėjo būti vienintelė šildoma 
patalpa ir čia, matyt, praleidau nemaža laiko... 

Toliau buvo vonios kambarys, įrengtas irgi senoviškai, su 
didžiule metaline vonia ir lenktais vandens čiaupais kaip 
vandens šaltinėliuose. Praustuvas priminė švęsto vandens 
indą. Atsukau čiaupą, po eilės atodūsių pasirodė geltonas 
skystis, praskaidrėjo tik po poros minučių. Unitazas ir van- 
dens bakas priminė devyniolikto amžiaus pabaigos karališ- 
kąsias maudyklas. 
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Durys už vonios, paskutinės, vedė į kambarį su keletu žalsvo 
medžio, drugeliais dekoruotų baldų ir siaura lova, kurioje 
ant pagalvės sėdėjo Lenci* lėlė, koketiška tiek, kiek galėjo 
būti koketiška skudurinė dvidešimto amžiaus lėlė. Tikriau- 
siai čia buvo mano sesers kambarys, tai liudijo ir medinėje 
spintoje sukabintos suknelės, bet jis atrodė tuščias ir amžiams 
užvertas. Jame dvelkė tik drėgme. 

Koridorius baigėsi prie galinės sienos stovinčia spinta: ati- 
dariau ją, tvokstelėjo stiprus kamparo kvapas, ten tvarkingai 
sudėtos gulėjo siuvinėtos paklodės, lovatiesės ir daigstyta ant- 
klodė. 

Grįžau į prieškambarį ir pasukau kairiuoju koridorium. Ant 
jo sienų kabojo labai detalūs vokiški „Kostiumų istorijos“ 
estampai: nuostabios Borneo moterys ir gražuolės iš Javos 
salos, kinų mandarinai, Sebeniko slavai su ilgais ūsais ir to- 
kiom pat ilgom pypkėm, Neapolio žvejai ir Romos kariai su 
muškietom, Segovijos ir Alikantės ispanai, taip pat istoriniai 
kostiumai — Bizantijos imperatoriai, feodalizmo epochos po- 
piežiai ir riteriai, tamplieriai, keturiolikto amžiaus damos, 
pirkliai žydai, karaliaus muškietininkai, ulonai, Napoleono 
grenadieriai. Vokietis graveris kiekvieną veikėją pavaizdavo 
šventiniais rūbais, tad ne vien galingieji atrodė apsunkę nuo 
vėrinių, buvo apsiginklavę pistoletais inkrustuotomis ranke- 
nomis, paradiniais šarvais, vilkėjo puošniomis kamžomis, bet 
ir vargingiausias afrikietis ar skurdžiausias prastuolis juosėsi 
margaspalvėm juostom, buvo su apsiaustais, plunksnuotomis 
skrybėlėmis, raštuotais turbanais. 

Gal su žemės gyventojų rasių ir tautų polichromine įvairo- 
ve dar iki daugybės perskaitytų nuotykių knygų susipažinau 
būtent per šias graviūras plonais rėmeliais, per ilgus metus 


* 1919 metais Turine įkurta vilnos veltinio lėlių dirbtuvė. 
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Zur Geidjijie ber Soitimc. 733 
Dreiundvierzigjiter Bopen, 
XII. und XIII. ۸ 
Bon K. Weigand, 


išblukintas ant jų krintančios saulės šviesos, mano akims at- 
skleidusias egzotikos stebuklus. 

— Žemės rasės ir tautos, — garsiai ištariau ir pagalvojau apie 
plaukuotą vulvą. Kodėl? 


Pirmosios durys vedė į valgomąjį, kurio gilumoje buvo 
dar vienerios durys, į prieškambarį. Dvi penkiolikto amžiaus 
stiliaus indaujos su spalvoto stiklo skrituliais ir rombais in- 
krustuotom durelėm, keletas aukštų kėdžių nelyginant iš ope- 
ros „Juokdarių puota“*, tiesiai virš didelio stalo — kaltos ge- 
ležies šviestuvas. Kažkodėl pagalvojau: ,,Keptas gaidys su pasta 
reale**“. Vėliau Amalijos paklausiau, kodėl ant valgomojo 
stalo turėjo būti keptas gaidys su pasta reale ir kas ta pasta 
reale. Ji atsakė, kad per kiekvienus Viešpaties į žemę atsiųstų 


* Itališkai „Cena delle beffe“, kompozitorius — Umberto Giordano, lib- 
reto autoriai — Sem Benelli ir Giovacchino Forzano, pirmą kartą pastaty- 
ta La Scala teatre 1924 metais. 


** Karališkoji tešla arba marcipanas (it.). 
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Kalėdų šventinius pietus valgydavom keptą gaidį su saldžiai 
aitriu garstyčių padažu, o prieš jį — pasta reale, tokius gelto- 
nus gumuliukus, kuriuos mirkydavom gaidžio sultinyje ir jie 
stačiai tirpdavo burnoje. 

— Pasta reale buvo tikras skanėstas, nusikaltimas, kad jos 
nebedaro, gal dėl to, jog išvarė karalių, vargšelis, pasakyčiau 
Dučei porą žodelių! 

— Amalija, Dučės nebėra, tą žino net praradusieji atmintį... 

— Aš politikos nesuprantu, tik žinau, kad vieną kartą jį jau 
buvo išvarę, bet paskui jis grįžo. Pamatysit, jis tyko kur pasi- 
slėpęs ir nežinia, ar kurią dieną... Šiaip ar taip, jūsų amžiną 
atilsį ponui seneliui be kepto gaidžio ir pasta reale Kalėdos 
būdavo ne Kalėdos. 


Keptas gaidys ir pasta reale. Juos man priminė stalo forma, 
šviestuvas, gruodžio pabaigoje, matyt, apšviesdavęs tuos pa- 
tiekalus. Neatsiminiau pasta reale skonio, tik vardą. Kaip ša- 
radose, kur stalas turi sietis su kėde, valgymu ar sriuba. Dėl 
tų sąsajų jis priminė pasta reale. 

Atidariau duris į kitą patalpą. Tai buvo miegamasis ir prieš 
įeidamas akimirką dvejojau lyg toji vieta man būtų buvusi 
uždrausta. Baldų kontūrai prieblandoje atrodė milžiniški, o 
lova su baldakimu nelyginant altorius. Gal čia gyveno sene- 
lis, ir man buvo uždrausta ten eiti? Gal čia jis mirė, pakirstas 
širdgėlos? O aš įėjau, kad su juo atsisveikinčiau? 

Tolesnis kambarys irgi buvo miegamasis, apstatytas nenu- 
sakomo stiliaus, pseudobarokiniais baldais, be kampų, vien 
apvalumai: lenkta didžiulė spinta su veidrodžiu, lenkti ko- 
modos kraštai. Man suspaudė skrandį, kaip ligoninėje, kai 
pamačiau vestuvinę tėvų nuotrauką. Paslaptingoji liepsna. Kai 
tą reiškinį pabandžiau apsakyti daktarui Gratarolui, jis pa- 
klausė, ar tai panašu į širdies aritmiją. Galbūt, atsakiau, bet 
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krūtinę užlieja maloni šiluma, tada ne, tarė Gratarolas, šir- 
dies aritmijos simptomai kitokie. 


Ant marmurinio dešiniosios spintelės viršaus gulėjo nedi- 
delė knyga. Žengiau tiesiai prie jos, dar neatvertęs ištariau: 
„Riva la Filotea“. Riva la filotea, tarmiškai tai reiškia... kad 
kažkas atvažiuoja? Jaučiausi, lyg toji paslaptis būtų mane ly- 
dėjusi ilgus metus, perteikta tarmiškai tariamu klausimu (ar 
mokėjau kalbėti tarmiškai?). La riva? Sa ca Vė cla riva? Kas 
atvažiuoja: troleibusas, naktinis tramvajus, paslaptingasis ant 
lynų kabantis kalnų keltuvas? 

Atverčiau knygą, jausdamasis daras šventvagystę: tai bu- 
vo Milano dvasininko Džuzepės Rivos „La Filotea“ — 1888 
metais išleista maldų ir šventų meditacijų antologija su šven- 
tadienių sąrašu ir šventųjų kalendorium. Knygos įrišimas 
jau buvo išskidęs, lapai vos palietus trupėjo tarp pirštų. Pa- 
garbiai ją užverčiau (šiaip ar taip, profesija įpareigojo se- 
nąsias knygas saugoti) ir pamačiau ant nugarėlės raudonom, 
jau išblukusiom raidėm užrašyta „Riva la Filotea“. Matyt, 
tai buvo kažkieno maldaknygė, kurios niekada nedrįsau at- 
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versti, o ji tuo savo dviprasmiu užrašu, kuriame neatskirtas 
autorius ir pavadinimas, skelbė, kad tuoj turėtų pasirodyti 
kažkoks keliantis nerimą kartim prie elektros laido pritvir- 
tintas diližanas. 

Pasisukes lenktuose komodos šonuose pamačiau dureles. 
Plakančia širdimi skubiai atvėriau dešiniąsias, dairydamasis, 
lyg būgštaudamas, jog mane seka. Už jų pamačiau tris lenk- 
tas lentynas, tuščias. Sunerimau tarsi būčiau ką pavogęs. Gal 
tikrai buvau kažkada ką nors nuo jų paėmęs: naršiau po ko- 
modą, gal ten gulėjo kažkas, ko negalėjau liesti ar matyti, 
dariau tai slapta. Dabar jau neabejojau, nelyginant seklys pa- 
dariau neginčijamą išvadą: čia mano tėvų miegamasis, „Filo- 
tea“ — mano mamos maldaknygė, komodoje rasdavau kažką 
labai asmeniška, nežinau, gal senus laiškus, piniginę, vokus 
su nuotraukomis, nederančiomis dėti į šeimos albumą... 

Bet jei čia buvo mano tėvų kambarys, o, kaip sakė Paola, 
aš gimiau kaime — būtent jame turėjau išvysti pasaulį. Na- 
tūralu, kad žmogus neatmena vietos, kurioje gimė, tačiau 
vieta, kurią tau ilgus metus rodydavo sakydami, kad gimei 
čia, šitoje lovoje, kurioje kartais norėdavai miegoti tarp tė- 
tės ir mamos, kur nežinia kiek kartų, jau nujunkytas, vis 
dar trokšdavai justi tave maitinusios krūties kvapą — bent ji 
turėjo palikti pėdsaką mano nelemtose smegenų skiltyse. 
Tačiau ir šįkart mano kūnas išsaugojo tik kai kurių daug 
kartų pakartotų veiksmų atmintį, nieko daugiau. Panorėjęs 
galėčiau instinktyviai suspausti lūpas apie spenelį ir Zjsti, 
bet tai būtų viskas, nežinočiau, kieno ta krūtis, nei koks 
pieno skonis. 

Ar verta gimti, jei paskui to neatsimeni? Ir ar kada buvau 
gimęs? Tai man pasakė kiti, kaip visa kita. Aš žinojau, kad 
gimiau balandžio pabaigoje, šešiasdešimties metų, ligoninės 
palatoje. 
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Ponas Pipinas, kuris gimė senas, o mirė kūdikis. Kokia tai 
istorija? Ponas Pipinas gimsta kopūstuose šešiasdešimties me- 
tų, su gražia balta barzda, ir prasideda jo nuotykiai: kasdien 
jis po truputį jaunėja, kol pagaliau tampa vaiku, paskui kūdi- 
kiu ir galiausiai miršta išleidęs savo pirmą (ar paskutinį) klyks- 
mą. Matyt, skaičiau tą istoriją kažkurioje savo vaikystės kny- 
goje. Ne, negali būti, esu pamiršęs ją kaip ir viską, gal per- 
skaičiau ją jau keturiasdešimtmetis vaikų literatūros istorijos 
knygoje — juk žinau viską apie Vitoriją Alfjerį*, jo vaikystę, 
ir nieko — apie savąją. 

Tačiau privalėjau ieškoti savo tapatybės čia, koridorių prie- 
blandoje, bent todėl, kad galėčiau numirti vystykluose, pa- 
galiau regėdamas savo motinos veidą. Viešpatie, o jei mirsiu 
žvelgdamas į storos žindyvės veidą, ūsuotą kaip direktoriaus 
pavaduotojos mokymo reikalams? 


Koridoriaus gale, už po paskutiniuoju langu stovinčios skry- 
nios, buvo dvejos durys: vienos — tiesiai, kitos — kairėje. Atida- 
riau duris kairėje ir patekau į erdvią studiją — drėgną, šaltą. 
Ant raudonmedžio stalo su žalsvo stiklo staline lempa lyg iš 
Nacionalinės bibliotekos šviesa krito pro du langus spalvo- 
tais stiklais, atsuktus į kairiojo namų sparno vidinę pusę, 
pačią tyliausią ir nuošaliausią visam name, su nuostabiu vaiz- 
du. Ant sienos tarp langų — seno vyro portretas: balti ūsai, 
poza tarsi pozuotų Nadarui. Nemanau, kad nuotrauka ten 
būtų kabojusi dar seneliui esant gyvam, normalus žmogus 
nekabina savo portreto sau prieš akis. Mano tėvai irgi nega- 
lėjo jos ten pakabinti, senelis mirė vėliau už juos, palaužtas 
širdgėlos dėl jų netekties. Gal dėdė, pardavęs senelio namus 


* Italų poetas ir dramaturgas (1749—1803), vienas svarbiausių jo kūrinių 


yra autobiografija „Gyvenimas“, kurią rašė nuo 1790 metų iki mirties. 


111 


mieste ir žemę, įrengė šį kambarį tarytum kapų rūsį. Išties 
niekas neliudijo, kad čia kažkada dirbta ar gyventa. Kapų 
santurumas. 

Ant sienų — dar viena „Images d'Epinal“ eilė. Kareivėliai 
mėlynomis ir raudonomis uniformomis: pėstininkai, šarvuoti 
raitininkai, dragūnai, zuavai. 


GRENADIERS ct VOLTIGEURS . ( Nouvelle tenue.) 
i 1 ۱ | | 


Apstulbau pamatęs knygų spintą, irgi raudonmedžio: ji 
dengė tris sienas, tačiau buvo beveik tuščia. Kiekvienoje 
lentynoje stovėjo po dvi tris knygas, kaip dekoracija: taip 
projektuoja netikę architektai, pateikiantys užsakovams su- 
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klastotos kultūros genealogiją ir palikdami vietos Laligue va- 
zoms, afrikiečių fetišams, sidabro padėklams, krištoliniams 
rutuliams. Bet čia nesimatė nė tų brangių niekniekių, o sto- 
vėjo seni atlasai, prancūziški žurnalai matinio popieriaus la- 
pais, 1905 metų „Nuovissimo Melzi“, prancūzų, anglų, vo- 
kiečių kalbų žodynai. Nepatikėsiu, kad senelis, turėjęs kny- 
gyną ir kaupęs knygas, būtų gyvenęs namuose su tuščia kny- 
gų spinta. Tikrai, štai ant vienos iš lentynų stovi nuotrauka 
sidabruotais rėmeliais. Fotografuota, matyt, iš kambario kam- 
po, kai pro langą įspindusi saulė apšvietė rašomąjį stalą: se- 
nelis sėdi prie jo kiek nustebusiu veidu, be švarko (bet su 
liemene), kone užstotas dviejų popieriaus stirtų. Lentynos 
už jo nugaros lūžta nuo knygų, tarp knygų stūkso netvarkin- 
gai sumestų laikraščių šūsnys. Kampe ant žemės matosi su- 
krautų žurnalų rietuvės ir dėžės su popieriais, regis, sumes- 
tais ten, kad nebūtų išmesti. Taip atrodė senelio kambarys, 
kai dar buvo gyvenamas: kiekvieno spausdinto žodžio, ku- 
riuos kiti būtų išmetę į šiukšlyną, sergėtojo sandėlis, doku- 
mentų prikimštas laivas vaiduoklis, plukdantis juos per jūras 
vandenynus, klaidi vieta, kurioje gali naršyti tarp tvarkos ir 
netvarkos. Kur dingo visi tie stebuklai? Akivaizdu, kad pa- 
garbūs vandalai pašalino viską, kas kėlė netvarką, viskas lauk. 
Pardavė varganam sendaikčių pardavėjui? Gal būtent po to- 
kio valymo nebenorėjau matyti tų kambarių, troškau užmiršti 
Solarą? Bet juk šitame kambaryje ilgus metus su seneliu leis- 
davau valandų valandas, kartu ieškojome kažin kokių stebuklų. 
Ar praradau ir šį paskutinį saitą su praeitim? 

Išėjau iš studijos ir įsukau į kambarį koridoriaus gale, daug 
mažesnį ir ne tokį atšiaurų: jame stovintys baldai buvo švie- 
sesnės medienos, gal padaryti vietinio staliaus, tvirti, turėję 
tikti berniukui. Siaura lova kampe, daug lentynų, beveik tuš- 
čių, tik viena eilė knygų gražiais raudonais viršeliais. Ant 
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tvarkingo mokyklinio stalo su viduryje padėtu juodu aplan- 
ku ir lempa žaliu gaubtu — nušiuręs Kampaninio Karbonio 
lotynų kalbos žodynas. Ant sienos — dviem vinutėmis pri- 
kaltas paveikslas, įžiebęs manyje dar vieną paslaptingą lieps- 
ną. Tai buvo muzikinės partitūros viršelis, gal plokštelės re- 
klama, Ifs in the air, bet žinojau, jog tas vaizdas siejasi su 
filmu. Atpažinau Džordžą Formbi, jo arklišką šypseną, žino- 
jau, kad jis dainuoja akompanuodamas sau ukulele*, regėjau 
jį nevaldomu motociklu įlekiant į daržinę ir išlekiant iš jos 
kitoje pusėje, palydimą vištų kudakavimo, o motociklo lop- 
šyje sėdintis pulkininkas laiko į ranką įkritusį kiaušinį, pas- 
kui pamačiau, kaip Formbis senoviniu lėktuvu, kuriame at- 
sidūrė per klaidą, suktuku krinta žemyn, lėktuvas persiverčia 
per nosį, pakyla, paskui vėl sminga stačiai į žemę — kaip juo- 
kinga, juokinga iki ašarų, „mačiau jj tris kartus, mačiau jj tris 
kartus“, kone šaukiau. „Juokingiausia filma, kokią kada nors 
esu matęs“, kartojau, ir sakiau filma, kaip, matyt, sakydavo 
anuomet, bent kaime. 


* Havajuose paplitęs styginis muzikos instrumentas, panašus į mažą gitarą. 
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Taip. Tai buvo mano kambarys, mano lova ir stalas, bet 
nieko daugiau, tarsi didžio poeto kambarys jo gimtajame 
name, sutvarkytas taip, kad jame tvyrotų amžinybės kvapas. 
Čia buvo sukurta „Rugpjūčio giesmė“, „Odė pilėnams“, 
„Merdinčio valtininko elegija“... O jis, Didysis? Jo nebėra, 
jis mirė dvidešimt trejų, palaužtas džiovos, pažvelkit į for- 
tepijoną, klaviatūra atvira, taip ją paliko Jis paskutinę savo 
dieną šioje žemėje, matote? Ant pagrindinės oktavos la kla- 
višo — kraujo lašas, nukritęs nuo jo išblyškusių lūpų, kai 
skambino „Lašo preliudą“. Šis kambarys atsimena jo trum- 
pa žemišką kelią, mena jį, palinkusj prie prakaitu permerk- 
tų raštų. Bet kurgi jie? Užrakinti Romos kolegijos biblio- 
tekoje ir juos galima pamatyti tik gavus Senelio leidimą. O 
Senelis? Miręs. 

Supykęs grįžau į koridorių ir, persisvėręs per langą į kie- 
mą, pašaukiau Amaliją. Kodėl kambariuose nėra knygų ir 
kitų daiktų, kodėl savo kambaryje nerandu savo žaislų? 

— Ponaiti Jambai, gyvenote tame kambaryje ir jau moky- 
damasis licėjuje, šešiolikos ar septyniolikos metų. Nejau bū- 
tumėt ten laikęs savo žaislus? Ir kodėl dabar, po penkiasde- 
šimties metų, juos atsiminét? 

— Tiek to. Bet senelio studija buvo užversta daiktais. Kur 
jie prapuolė? 

— Palėpėje, viskas palėpėje. Atsimenat palėpę? Atrodo lyg 
kapinės, širdį suspaudžia ten užlipus, einu tik padėti dubenė- 
lio su pienu. Kam? Ogi tam, kad suviliočiau tris šių namų 
katinus ten užsiropšti, o jie, kai jau atsiduria palėpėje, smagi- 
nasi medžiodami peles. Taip sumanė jūsų senelis: palėpėje 
daug popierių ir reikia juos saugoti nuo pelių, kurių kaime 
netrūksta... Jums augant, jūsų senieji daiktai keliaudavo į pa- 
lėpę, kaip ir sesers lėlės. O paskui, kai čia pradėjo šeiminin- 
kauti jūsų dėdė su dėdiene, nenoriu smerkti, bet juk galėjo 
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palikti daiktus savo vietose. Tačiau jie viską sunešė į palėpę, 
lyg per didįjį prieššventinį tvarkymąsi. Todėl aukštas, kur da- 
bar esate, virto šarvojimo sale, o sugrįžęs čia su ponia Paola 
nenorėjot nieko liesti ir įsikūrėt kitame sparne. Jis ankštes- 
nis, bet lengviau sutvarkomas, ir ponia Paola jį įrengė kuo 
puikiausiai... 

Jei vidurinėje namo dalyje tikėjausi rasti Ali Babos olą su 
sklidinomis amforomis aukso monetų ir riešuto dydžio dei- 
mantų ir pasiruošusiais kilti skraidančiais kilimais — klydau, 
klydome abu, aš ir Paola. Lobyno kambariai buvo tušti. Rei- 
kėjo kopti į palėpę ir visus radinius sunešti į pirmykštes vie- 
tas? Taigi, bet pirma turėčiau atsiminti, kur buvo tos jų pir- 
mykštės vietos, o juk visą tą ratą įsukau, kad atsiminčiau. 

Sugrįžau į senelio studiją ir ant stalelio kampe pamačiau 
plokštelių grotuvą. Ne senovinį gramofoną, o plokštelių gro- 
tuvą su įmontuotu garsiakalbiu. Modelis priminė šeštojo de- 
šimtmečio madą, septyniasdešimt aštuonios apsukos. Senelis 
klausydavosi plokštelių? Kaupė jas kaip ir visus kitus daik- 
tus? Tuomet kur jos? Irgi palėpėje? 

Pradėjau vartyti prancūziškus žurnalus. Jie buvo praban- 
gūs, puošnūs, puslapiai atrodė nelyginant miniatiūros: orna- 
mentuoti pakraščiai, prerafaelitinio stiliaus spalvotos iliustra- 
cijos — blyškios damos kalbasi su šventojo Gralio riteriais. 
Apsakymai, straipsniai, įvijais lelijų rėmais, jau Art Deco sti- 
liaus mados puslapiai, su liaunomis trumpaplaukėmis ponio- 
mis šifono ar siuvinėto šilko sukniom žemu liemeniu, nuogi 
kaklai, gilios iškirptės nugaroje, lyg žaizda kraujuojančios lū- 
pos, ilgi kandikliai, pro juos išpučiamas tingus melsvas dū- 
melis su užraitais, skrybėlaitės su šydais. Tie nežinomi daili- 
ninkai mokėjo nupiešti net pudros kvapą. 

Žurnaluose kaitaliojosi ilgesingas grįžimas prie ką tik pa- 
sibaigusio Liberty stiliaus ir naujosios mados dvelksmas, o 
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nuorodos į kiek neįprastą grožį teikė taurumo būsimosios 
Ievos vilionėms. Tačiau mano žvilgsnis užkliuvo už Ievos, 
matyt, ką tik išėjusios iš mados, ir širdis pradėjo daužytis. Tai 
nebuvo paslaptingoji liepsna, o tikrų tikriausia tachikardija, 
sukelta ilgesio priepuolio. 

Žvelgiau į profilį moters ilgais auksiniais plaukais — pri- 
slopintas puolusio angelo dvelksmas. Mintyse ištariau: 


Ilgos, vienuoliškos, mirtinai blyškios lelijos 
miršta tavo rankose tarsi užgesusios žvakės. 
Jų nykstantis kvapas palieka tavo pirštus 
alpiu didžiausio ilgesio alsavimu. 

Nuo tavo šviesių drabužių sklinda 

kančia ir meilė. 


Viešpatie, juk dar būdamas vaikas, berniukas, paauglys, 
gal ties pilnametystės slenksčiu turėjau matyti tą profilį ir jis 
įsirėžė man širdyje. Tas profilis buvo Sibilės. Taigi pažinojau 
Sibilę nuo neatmenamų laikų, o prieš mėnesį, studijoje, ją 
tiesiog atpažinau. Tačiau tas atradimas nesukėlė man malo- 
numo, nesužadino švelnumo, priešingai, sujaukė sielą. Nes 
tą akimirką supratau, kad žvelgdamas į Sibilę tik atgaivinau 
savo vaikystės kamėją*. Gal tai atsitiko jau per pirmąjį mud- 
viejų susitikimą: galvojau apie ją kaip meilės objektą todėl, 
kad tas atvaizdas buvo mano meilės objektas. Paskui, kai at- 
sigavęs vėl ją sutikau, mums priskyriau meilę, kurios gei- 
džiau dar lakstydamas trumpomis kelnėmis. Ar tarp manęs ir 
Sibilės nebuvo nieko daugiau, tik šis profilis? 

O jei nieko daugiau, tik šis profilis buvo tarp manęs ir visų 
kitų moterų, kurias pažinau? Jei visą gyvenimą ieškojau to 


* Tobulų bruožų profilis. 
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veido, pamatyto senelio studijoje? Netikėtai paieškos, kurias 
ruošiausi pradėti šiuose kambariuose, įgavo kitą vertę. Jos 
buvo ne tik bandymas atsiminti tai, kas įvyko prieš man pa- 
liekant Solarą, bet ir bandymas suprasti, kodėl jau palikęs 
Solarą pasielgiau taip, kaip pasielgiau. Ar tikrai taip viskas 
vyko? Nereikia perdėti, tariau sau, pamatei atvaizdą, kuris 
tau priminė tik vakar sutiktą moterį. Tas veidas tau primena 
Sibilę, nes yra švelnus, apsuptas šviesių plaukų, gal kitam jis 
primintų Gretą Garbo ar kokią kaimynę. Tu apsėstas ir kaip 
tame anekdote (kurį man pasakė Džanis, kai papasakojau jam 
apie testus ligoninėje) kiekvienoje daktaro tau rodomoje ra- 
šalo dėmėje visada matai tik tą vieną daiktą. 

Klausyk, atvažiavai čia, kad vėl susitiktum su seneliu, o 
galvoji apie Sibilę? 


Šalin žurnalus, juos galėsiu peržiūrėti vėliau. Mano žvilgsnį 
patraukė „Nuovissimo Melzi“*, 1905 metų leidimas, 4 260 
graviūrų, 78 lapai iliustruotų terminų, 1 050 paveikslų, 12 
chromolitografijų, Antonijus Valardis, Milanas. Vos ją atvertęs, 
pamatęs pageltusius lapus su aštuonių punktų raidėmis ir ma- 
žytėmis figūrėlėmis ties svarbesniais terminais, iškart ėmiau 
ieškoti to, ką žinojau ten esant. Kankinimai, kankinimai. Tik- 
rai, štai lapas su įvairiais kankinimų būdais: virimas, nukry- 
žiavimas, badymas, kai auką pakeldavo ir paleisdavo kristi 
nuogais sėdmenimis ant lentos su styrančiais aštriais geleži- 
niais dygliais, pėdų deginimas ugnimi, kepimas ant grotelių, 
įkasimas, aukuras, laužas, ratas, odos dyrimas, iešmas, pjūk- 
las — šiurpi iliuzionisto spektaklio parodija, kur pasmerktasis 
uždarytas dėžėje, o du budeliai laiko didelius dantytus ašme- 
nis, tik čia žmogų iš tiesų perpjauna į dvi dalis, ketvirčiavimas, 


* Enciklopedija. 
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panašus į ankstesnįjį būdą, bet čia krintantys ašmenys turėjo 
nelaimingąjį padalyti perpus išilgai, nusidėjėlio vilkimas sura- 
kintomis kojomis pririšus prie arklio uodegos ir, visų įspūdin- 
giausias, movimas ant kuolo — anuomet, matyt, dar nieko ne- 
žinojau apie liepsnojančius pamautųjų miškus, kurių šviesoje 
vakarieniaudavo Drakula, ir taip toliau, trisdešimt kankinimo 
būdų, vienas žiauresnis už kitą. 

Kankinimai... Vos žvilgtelėjęs į tą lapą, užsimerkęs būčiau 
galėjęs išvardyti juos vieną po kito, o tas mane užliejęs saldus 
siaubas, romus džiugesys buvo mano — dabartinio, o ne to 
kito, jau nebepažįstamo. 

Matyt, ne vieną valandą praleidau rymodamas prie šio la- 
po. Ir prie kitų, kai kurios iliustracijos buvo spalvotos (at- 
versdavau juos nė nežiūrėdamas abėcėlinės rodyklės, tarsi sek- 
čiau savo pirštų atmintim): mėsingi grybai, o visų gražiausi — 
nuodingieji, raudonkepurė musmirė baltais taškais, žalsvoji 
musmirė, patujaro plaušabudė, šunbaravykis, žvynabudėlė, 
nuodingoji raudonoji ūmėdė lyg mėsingos prasišiepusios lū- 
pos. Fosilijos: megaterijus, mastodontas ir moa. Senoviniai 
muzikos instrumentai: ramsinga, olifantas, ragas, liutnia, ri- 
beka, graikų arfa, Saliamono arfa. Viso pasaulio vėliavos: ša- 
lys vadinosi Kinija ir Kočinčina, Malabaras, Kongas, Tabo- 
ras, Maratė, Naujoji Grenada, Sachara, Samoa, Sandvikenas, 
Valakija, Moldavija. Transporto priemonės: omnibusas, faje- 
tonas, fiakras, landau, coupé, cab, sulky, diližanas, etruskų ve- 
žimas, biga, karo vežimas, berlina, palankinas, neštuvai, ro- 
gės, karučiai, brikelės. Burlaiviai: iš kažin kokių pasakojimų 
apie nuotykius jūrose sugėriau tokius vardus, kaip briganti- 
na, bizanis, kliveris, topselis, marselis, stakselis, bramselis, 
spenkeris, grotas, fokas, stenga, bomas, bušpritas, bortas, vel- 
nio išpera, suk beidevindu, laivas su tūkstančiu bombardų, 
Hamburgo griausmai, nuleist forbombramselį, broliai jūrei- 
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viai, visi prie kairiojo borto! Senoviniai ginklai: dygliuotoji 
kuoka, botagas, budelio kalavijas, jataganas, triašmenis dur- 
klas, dviašmenis kardas, alebarda, ratinė arkebuza, bombarda, 
taranas, katapulta. Ir žodžių „heraldika“, „laukas“, „skydas“, 
„kuolas“, „kaištis“, „suplėšytas“, „suskaldytas“, „sukapotas“, 
„ketvirčiuotas“, „sudraskytas“ gramatika... Tai buvo pirmoji 
mano enciklopedija ir, matyt, skaitydavau ją valandų valandas. 
Lapų kraštai nutrinti, daug terminų pabraukta, prie kai kurių 
paraštėse mirgėjo pastabos vaikiška rašysena, dažniausiai tai buvo 
perrašyti sunkiausi žodžiai. Knyga nušiurinta iki skausmo, skai- 
tyta, suskaityta, sutrinta, daugelis lapų išplyšę. 

Ar ji suteikė man pirmąsias žinias? Tikiuosi, ne, ironiškai 
vyptelėjau skaitydamas kai kuriuos terminus, ypač pabrauk- 
tuosius: 


Platonas. Graiky filosofas, didžiausias iš senovės filosofų. Buvo 
Sokrato, kurio doktriną pristato veikale „Dialogai“, mokinys. 
Surinko turtingą senyjų namų apyvokos reikmenų kolekciją. 429— 
347 m. pr. Kr. 

Bodleras. Poetas paryžietis, jo menas ekstravagantiškas, dirb- 
tinis. 


Matyt, galima atsikratyti ir blogo mokymo. Paskui subren- 
dau kūnu ir protu ir studijuodamas universitete perskaičiau 
visą Platoną. Ir niekur neradau parašyta, kad jis buvo surin- 
kęs turtingą namų apyvokos reikmenų kolekciją. O jei tai 
tiesa? Jei jam tai buvo pats svarbiausias dalykas, o visa kita — 
tik būdas užsidirbti duonai ir leisti sau tą prabangą? Juk tie 
kankinimai irgi buvo, nemanau, kad dabartiniuose vadovė- 
liuose juos aprašo ir tai blogai, nes turime pažinti save, Kaino 
giminę. Taigi augau manydamas, kad žmogus yra nepataiso- 
mai klastingas, o gyvenimas kupinas skausmo ir rūstybės. Gal 
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todėl, kaip sakė Paola, nusisukdavau nuo milijonų Afrikoje 
mirštančių vaikų? Ar ne „Nuovissimo Melzi“ privertė mane 
suabejoti žmogaus prigimtim? Verčiau toliau: 


Šumanas (Rob.). Garsus vokiečių kompozitorius. Sukūrė „Ro- 
jų ir Peri“, daug simfonijų, kantatų ir t. t. 1810—1856; (Klara). 
Žymi pianistė, kompozitoriaus našlė. 1819—1896. 


Kodėl „našlė“? 1905 metais jie abu jau seniai buvo mirę, 
nejaugi Kalpurnija vadinama Julijaus Cezario našle? Ne, ji 
buvo jo žmona, nors jį ir pergyveno. Bet kodėl Klara našlė? 
Todėl, kad „Nuovissimo Melzi“ jautriai reaguodavo net į gan- 
dus, juk mirus vyrui, o gal net anksčiau, Klara turėjo ryšių su 
Bramsu. Tereikia perskaityti datas („Melzi“, kaip Delfų ora- 
kulas, nei pasako, nei nutyli, o pabrėžia): Robertas miršta, 
palikdamas ją vos trisdešimt septynerių, o ji gyvena dar ketu- 
riasdešimt metų. Ką reikėjo daryti gražiai ir žymiai tokio am- 
žiaus pianistei? Klara įėjo į istoriją kaip našlė, ir „Melzi“ tai 
užrašė. Kodėl paskui domėjausi Klaros istorija? Gal todėl, kad 
„Melzi“ sužadino mano smalsumą, kas ta „našlė“. Kiek žodžių 
mane išmokė ši knyga? Kodėl net dabar, nors mano smegenis 
nusiaubė audra, nepalaužiamai tvirtai žinau, kad Madagaskaro 
sostinė yra Antananaryvas? Joje pirmąkart perskaičiau žodžius 
su burtažodžio prieskoniu: ardakilas, baidokas, citvaras, cyru- 
lis, caplys, doklas, gaugardas, gembė, lendrūnas, makas, nege- 
lys, pumpotaukšlis, syveida, vekas, Adrastas, alobrogai, Kafi- 
ristanas, Dongola, Ašurbanipalas, Filopatris... 


Pavarčiau atlasus: kai kurie iš jų buvo labai seni, sudaryti iki 
Pirmojo pasaulinio karo, ir pilkšvai melsvoje Afrikoje dar bu- 
vo Vokietijos kolonijų. Per savo gyvenimą, matyt, regėjau ne- 
mažai atlasų — juk ką tik pardaviau Ortelijų, tačiau šituose kai 


124 


kurie egzotiški pavadinimai skambėjo labai pažįstamai, tarsi 
nuorodos į kitus raštus. Kas siejo mano vaikystę su Deutsch- 
Ostafrika, su Nederlandsch-Indie, o ypač su Zanzibaru? Buvo 
akivaizdu, kad čia, Solaroje, vienas žodis traukia kitą. Ar toji 
grandinė atves mane prie paskutiniojo žodžio? Kokio? „Aš“? 


Grįžau į savo kambarį. Vienas dalykas man buvo neabejo- 
tinai aiškus. Kampaninio Karbonio žodyne nėra žodžio „mėš- 
las“. Kaip tai sakoma lotyniškai? Ką sakydavo Neronas, kai 
kaldamas vinį plaktuku nusimušdavo pirštą? Qualis artifex 
pereo?* Vaikystėje šie klausimai atrodė labai rimti, o oficia- 
lioji kultūra neatsakė į juos. Tuomet, manau, būdavo grie- 
biamasi nemokslinių žodynų. Iš tiesų „Melzi“ pateikti Zo- 
džiai „mėšlas“, „mėšlynas“, „mėšlininkas“, merdocco — „prie- 
vilgas, skirtas šalinti plaukams, ypač vartotas žydų“. Pagalvo- 
jau, kiekgi plaukų turėjo žydai. Galvoje staiga tarytum nu- 
švito, ir išgirdau balsą: „Mano namuose esančiame žodyne 
parašyta, kad kekšė yra moteris, kuri pati savo parduoda“. Kaž- 
kas, gal mokyklos draugas, kitame žodyne pabandė surasti 
tai, ko nebuvo net „Melzi“, ir, matyt, ilgam sudomino mane 
tuo „pati savo parduoda“. Kuo smerktina buvo prekyba be 
samdomo pardavėjo ar sąskaitininko? Akivaizdu, kad tame 
žodyne aprašyta kekšė parduodavo save, tačiau mano infor- 
matorius mintyse išvertė perskaitytus žodžius į tuos, kurie 
vieninteliai jam turėjo piktos aliuzijos prasmę ir kuriuos gir- 
dėdavo namie: „Ta tai gudri, pati savo parduoda...“ 

Ar pamačiau ką nors — vietą, berniuką? Ne, mačiau tik 
žodžius, žodžių sekas iš kažkokio kadaise skaityto apsakymo. 
Flatus vocis.** 


* Koks meistras nenukenčia? (Lot.) 
** Balsų dvelksmas. (Lot.) 
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Įrištosios knygos negalėjo būti mano, matyt, paėmiau jas iš 
senelio, o gal dėdė perkėlė jas čia iš senelio studijos, dėl inter- 
jero. Didžioji dalis buvo cartonnés* iš „Collection Hetzel“, taip 
pat visi Verno kūriniai: raudonos nugarėlės auksiniais apva- 
dais, spalvoti viršeliai auksiniais raštais... Gal iš šitų knygų iš- 
mokau prancūzų kalbą, nes ir jose nedvejodamas radau žino- 
mas iliustracijas: kapitonas Nemas pro didžiulį „Nautilus“ iliu- 
minatorių mato milžinišką aštuonkojį, antenomis dygliuotas 
Robūro Užkariautojo orlaivis, į Paslaptingąją salą krintantis 
oro balionas (Kylame? — Ne, priešingai, leidžiamės! — Dar blo- 
giau, pone Sirai, krintame!), milžiniška į Mėnulį nukreipta ra- 
keta, olos žemės viduryje, Kerabanas užsispyrėlis ir Michailas 
Strogovas... Kas žino, kokį nerimą man kėlė tos figūros tam- 
siame fone, apibrėžtos plonyčiais juodais brūkšneliais su bal- 
tomis properšomis, pasaulis be atspalvių, vaizdas iš brūkšnių, 
ruožų, apgaulingų atspindžių, pasaulis, matomas savitos gyvū- 
no akies, gal taip jį mato jaučiai ir šunys arba driežai. Pasaulis, 
slapta stebimas naktį pro siaurus langinių plyšelius. Per šias 


* Komiksai (pranc.). 
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graviuras patekdavau į šviesos ir šešėlių žaismės pasaulį: pa- 
keldavau akis nuo knygos, išeidavau iš jo, mane perverdavo 
saulės šviesa, paskui — atgal, gilyn, nelyginant povandeninis 
laivas, panyrantis į gelmes, kuriose išnyksta spalvos. Gal Ver- 
nas pakišo mintį apie spalvotus filmus? Kuo būtų tapęs Ver- 
nas be tų rėžių, abrazijų, šviečiančių tik ten, kur raižytojo 
įnagis išgremžė paviršių arba paliko jį iškilų? 

Senelis pasirūpino įrišti ir kitas to paties laikotarpio kny- 
gas, išsaugodamas senuosius viršelius su piešiniais: „Paryžiaus 
padaužą“, „Grafą Montekristą“, „Tris muškietininkus“, o ir 
dar daugel kitų populiariųjų romantizmo šedevrų. 

Štai du Zakoljo kūrinio leidimai: verstinis, itališkas, ,,Son- 
zogno“ leidyklos, „Kapitonas Velnias“, arba prancūziškai — „Jū- 
rų plėšikai“. Vienodos iliustracijos, nė nežinau, kokia kalba skai- 
čiau. Žinojau, kad ten pavaizduotos dvi siaubingos scenos: pir- 
ma piktadarys Nadodas vienu kirvio kirčiu nukerta gerajam Ha- 
roldui galvą ir nužudo jo sūnų Olausą, o gale budelis Gutoras 
suima Nadodo galvą savo galingomis rankomis ir spaudžia ją 
tol, kol to niekšo smegenys ištrykšta iki lubų. Toje iliustracijoje 
aukos ir budelio akys kone iššokusios iš akiduobių. 


127 


Didžioji dalis nuotykių vyksta ledinuotose jūrose, virš ku- 
rių tvyro žiemiškos ūkanos. Rėžtukas perlamutrinį dangų pa- 
dengia debesimis, supriešindamas jį su baltais ledynais. Pil- 
kų garų uždanga, dar tirštesnis pieniškas atspalvis... Baltos 
smulkios dulkės, panašios į pelenus, nukloja kanoją... Iš van- 
denyno gelmių pakyla švytintis atspindys, nereali šviesa... Bal- 
tų pelenų griūtis, su properšomis, pro kurias matyti neaiškių 
formų chaosas... Ir žmogaus figūra, daug aukštesnė už bet 
kurį kitą žemės gyventoją, susisupusi į drobulę, sniego tyru- 
mo veidu... Bet ką čia paistau, juk tai atsiminimai iš kitos 


128 


istorijos. Sveikinu, Jambai, turi puikią trumpalaikę atmintį. 
Ar tai ne tie pirmieji vaizdai ir pirmieji žodžiai, kuriuos atsi- 
minei pabudimo ligoninėje akimirką? Matyt, tai Po. Bet gal 
šie Po kūrybos puslapiai taip įsirėžė tavo bendrojoje atminty- 
je būtent todėl, kad vaikystėje tyrinéjai blyškiąsias kapitono 
Velnio jūras? 

Skaičiau (skaičiau?) knygą iki pat vakaro, pradėjau skaityti 
stovėdamas, paskui atsisėdau nugara į sieną, pasidėjęs knygą 
ant kelių, užmiršęs laiką, kol Amalija neprivertė manęs atsi- 
peikėti, šaukdama: 

— Susigadinsite akis, jūsų vargšelė mama visada taip saky- 
davo! Vajėzau, eitumėt į lauką, šiandien buvo tokia graži die- 
na, gražesnės nė nesumanysi. Ir vidurdienį nepasirodėt pie- 
tų. Nagi, greičiau, jau vakarienės metas! 

Taigi pakartojau senąjį ritualą. Jaučiausi išsekęs. Valgiau 
kaip vaikas, kuriam dar reikia augti ir stiprėti, paskui mane 
pakirto miegas. Paola sakydavo, kad prieš užmigdamas dar 
ilgai skaitydavau, bet šį vakarą — jokių knygų, lyg būčiau 
paklusęs mamos valiai. 

Užmigau iš karto, sapnavau pietų šalis ir jūras nelyginant 
ilgi grietinėlės dryžiai ant lėkštėje pasklidusios gervuogių uo- 
gienės. 


7. ASTUONIOS DIENOS PALĖPĖJE 


Ką veikiau pastarąsias aštuonias dienas? Skaičiau, daugiau- 
sia palėpėje, tačiau vienos dienos atsiminimai susipina su ki- 
tų dienų atsiminimais. Tik žinau, kad skaičiau be tvarkos, su 
įniršiu. 

Skaičiau ne viską. Kai kurias knygas, brošiūras nužvelgda- 
vau nelyginant kraštovaizdį iš paukščio skrydžio ir jau žino- 
jau, kas jose parašyta. Tarytum vienas žodis būtų pabiręs tūks- 
tančiu kitų kaip vandeny pražystančios japoniškos gėlės. Tar- 
si kažkas savaime būtų nusėdę mano atmintyje, kad palaiky- 
tų draugiją Edipui ar Hansui Kastorpui. Kartais trumpąjį jun- 
gimą sukeldavo koks nors paveikslas, trys tūkstančiai žodžių 
viename vaizde. Kitais kartais skaitydavau lėtai, skanauda- 
mas sakinį, pastraipą, skyrių, galbūt patirdamas tuos pačius 
jausmus kaip ir per pirmąjį — užmirštą — skaitymą. 

O ką ir kalbėti apie paslaptingąsias liepsnas, lengvas tachi- 
kardijas, netikėtai užliejantį raudonį, kuriuos trumpai sukel- 
davo daugelis tų raštų ir kurie išsisklaidydavo taip pat, kaip 
atsivėrę, užleisdami vietą naujoms karščio bangoms. 

Kad galėčiau naudotis dienos šviesa, aštuonias dienas kel- 
davausi labai anksti, lipdavau į palėpę ir pasilikdavau ten iki 
saulėlydžio. Vidudienį Amalija, pirmąją dieną išsigandusi, kad 
niekur negali manęs rasti, atnešdavo lėkštę su duona, dešra 
arba sūriu, du obuolius ir butelį vyno („Viešpatie Dieve ma- 
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no, jis ir vėl susirgs, ką aš tada pasakysiu poniai Paolai, bent 
manęs pagailėkit, liaukitės, kol dar neapakot!“). Paskui vir- 
kaudama išeidavo, aš ištuštindavau beveik visą butelį ir vėl 
sukiodavausi apsvaigęs, nenuostabu, kad nepajėgdavau su- 
sieti to, kas buvo prieš, su tuo, kas atsitiko vėliau. Kartais nu- 
sileisdavau nešinas glėbiu knygų ir eidavau kur nors kitur, 
bijodamas tapti palėpės kaliniu. 

Prieš ten užkopdamas, paskambinau namo pranešti naujie- 
nų. Paola norėjo išgirsti mano įspūdžius, buvau atsargus: 

— Apsiprantu su vieta, orai puikūs, vaikštinėju po apylin- 
kes, Amalija nuostabi. 

Paola paklausė, ar jau buvau miestelio vaistinėje pamatuo- 
ti kraujospūdžio. Privalėjau tai daryti kas dvi tris dienas. Su 
tuo, kas man atsitiko, negalima juokauti. Ir turiu neužmiršti 
vaistų — rytais ir vakarais. 

Jausdamas sąžinės graužatį, bet pasitelkęs tvirtą profesinį 
alibi, iškart po to paskambinau į studiją. Sibilė toliau sudari- 
nėjo katalogą. Po dviejų ar trijų savaičių turėčiau gauti ma- 
ketą. Tėviškai padrąsinęs, padėjau ragelį. 

Svarsčiau, ką dar jaučiu Sibilei. Keista, bet pirmosios die- 
nos Solaroje viską pakreipė kita linkme. Sibilė pamažu virto 
tolimu vaikystės atsiminimu, o tai, ką po kruopele traukiau iš 
praeities miglų, tapo mano dabartim. 


Amalija pasakė, kad į palėpę galima užlipti iš kairiojo na- 
mo sparno. Įsivaizdavau medinius įvijus laiptus, o radau pa- 
togius, lengvai įveikiamus akmeninius: kaip kitaip būtų bu- 
vę įmanoma ten sunešti visus tuos daiktus, kurie buvo joje 
sukrauti — apie tai pagalvojau vėliau. 

Kiek žinojau, palėpėje man dar niekada nebuvo tekę lanky- 
tis. Tiesą sakant, ir rūsyje, bet apie rūsius yra paplitusi nuomo- 
nė: tamsūs, drėgni, vėsūs požemiai, į kuriuos leidžiantis reikia 


131 


neštis degančią žvakę. Arba deglą. Gotikiniai romanai pilni 
požemių, po kuriuos niūriai sukiojasi vienuolis Ambraziejus. 
Yra gamtos išraustų, kaip Tomo Sojerio olos. Tamsos paslap- 
tis. Visi namai turi rūsius, tik ne visuose yra palėpės, ypač 
miestuose, ten yra mansardos. Ar tikrai niekas neparašė kny- 
gos apie palėpes? Tuomet iš kur „Aštuonios dienos palėpėje“? 
Atsiminiau šį pavadinimą, bet vien tik jį, nieko daugiau. 

Net jei vienu kartu mano žvilgsnis neaprėpė visos palėpės, 
buvo akivaizdu, kad namo Solaroje palėpė driekėsi virš visų 
trijų jo dalių: pirmiausia patekdavai į erdvę nuo namo prieki- 
nio iki galinio fasado, iš jos į šonus vedė siauresnės angos, 
matėsi erdves dalijančios pertvaros, sienelės, metalinės etaže- 
rės ar senos komodos — begaliniai labirinto vingiai. Įsukęs į 
kairįjį koridorių, po keleto posūkių vėl atsidūriau prie įėjimo. 

Pojūčiai. Pirmiausia — palėpei įprasta šiluma. Paskui — švie- 
sa: ji krito pro virtinę palėpės langelių, matomų ir žiūrint į 
fasadą, bet dauguma jų buvo užgriozdinta daiktais, todėl šviesa 
skverbėsi vidun tarytum geltoni ašmenys, kuriuose judėjo 
begalės dalelių, liudijančių, jog ir aplinkinėje prietemoje šo- 
ko milijardai monadų, sėklų, pirminių atomų brauniškųjų 
susidūrimų verpetuose, tuštumoje knibždančių pirmapradžių 
kūnelių — ar tik ne Lukrecijus yra juos aprašęs? Tie ašmenys 
retkarčiais blykstelėdavo susidūrę su kokios nors suklypusios 
indaujos stiklais ar veidrodžiu, kuris žiūrint iš kito kampo 
atrodė lyg į sieną atremtas daiktas matiniu paviršium. Ji krito 
ir pro stoglangius, padengtus dešimtmečiais ant jų kritusio 
lietaus sąnašomis, bet vis dar pajėgiančius grindyse palikti 
šviesesnį lopą. 

Ir pagaliau — spalva. Palėpės spalva, kuriama sijų, medinių 
dėžių stirtų, kartono dėžių, dėžių nuolaužų krūvų. Staliaus 
dirbtuvių spalva, sudėta iš daugybės rudų atspalvių: gelsvo 
nelakuoto medžio, šviesios klevo medienos, tamsesnių ko- 
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modų, padengtų supleišėjusiu laku, ir iš dėžių virstančių po- 
pierių dramblio kaulo baltumo. 

Rūsys pranašauja pragarą, palėpė žada pablyškusį rojų, Eli- 
ziejaus laukus, kur stokodamas žalumos jautiesi tarytum sau- 
same tropikų miške, dirbtiniame nendryne, kur įeini tarsi į 
maloniai šiltą pirtį. 

Maniau, kad vaisiaus vandenų kupinų motinos įsčių jau- 
kumą simbolizuoja rūsys — dabar jos virto orinėmis įsčiomis, 
gaubiančiomis kone gydomąja savo šiluma. Tame šviesiame 
labirinte, kur pakėlus keletą čerpių virš galvos atsivertų dan- 
gus, tvyrojo tylos ir ramybės kvapas — uždarų patalpų paly- 
dovas. 

Netrukus, įaudrintas geidulio viską atskleisti, nebejutau 
nė karščio. Manasis Klarabelos lobis tikrai buvo čia, tik rei- 
kės ilgai kasti ir nežinau, nuo ko atsispirti. 

Pirmiausia teko traukyti voratinklius: Amalija sakė, kad 
katės dorojo peles, bet niekam — juolab Amalijai — nerūpėjo 
vorai. Jiems nepavyko užkariauti visos palėpės tik dėl natūra- 
liosios atrankos: išmirus vienai kartai, tinklai sutrūkinėdavo. 
Taip metų metais. 

Pradėjęs raustis vienoje iš lentynų, vos nenuverčiau ten su- 
krautų dėžučių. Matyt, senelis kolekcionavo ir jas, ypač meta- 
lines, spalvingas. Dekoruotos skardinės dėžutės: , Wamar" sau- 
sainiai su amūriukais sūpuoklėse, „Arnaldi“ tablečių dėklas, 
„Coldinava“ briliantino dėklas su auksiniu apvadėliu ir augali- 
niais motyvais, „Perry“ plunksnelių dėžutė, puošni, blizganti 
„Presbitero“ pieštukų skrynelė, lyg mokslo šovininė pilna iš- 
rikiuotų nepadrožtų pieštukų, dar — „Talone“ kakavos skardi- 
nė su dviem senukais: senolė švelniu ir lengvai virškinamu 
gėrimu vaišina besišypsantį senolį ancien regime* veidu, mū- 


* Senoji tvarka, taip Prancūzijoje vadintas XVIII amžius (pranc.). 
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vintį culottes*. Spontaniškai tuodu senukus sutapatinau su savo 
seneliu ir senele, kurios beveik nepažinojau. 

Paėmiau devyniolikto amžiaus pabaigos stiliaus dėžutę nuo 
„Brioschi“ šnypštuko miltelių: paveikslėlyje ant jos keli po- 
nai iš taurių gėrė grakščios padavėjos jiems patiektą vandenį. 
Pirmos atsiminė rankos. Reikia paimti vieną pakelį su baltais 
smulkiais milteliais, lėtai suberti juos į butelį, pripildytą van- 
dens iš čiaupo, ir pakratyti, kad milteliai ištirptų ir neliktų 
prilipę prie butelio kakliuko. Paskui paimti kitą pakelį, su 
granulėmis, kristaliukais, juos irgi suberti į butelį — labai greit, 
nes vanduo tuoj pradeda šnypšti, skubiai užsukti spyruoklinį 
kamštelį ir laukti, kad tame pirmykščiame chaose skysčiui 
gargaliuojant ir burbuliukais veržiantis pro nesandarią kamš- 
telio gumą įvyktų cheminis stebuklas. Pagaliau audra nu- 
rimsta ir šnypščiantį vandenį galima gerti: stalo vanduo, vai- 
kų vynas, naminis mineralinis vanduo. Pagalvojau: acgua visci. 

Paskui mano rankos atsiminė dar kažką, beveik kaip tą va- 
karą su „Klarabelos lobiu“. Ieškojau kitos dėžutės, vėlesnių 
laikų, kurią daug kartų atverdavau prieš sėsdamas prie pietų 


* Plačios kelnės iki pusės blauzdų (pranc.). 
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stalo. Jos paveiksliukas buvo kiek kitoks: tie patys ponai iš 
aukštų šampano taurių gėrė stebuklingąjį vandenį, o ant sta- 
lo stovėjo lygiai tokia pat dėžutė, kokią turėjau rankose, su 
tais pačiais ponais, geriančiais prie stalo, ant kurio stovėjo 
lygiai tokia pati dėžutė su stalo vandens milteliais, ant jos 
irgi buvo tokie pat ponai, kurie... Ir taip be galo, žinojau, kad 
jei turėčiau lupą ar galingą mikroskopą, galėčiau įžiūrėti ki- 
tas ant dėžučių nupieštas dėžutes, en abime, nelyginant tai 
būtų kiniškos dėžutės ar matrioškos. Begalybė, pamatyta apie 
Zenono paradoksą dar negirdėjusio vaiko akimis. Bėgimas į 
nepasiekiamą tikslą: nei vėžlys, nei Achilas niekada nebūtų 
pasiekę paskutiniosios dėžutės, paskutiniųjų ponų ir paskuti- 
niosios padavėjos. Begalybės metafizikos ir integralinio skai- 
čiavimo išmokstame dar būdami maži, tik nesuprantame, ką 
jaučiame, gal tai ir yra Begalinio Atsitraukimo vaizdas, arba, 
priešingai, siaubingas Amžinojo sugrįžimo pažadas, ar amžių 
sūkurys, nes pasiekę paskutiniąją dėžutę, jei tokia būtų, to 
sūkurio dugne gal pamatytume save su pirmąja dėžute ran- 
kose. Antikvarinių knygų ekspertu nutariau tapti būtent to- 
dėl, kad galėčiau pasiekti fiksuotą tašką — dieną, kai Guten- 
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bergas Maince išspausdino pirmąją Bibliją. Bent žinai, kad 
prieš tai nieko nebuvo ar buvo kažkas kita, ir žinai galintis 
sustoti, priešingu atveju jau būtum ne antikvarinių knygų 
žinovas, o rankraščių šifruotojas. Pasirenkame penkis šimt- 
mečius su puse rėpiantį amatą tik todėl, kad vaikystėje svajo- 
jome apie begalinę dėžučių su acgua visci seką. 

Tie palėpėje sukrauti daiktai negalėjo būti nei senelio stu- 
dijoje, nei kokioje nors kitoje namų vietoje, taigi ir tada, kai 
studija dar buvo užgriozta popieriais, daugelis jų turėjo jau 
būti čia. Matyt, palėpėje vyko mano pirmieji vaikiški tyrinė- 
jimai, čia buvo mano Pompėja, kur iškasdavau dar iki mano 
gimimo buvusių laikų liudijimus. Čia kvėpuodavau praei- 
tim, kaip ir dabar. Vėl švenčiau Pasikartojimą. 

Greta skardinių stovėjo dvi kartoninės dėžės su cigarečių 
pakeliais ir dėklais. Senelis rinko ir juos, tikrai turėjo būti ne- 
lengva prašinėti jų iš keliavusių nežinia kur ir iš kur, nes anuo- 
met kasdienių daiktų kolekcionavimas nebuvo toks kaip šian- 
dien. Cigarečių rūšys man nebuvo girdėtos: „Mjin Cigaret- 
tes“, „Makedonia“, „Turkish Atika“, ,Tiedemann's Bird's Eye“, 
„Calypso“, „Cirene“, „Kef Orientalske Cigaretter“, ,,Alad- 
din“, „Armiro Jakobstad“, „Golden West Virginia“, „El Kalif 
Alexandrie“, „Stambul“, „Sasja Mild Russian Blend“, praš- 
matnūs dėklai su pašų, chedivų ir odaliskų atvaizdais, kaip ant 
„Cigarillos Excelsior De la Abundancia“, ar pasitempusiais 
anglų jūrininkais baltais ir mėlynais drabužiais, su išpuoselė- 
tomis barzdomis, panašiomis į kažkurio — gal penktojo — ka- 
raliaus Jurgio barzdą, dėžutės, kurias atpažinau lyg matytas 
ponių rankose — dramblio kaulo „Eva“ pakelio baltumas, „Ser- 
raglio“ pakelis ir galiausia — suglamžyti, sulankstyti prasto po- 
pieriaus liaudies cigarečių pakeliai — „Africa“ ar „Milit“, kurių 
niekas nė nemanė saugoti, visa laimė, kad kažkas suskubo iš- 
traukti juos iš šiukšlių dėžių, taigi iš užmaršties. 
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Gal dešimt minučių žiūrėjau į suspaustą, sudriskusį „No.10 
Sigarette Makedonia“ pakelį murmėdamas: „Duiljau, nuo 
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„Makedonia“ tau gelsta pirštai...“ Dar nieko nežinojau apie 
savo tėvą, bet neabejojau, kad jis rukydavo „Makedonia“, gal 
net iš šito pakelio, o mano motina piktindavosi jo nuo niko- 
tino pageltusiais pirštais, „geltonais it chinino tabletė“. Įžvelgti 
tėvo atvaizdą per šviesų tanino atspalvį buvo nedaug, bet už- 
teko, kad pateisintų mano kelionę į Solarą. 

Atpažinau ir kitoje dėžėje, — ji patraukė mane pigių kve- 
palų dvoku, — aptiktus stebuklus. Jų dar galima rasti, tik labai 
brangiai: prieš keletą savaičių mačiau juos ant prekystalių Kor- 
duzijaus aikštėje. Tai buvo kirpėjų kalendoriukai, taip sodriai 
iškvėpinti, kad ir po penkiasdešimties metų išlaikė aromato 
likutį: kokočių, apsinuoginusių damų su krinolinais, gražuo- 
lių supuoklése, romantiškų meilužių, egzotiškų šokėjų, Egipto 
karalienių simfonija... „Moteriškų šukuosenų istorija“, ,,Pa- 
nelės, lemiančios laimę“, „Itališkas dangus“ su Marija Deni 
ir Vitorijum de Sika, „Jos didenybė moteris“, „Salomė“, 
ampyro stiliaus kvepiantis almanachas su Madam San Ženė 
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atvaizdu, „Tout Paris“, „Grand Savon Guinguine“ — univer- 
salus tualetinis muilas, antiseptinis, nepamainomas ten, kur 
karštas klimatas, saugo nuo skorbuto, maliarinio drugio, eg- 
zemos (sic) — su Napoleono monograma, vienas Dievas teži- 
no kodėl, bet paveikslėlyje pavaizduotas Napoleonas, besi- 
klausantis turko pasakojimo apie didįjį išradimą ir jį įverti- 
nantis. Ten buvo ir kalendoriukas su D'Anuncijaus atvaizdu — 
kirpėjai nesikuklindavo. 

Uostinėjau atsargiai, tarsi įsibrovęs į uždraustas valdas. Kir- 
pėjų kalendoriukai galėjo žadinti liguistą vaiko vaizduotę, 
gal man drausdavo į juos žiūrėti. Gal palėpėje pirmąkart su- 
simąsčiau apie savo lytinės sąmonės ugdymą. 

Saulės spinduliai jau krito stačiai į stoglangius, bet nesi- 
jaučiau pasisotinęs. Mačiau tiek daug dalykų ir nė vieno, 
kuris tikrai būtų priklausęs tik man vienam. Slankiojau po 
palėpę, ir mano žvilgsnis netikėtai užkliuvo už komodos. Ati- 
dariau. Ji buvo prikimšta žaislų. 

Buvau matęs savo vaikaičių žaislus — spalvoto plastiko, dau- 
giausia elektroninius. Kai Sandrui padovanojau laivą, jis iš- 
kart paliepė neišmesti dėžutės, joje turėjusi būti baterija. Mano 
žaislai buvo iš skardos ir medžio. Kardai, kamštiniai šautuvė- 
liai, vaikiškas kolonijinis šalmas iš Etiopijos užkariavimo lai- 
kų, švininių kareivėlių kariauna, dar didesnių, trapesnių ka- 
reivių būrys: be galvų, be rankų ar su kyšančiu vielos gabalu, 
kadaise laikiusiu dažytą molį. Matyt, su šautuvėliais ir luošais 
didvyriais, užvaldytas kovų aistros, leidau dienų dienas. Anuo- 
met berniukus reikėjo ugdyti karo kulto dvasia. 

Po jais gulėjo mano sesers lėlės, kurias jai tikriausiai pado- 
vanojo mano motina, pati gavusi jas iš mano senelės (tais 
laikais žaislus paveldėdavo): porcelianiniai veidai, raudonos 
lūpytės ir skaistūs skruostukai, ploniausio audinio suknelės, 
vos judančios akys. Viena iš jų papurtyta ištarė „mama“. 


140 


Benaršydamas tarp šautuvėlių, aptikau krūvą keistų karei- 
vių: plokšti, išpjauti iš faneros, su raudonomis kepurėmis, 
mėlynais švarkais ir ilgomis raudonomis kelnėmis su geltona 
juosta, ant ratukų. Jų veidai buvo ne karingi, o juokingi, 
didžianosiai — lyg su prilipdytom bulvėm. Vienas iš jų yra 
kapitonas Bulvė iš Gausybės šalies kariuomenės pulko, tariau. 
Neabejojau, kad būtent toks jo vardas. 

Galiausia ištraukiau skardinę varlę, paspaudžiau pilvą, ji 
išleido vos girdimą „kvar“. Jei sesė nenori pieninių daktaro 
Ozimo karamelių, gal norėtų pamatyti varlę? Kaip daktaras 
Ozimas susijęs su varle? Kam norėjau ją parodyti? Juodžiau- 
sia tamsa. Reikia atsiminti. 

Žiūrėdamas į varlę ir liesdamas ją staiga pagalvojau, kad 
lokys Angelas turi mirti. Kas tas lokys Angelas? Koks jo ry- 
šys su skardine varle? Jaučiau kažkokį virpulį, neabejojau, 
kad ir varlė, ir lokys Angelas mane su kažkuo sieja, tačiau 
savo grynai žodinės atminties sausroje neturėjau jokių atspa- 
rų. Kažkodėl sumurmėjau: „Paradui vadovaus kapitonas Bul- 
vė“. Nieko daugiau: vėl atsidūriau dabartyje, gelsvoje palė- 


pės tyloje. 


Antrąją dieną mane aplankė Matù. Valgiau, jis užsiropštė 
man ant kelių ir pelnė sūrio žieveles. Išgėręs dabar jau įprastą 
butelį vyno, be tikslo basčiausi po palėpę, kol po stoglangiu 
pamačiau dvi dideles pakrypusias spintas, stovinčias verti- 
kaliai tik dėl po jomis pakištų medinių pleištų. Sunkiai pra- 
vėriau pirmąją, besitaikančią ant manęs užvirsti, ir, vos at- 
plėšus dureles, man po kojom prapliupo knygų lietus. Ne- 
galėjau tos griūties sulaikyti, atrodė, lyg visi tie šimtmečius 
kalėję apuokai, šikšnosparniai, baltosios pelėdos, tie džinai 
iš butelio tik ir laukė, kad koks kvėša paleistų juos į keršto 
pritvinkusią laisvę. 
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Prie mano kojų sukritusios knygos ir tos, kurias skubinai 
traukiau iš lentynų, kad nekristų, būtų galėjusios pripildyti 
nemažos bibliotekos lentynas: matyt, tai buvo mano senelio 
knygyno atsargos, kurias dėdės šeima atgabeno iš miesto. 

Nebūčiau pajėgęs peržiūrėti jų visų, bet mane nusmelkda- 
vo atpažinimo akimirkos. Knygos buvo įvairiomis kalbomis, 
įvairių laikotarpių, kai kurie pavadinimai neįžiebdavo jokios 
liepsnos, nes priklausė jau pažįstamam repertuarui, tarkim, 
daugybė senų rusų romanų vertimų, kuriuos pavarčius nu- 
stebino keista italų kalba, kuria, matyt, kalbėjo tituliniame 
lape užrašytas ponas dviguba pavarde, rusų romanus vertęs 
turbūt iš prancūzų kalbos, nes veikėjų vardai baigdavosi kir- 
čiuota in — Myskin, Rogozin. 

Daugelis knygu subyrédavo vos palietus, tarsi popierius po 
kapų tamsoje praleistų dešimtmečių nebepakeltų saulės švie- 
sos, bet iš tiesų jos nepakentė pirštų prisilietimo ir ilgus me- 
tus gulėjo laukdamos, kad galėtų pabirti draiskanomis, su- 
driksti ploniausiomis skiautelėmis. 

Mano žvilgsnį patraukė Džeko Londono „Martinas Idenas“, 
ir automatiškai atsiverčiau paskutinį sakinį, lyg mano pirštai 
būtų žinoję, kad jis turėjo ten būti. Martinas Idenas, pasiekęs 
šlovės viršūnę, nusižudo krisdamas į jūrą pro transatlantinio 
laivo iliuminatorių, jaučia, kaip vanduo lėtai užlieja plaučius, 
paskutinę sąmonės nušvitimo akimirką kažką supranta — gal 
gyvenimo prasmę, — bet „vos tik sužino, liaujasi žinojęs“. 

Ar verta patirti paskutinį apreiškimą, jei patyręs jj smengi 
į tamsą? Šis atradimas šešėliu apsiautė mano ieškojimus. Gal 
privalau liautis, džiaugtis likimo dovanota užmarštim? Bet 
jau buvau pradėjęs ir privalėjau tęsti. 

Dieną praleidau skaitinėdamas, retkarčiais jusdavau, kad 
prie didžiųjų kūrinių, kuriuos maniau sugėręs savo bendrąja 
brandžia atmintimi, pirmą kartą prisiliečiau dar vaikystėje, 
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sutrumpintais leidimais vaikams iš serijos „Aukso laiptai“. 
Eilės iš Andžiolo Silvijaus Novaro eilėraščių vaikams rinki- 
nio „Kraitelė“ skambėjo labai pažįstamai: Ką sako kovo mėne- 
sio lietaus lašelis, sidabru krisdamas ant senų stogo čerpių, ant 
sausų sodo šapelių? Arba: Atšokuoja pavasaris, atšokuoja prie 
tavo durų, ar žinai, ką jis tau neša? Peteliškių girliandas, vijok- 
lių varpelius. Ar žinojau, kas yra tie vijokliai ir šapeliai? Bet 
netrukus žvilgsnis užkliuvo už knygų apie Fantomasą viršelių, 
bylojančių apie „Londono pakaruoklį“, „Raudonąją širšę“ ir 
„Kanapinį kaklaryšį“, pasakojančių miglotas istorijas apie gau- 
dynes Paryžiaus kanaluose, iš kapų išnyrančias merginas, ket- 
virčiuotus kūnus, nukirstas galvas ir frakuotą nusikaltimų ka- 
ralių, kuris buvo visada pasiruošęs prisikelti iš mirusiųjų ir pa- 
šaipiai juokdamasis valdyti naktinį ir požeminį Paryžių. 

Greta Fantomaso — knygos apie Rokambolį, kitą nusikal- 
timų karalių. Atvertęs kažkurį „Londono vargų“ puslapį, per- 
skaičiau: 


Pietvakariniame Velklouz skvero kampe atsišakojo gal trijų 
metrų pločio gatvelė. Jos pusiaukelėje stovėjo teatras, kur geriau- 
sios vietos būdavo parduodamos po šilingą, o į parterį galėdavai 
patekti už vieną penį. Geriausias aktorius — juodukas. Žiūrėda- 
mas spektaklį galėjai rūkyti ir gerti. Ložėse lankydavosi basako- 
jes prostitutės. Parteryje sėdėdavo vagys. 


Neatsispyriau blogio žavesiui ir likusią dienos dalį pasky- 
riau Fantomasui su Rokamboliu, skaitydamas padrikai, žai- 
biškai, supindamas jų istorijas su istorijomis apie kitą nusi- 
kaltėlį, bet džentelmeną, Arsenijų Lupeną, ir dar vieną, dar 
didesnį džentelmeną, elegantiškąjį Baroną, daugiaveidį aris- 
tokratišką papuošalų vagį, pavaizduotą labai anglosaksiškai — 
tikriausiai jo atvaizdą piešė italas anglofilas. 
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Sudrebėjau pamatęs puikų „Pinokio“ leidimą su 1911 metų 
Musino iliustracijomis — išdriskusiais lapais su kavos dėmėmis. 
Visi žino „Pinokio“ istoriją, apie Pinokį man buvo likęs sma- 
gus pasakiškas atsiminimas, matyt, ne kartą apie jį pasakojau 
savo vaikaičiams, linksmindamas juos, bet dabar, pažvelgus į 
bauginančias tik dviejų spalvų — geltonos ir juodos arba žalios 
ir juodos — iliustracijas, kurios iš savo Liberty stiliaus rėmų 
puldavo mane banguota Ugnies Rijiko barzda, nerimą kelian- 
čius žydrus Fėjos plaukus, Žudikų atvaizdą nakties šešėliuose 
ar Žaliojo Žvejo grimasą mane nupurtė šiurpas. Gal paskaitęs 
Si „Pinokio“ leidimą audringomis naktimis baimingai susiran- 
gydavau po antklode? Prieš kelias savaites paklausiau Paolos, 
ar tie televiziją užplūdę smurto filmai ir gyvi lavonai nekenkia 
vaikams, ji atsakė, jog vienas psichologas prisipažinęs per visą 
savo darbo klinikoje karjerą sutikęs tik vieną vaiką, susirgusį 
neuroze dėl filmo, o to vaiko sielą iki pat gelmių nepagydomai 
sužalojo Volto Disnėjaus „Snieguolė“. | 

Supratau, kad ir mano vardas kilęs iš tokių pat klaikių vizijų. 
Štai kažkokio Jambo parašyti „Kuokštelio nuotykiai“ ir dar ki- 
tos to paties autoriaus knygos, su art nouveau iliustracijomis ir 
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niūriais vaizdais: ant kalnų viršūnių tamsioje naktyje stūkso 
juodos pilys, klaidūs miškai, pilni vilkų degančiomis akimis, 
povandeniniai pasauliai, vietinio autoriaus sukurti pomir- 
tinėms Verno knygoms, ir Kuokštelis — nedidukas grakštus 
berniukas su pasakų padaužos ir pagyrūno kuokšteliu: „Di- 
džiulis styrantis plaukų kuokštas darė jį keistai juokingą, pa- 
našų į šluotelę dulkėms valyti. O, jis savąjį kuokštą labai bran- 
gino!“ Taip gimė Jambas, kuriuo esu ir kuriuo siekiau tapti. 
Ką gi, geriau nei susitapatinti su Pinokiu. 


Tokia buvo mano vaikystė? O gal dar blogesnė? Pasirausęs 
ištraukiau įvairių metų „Iliustruoto kelionių ir nuotykių sau- 
sumoje ir vandenyje dienoraščio“ rinkinius (suvyniotus į žydrą 
celofaną ir sujuostus guma). Tai buvo savaitraštis, senelis su- 
rinko pirmųjų amžiaus dešimtmečių numerius ir dar kelis 
prancūziško „Kelionių dienoraščio“ egzempliorius. 

Ant daugumos viršelių puikavosi žiaurūs prūsai, šaudantys 
narsiuosius zuavus, o juose aprašytos žiauriausios tolimų šalių 
istorijos apie ant kuolų pamautus kinų coolies, nekaltas merge- 
les sudraskytais drabužiais, klūpančias prieš niūrią Dešimties 
tarybą, lenktais kardais apsiginklavusius fuareg genties Zval- 
gus, skerdžiančius vaikus, milžiniškų tigrų draskomus vergų 
kūnus — lyg „Nuovissimo Melzi“ kankinimų vaizdai būtų įkvė- 
pę piktavalius dailininkus, pagautus iškreiptos pirmavimo aist- 
ros. Tai buvo Blogio visais jo pavidalais šlovinimas. 

Matydamas tokią jų gausą — nuo sėdėjimo palėpėje sustin- 
go sąnariai — pernešiau žurnalus į kambarį su obuoliais pir- 
mame aukšte, nes tomis dienomis karštis tapo nepakeliamas. 
Pamaniau, kad ant lentų sudėti obuoliai supeliję. Tik paskui 
supratau, jog pelėsių kvapas sklinda nuo atsineštų lapų. Kaip 
galėjo jie dvelkti drėgme, penkiasdešimt metų išgulėję sau- 
soje palėpėje? Gal lietingais ir šaltais mėnesiais ten nebūdavo 
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sausa ir jie sugėrė pastogės drėgmę, gal prieš patekdami į 
palėpę tie žurnalai dešimtmečius gulėjo kokiame nors rūsyje 
su vandeniu pasruvusiomis sienomis (gal ir senelis ieškodavo 
našlių) ir taip sudrėko, kad to kvapo nepajėgė išguiti nė lapus 
it pergamentą išdžiovinęs karštis. Bet skaitant apie baisiuo- 
sius žygius ir negailestingą kerštą tie pelėsiai nežadino ma- 
nyje žiaurumo, o priminė Tris karalius ir Kūdikėlį Jėzų. Ko- 
dėl, kas mane siejo su Trim karaliais ir kaip Trys karaliai sie- 
josi su skerdynėmis Sargasų jūroje? 


Kol kas reikėjo rasti atsakymą į kitą klausimą. Jei tikrai 
perskaičiau tas istorijas, jei tikrai mačiau tuos viršelius — kaip 
galėjau manyti, kad pavasaris atšokuoja dainuodamas? Gal 
mokėjau instinktyviai atskirti gerų jausmų pasaulį nuo nuo- 
tykių, bylojančių apie žiaurų pasaulį pagal „Grand Guignol“* 
modelį, kur knibždėjo ketvirčiuojamų kūnų, diriamų odų, 
laužų ir kartuvių? 

Ištuštinau pirmąją spintą, nors ir ne viską pajėgiau peržiū- 
rėti. Trečiąją dieną kibau į antrąją spintą, mažiau prigrūstą. 
Joje knygos stovėjo tvarkingai išrikiuotos, tarsi tai būtų pa- 
daręs ne dėdė, karštligiškai bandęs sugrūsti nereikalingus daik- 
tus, kurių norėjo atsikratyti, o pats senelis, anksčiau. Arba aš. 
Ten buvo knygos vaikams, matyt, iš mano asmeninės biblio- 
tekėlės. 

Ištraukiau visą „Salani“ leidyklos knygų vaikams seriją „Mano 
vaikų biblioteka“, jų viršeliai buvo pažįstami, pasakydavau kny- 
gos pavadinimą dar prieš paimdamas ją į rankas taip pat tvirtai, 
kaip savo kolegų kataloguose ar kokios nors našlės bibliotekoje 
atpažindavau garsiausias knygas — Miunsterio „Cosmograp- 


* 1897 metais įkurtas Paryžiaus teatras, kuriame buvo statomos vieno 


veiksmo siaubo pjesės. 
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hia“ ar Kampanelos „De sensu rerum et magia“... „Berniu- 
kas iš jūros“, „Čigono palikimas“, „Saulėgrąžos nuotykiai“, 
„Laukinių triušių gentis“, „Klastingieji vaiduokliai“, „Kaza- 
belos kalinės“, „Spalvotas vežimaitis“, „Šiaurinis bokštas“, 
„Indėniška apyrankė“, „Geležinio vyro paslaptis“, „Barletos 
cirkas“... 

Knygų daug, pasilikęs palėpėje būčiau sukumpęs kaip Pa- 
ryžiaus katedros kuprius. Paėmiau glėbį ir nulipau žemyn. 
Galėjau eiti į studiją ar sodą, tačiau pasąmoningai troškau 
kažko kita. 


Apėjęs namą, pasukau dešinėn, kur pirmąją dieną girdėjau 
kriuksint kiaules ir kudakuojant vištas. Už Amalijos namų 
sparno buvo senas grendymas, ten kapstėsi vištos, toliau sto- 
vėjo triušidė ir kiaulių aptvaras. 

Pirmame aukšte buvo erdvi patalpa su ūkio padargais: kaup- 
tukais, šakėmis, kastuvais, kalkių kibirais, senais kubilais. 

Už grendymo išmintas takelis vedė į sodą, vešlų ir vėsų, 
pirma mintis buvo užsilipti ant medžio šakos, apžergti ją ir 
skaityti. Gal taip darydavau vaikystėje, bet sulaukus šešiasde- 
šimties verčiau būti atsargesniam, be to, kojos jau nešė mane 
tolyn. Krūmuose aptikau akmeninius laiptelius ir jais nuli- 
pau į apvalią laukymę, supamą vijokliais apžėlusios sienelės. 
Iš tiesiai prieš laiptus sienoje įrengto šaltinėlio gurgėdamas 
sruvo vanduo. Pūtė lengvas vėjelis, spengė tyla, susirangiau 
ant akmens, kyšojusio tarp šaltinėlio ir sienelės, ir pasiruo- 
šiau skaityti. Kažkas mane čia atvedė, gal kaip tik čia ateida- 
vau skaityti būtent tų knygų. Paklusau savo juslės pasirinki- 
mui ir panirau į knygas. Dažniausia pakakdavo vienos iliust- 
racijos, kad atgaivinčiau visą istoriją. 

Kai kurios knygos, kiek sprendžiau iš penktojo dešimtme- 
čio iliustracijų ir autorių vardų, buvo itališkos, tarkim, „Pa- 
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slaptingas keltuvas“ ar „Saetinas — grynakraujis milanie- 
tis“, daugelį įkvėpė patriotiniai ir tautiniai jausmai. Tačiau 
didžioji dalis buvo vertimai iš prancūzų kalbos, tokių auto- 
rių, kaip B. Bernažo, M. Gudro, E. de Sys, Ž. Rosmer, Va- 
loro, P. Besbrė, C. Peronjė, A. Briujero, M. Katalani — gau- 
sus nežinomųjų būrys, leidėjas italas gal nežinojo net jų var- 
dų. Senelis buvo sukaupęs ir jų originalus, leidžiamus „Bib- 
liothėgue de Suzette“ serija. Itališkieji vertimai pasirodė de- 
šimtmečiu ar dviem vėliau, o iliustracijos buvo vėliausiai tre- 
čiojo dešimtmečio. Puiku, vaikystėje skaitydamas alsavau mie- 
la sena dvasi: viskas dvelkė vakarykščiu pasauliu, apie kurį 
pasakojo ponai, atrodantys kaip tikri ponai, rašantys mergai- 
tėms iš gerų šeimų. 


Paskui supratau, kad visos tos knygos pasakoja vieną ir tą 
pačią istoriją: trys ar keturi berniukai iš kilmingos šeimos (ku- 
rių tėvai kažkodėl visada būdavo išvykę) atvažiuoja pas dėdę į 
senovinę pilį ar keistą dvarą ir patiria įdomių, paslaptingų nuo- 
tykių: išnaršo kriptas ir bokštus, atranda lobį, pavogtą ir pa- 
slėptą nesąžiningo valdytojo, ar dokumentą, grąžinantį nuskur- 
dusiai šeimai turtus, kuriuos buvo užgrobęs koks nors nedorė- 
lis giminaitis. Laiminga pabaiga, šlovinama vaikų drąsa, atlai- 
dūs dėdžių ar senelių pamokymai apie tykančius pavojus, kad 
ir kokie kilnūs būtų narsuolių tikslai. 

Iš kaimiečių marškinių ir klumpių galėjau spėti, kad veiks- 
mas vyksta Prancūzijoje, bet vertėjai nėrėsi iš kailio siekdami 
viską vadinti itališkais vardais, vaizduodami, kad viskas vyks- 
ta kurioje nors mūsų šalies dalyje, nepaisant kraštovaizdžio ir 
architektūros, vienur — bretaniškos, kitur — overniškos. 

Turėjau du, matyt, tos pačios knygos leidimus (autorius 
M. Bursė), bet 1932 metų leidimas vadinosi „Ferlako įpėdi- 
nis“ (ir veikėjų vardai buvo prancūziški), o 1941 metų leidi- 
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mas jau vadinosi „Feralbos įpėdinis“, su vietiniais veikėjais. 
Akivaizdu, kad per tą laiką koks nors potvarkis iš aukščiau ar 
stichiška cenzūra liepė istorijoms suteikti itališką atspalvį. 

Štai pagaliau ir sakinio, šmėstelėjusio man galvoje įeinant 
į palėpę, paaiškinimas: serijoje buvo ir knyga „Aštuonios die- 
nos palėpėje“ (turėjau ir jos originalą — „Huit jours dans un 
grenier“), žavi istorija apie vaikus, visą savaitę savo namų 
palėpėje slėpusius Nikoletą — pabėgusią iš namų mergaitę. 
Nežinau, ar mano meilė palėpei kilo perskaičius šią knygą ir 
ar kažkada buvau ją radęs naršydamas palėpėje. Kodėl savo 
dukrą pavadinau Nikoleta? 

Kartu su Nikoleta palėpėje gyveno ir katinas Matù — pū- 
kuotas, juodas, didingas, štai kodėl užsigeidžiau turėti savąjį 
Matu. Vaikai iliustracijose buvo smulkučiai, gražiais nėriniuo- 
tais drabužiais, šviesiaplaukiai, švelnių bruožų, jiems nenusi- 
leido ir motinos: tvarkingos trumpų plaukų šukuosenos, kelius 
siekiančios suknelės pažemintu liemeniu, su trigubu volanu, 
aristokratiška maža krūtinė. 


Po dviejų prie šaltinėlio praleistų dienų, kai šviesa išblės- 
davo ir galėdavau įžiūrėti tik iliustracijas, pagalvojau, kad se- 
rijos „Mano vaikų biblioteka“ knygų puslapiai išugdė mano 
pomėgį fantastikai, bet gyvenau šalyje, kurioje net jei auto- 
riaus pavardė buvo Katalani, veikėjai neišvengiamai turėjo 
vadintis Liliana ar Mauricijum. 

Ar tai buvo tautinis auklėjimas? Ar supratau, kad vaikai, 
pristatyti kaip mažieji narsūs mano tėvynainiai ir bendraam- 
žiai, iš tiesų gyveno visai kitoje šalyje, dešimtmečius prieš 
man gimstant? 


Kai po šių poilsio dienų prie šaltinėlio grįžau į palėpę, iš 
jos pasiėmiau gal tris dešimtis virvele sujuostų žurnaliukų 
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(po šešiasdešimt centų už vieną) su Bafalo Bilo nuotykiais. 
Jie buvo sudėti ne pagal metus ir, vos pamačiau pirmąjį vir- 
Seli, per mane praūžė paslaptingų liepsnų viesulas. „Deiman- 
tinis medalionas“: Bafalas Bilas, įtūžęs, sugniaužęs kumščius 
atsivėdėjęs ruošiasi pulti kažkokį raudonmarškinį plėšiką, gra- 
sinantį jam pistoletu. 

Žiūrėdamas į tą vienuoliktąjį serijos žurnaliuką, galėjau 
išvardyti ir kitų pavadinimus: „Pasiuntinukas“, „Didieji nuo- 
tykiai miške“, „Laukinis Bobas“, „Vergų pirklys don Rami- 
ras“, „Prakeikta ranča“... Nustebau pamatęs, kad ant viršelio 
parašyta „Bafalas Bilas — prerijų didvyris“, nors užrašas titu- 
liniame lape skelbė „Bafalas Bilas — prerijų didvyris italas“. 
Manęs, profesionalaus antikvaro, tai nenustebino: pakako pa- 
žvelgti į pirmąjį naujosios serijos numerį, išleistą 1942 me- 
tais, kur paryškintas užrašas skelbė, kad tikroji Viljamo Ko- 
džio pavardė buvo Domenikas Tombinis, o gimė jis Roma- 
nijos rajone (kaip ir Dučė, nors šis nuostabus sutapimas nu- 
tylėtas). Jei neklystu, 1942 metais jau buvom įstoję į karą su 
Jungtinėmis Valstijomis, ir tai viską paaiškino. Leidėjas (,, Ner- 
bini“, Florencija) atspausdino viršelius dar tais laikais, kai 
Viljamas Kodis galėjo ramiai gyventi kaip amerikietis, o tik 
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paskui buvo nuspręsta, kad visur ir visada didvyriais gali būti 
tik italai. Neliko nieko kita, kaip taupumo sumetimais palikti 
senuosius spalvotus viršelius ir pakeisti titulinį lapą. 

Įdomu, pamaniau, jau snūduriuodamas ties paskutiniuoju 
Bafalo Bilo nuotykiu, mano žinių šaltinis buvo natūralizuo- 
tos prancūziškos ir amerikietiškos nuotykių knygos. Jei dik- 
tatūros metais taip siekta ugdyti vaikų nacionalizmą, toks ug- 
dymas buvo gana švelnus. 


Ne, jis nebuvo švelnus. Pirmoji knyga, kurią paėmiau į 
rankas kitą dieną, buvo Pinos Balarijaus „Italijos vaikai pa- 
saulyje“, su nervingomis šiuolaikiškomis iliustracijomis rau- 
doname ir juodame fone. 

Prieš keletą dienų, savo kambaryje pamatęs Verno ir Diu- 
ma knygas, pasijutau lyg kitados būčiau jas skaitęs balkone, 
kur sėdėdavau parietęs kojas. Tada neatkreipiau dėmesio, tai 
buvo tik blyksnis, paprastas déjà vu įspūdis. Dabar pagalvo- 
jau, kad namų sparno, kuriame gyveno senelis, centre tikrai 
yra balkonas ir jame, matyt, išgyvendavau tuos nuotykius. 


Cent.60 
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Norėdamas vėl išgyventi balkono patirtį, nusprendžiau bū- 
tent jame skaityti „Italijos vaikus pasaulyje“. Išėjau į jį ir pa- 
bandžiau atsisėsti nukoręs kojas pro turėklo virbus, bet mano 
kojos jau nebepralindo pro siaurus tarpus. Ilgas valandas ke- 
piau saulėje, kol ji pasisuko už namo ir pasidarė vėsiau, ta- 
čiau taip galėjau justi Andalūzijos saulę — taip anuomet ma- 
niau, nors knygos veiksmas vyko Barselonoje. Būrelį jaunų- 
jų italų, emigravusių su tėvais į Ispaniją, užklupo generalissi- 
mo Franko sukilimas prieš respubliką, tik šiame pasakojime 
uzurpatoriai buvo raudonieji kariai — girti ir žiaurūs. Jaunieji 
italai suliepsnoja fašistine narsa, apsirengę juodus marškinius 
drąsiai pereina visą sukilusią Barseloną, atgauna respublikonų 
uždarytų Fašistų namų vėliavą, o narsiajam pagrindiniam vei- 
kėjui pavyksta atversti savo tėvą — socialistą ir girtuoklį — į 
Dučės mokymą. Knyga, turėjusi man įkvėpti fašistinį pasidi- 
džiavimą. Su kuo anuomet tapatinau save: Italijos vaikais 
pasaulyje, mažaisiais kažkokio Bernažo paryžiečiais ar tuo po- 
nu, kuris dar vadinosi Kodis, o ne Tombinis? Kas gyveno ma- 
no vaikystės svajonėse? Italijos vaikai ar mergaitė iš palėpės? 
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Sugrįžęs į palėpę, dar dukart suvirpėjau iš jaudulio. Pir- 
mąjį — pamatęs knygą „Lobių sala“. Be abejo, žinojau jos 
pavadinimą, juk tai klasika, bet buvau užmiršęs istoriją: Zen- 
klas, kad ji tapo mano gyvenimo dalim. Skaičiau ją dvi va- 
landas vienu atsikvėpimu, ir skyrius po skyriaus jau galėjau 
pasakyti, kas bus toliau. Grįžau į sodą, kurio gilumoje buvau 
pastebėjęs lazdyną, ir ten, atsisėdęs ant žemės, skaičiau krims- 
damas riešutus. Akmeniu perskeldavau tris keturis vienu kar- 
tu, nupusdavau kevalų atskalas ir susikimšdavau visus į bur- 
ną. Neturėjau statinių su obuoliais, kuriose pasislėpė Dži- 
mas, kad pasiklausytų slaptųjų Ilgojo Džono Silverio sueigų, 
bet neabejojau, jog būtent taip kadaise skaičiau tą knygą — 
valgydamas laivuose įprastą sausą maistą. 

Tai buvo mano istorija. Nuo migloto rankraščio iki kapi- 
tono Flinto lobio. Pabaigoje atsinešiau butelį vynuogių deg- 
tinės, matytą Amalijos bufete, ir kaitaliojau piratų istoriją su 
dideliais gurkšniais iš butelio. Penkiolika vyrų ant karsto rai- 
ti, jo-ho-ho, ir butelis romo. 
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Po „Lobių salos“ atradau Džulijaus Granelio „Istoriją apie 
Pipiną, kuris gimė senas, o mirė kūdikis“. Ji buvo panaši į 
atsimintąją prieš keletą dienų, tik knygoje aprašyta dar šilta 
pypkė, palikta ant stalo greta molinės senuko statulėlės, kuri 
sušildė tą negyvą daiktą ir jį atgaivino: taip gimė mažas senu- 
kas. Puer senex, seniausia visiems žinoma tiesa. Galiausiai Pi- 
pinas miršta kaip kūdikis, gulėdamas lopšyje, ir fėjos nuskrai- 
dina jį į dangų. Geriau nei mano atsimintoje istorijoje, kur 
Pipinas gimė viename kopüste, o mirė Zjsdamas kaip kūdikis 
kitame. Šiaip ar taip, Pipino kelionė į vaikystę buvo ir mano 
kelionė. Gal, pasiekęs gimimo akimirką, kaip ir jis ištirpsiu 
nieke (arba Visete). 


Tą vakarą paskambino Paola, susirūpinusi, kodėl nerodau 
gyvybės ženklų. Dirbu, pasakiau, dirbu, dėl kraujospūdžio 
nesirūpink, normalus. 


Kitą dieną, naršydamas po spintą, radau visus Salgario ro- 
manus, su puošniais viršeliais, kur tarp dailių užraitų puika- 
vosi žiaurusis Juodasis Korsaras, varno juodumo plaukais ir 
raudonomis lūpomis, kruopščiai nupieštomis jo ilgesingame 
veide, Sandokanas iš „Dviejų tigrų“ — atšiauraus veido ir 
lankstaus kūno Malaizijos kunigaikštis, goslioji Surama ir 
„Malaizijos piratų“ prahos*. Senelis buvo sukaupęs ir jų pran- 
cūziškus, ispaniškus bei vokiškus vertimus. 

Negalėjau pasakyti, ar ką nors atradau, ar tiesiog atgaivi- 
nau savo popierinę atmintį, nes Salgaris minimas ir šiandien, 
o kritikai skiria jam ilgus, ilgesiu persmelktus straipsnius. 
Mano vaikaičiai prieš keletą savaičių irgi skandavo „Sando- 


* Tam tikri vietos gyventojų laivai. 
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kanas, Sandokanas“, atrodo, matė jį per televiziją. Nė neat- 
važiavęs į Solarą būčiau galėjęs apie jį parašyti pastraipą ma- 
žajai enciklopedijai. 

Vaikystėje ryte rijau tas knygas, bet asmeninė atmintis, kurią 
norėjau atgaivinti, buvo sumišusi su bendrąja atmintimi. Kny- 
gos, mano vaikystėje palikusios ryškiausią žymę, buvo bū- 
tent tos, kurios be jokių sukrėtimų atvėrė mano, jau suaugu- 
sio, beasmenes žinias. 

Genamas instinkto, didžiąją Salgario dalį perskaičiau vy- 
nuogyne (vėliau kitas knygas atsinešiau į miegamąjį ir prie jų 
leidau naktis). Vynuogyne buvo labai karšta, bet kepinantys 
saulės spinduliai susiejo mane su dykumomis, liepsnojančio- 
mis prerijomis ir miškais, pietų jūromis, kur prie pakrančių 
plaukiojo trepangų* žvejai, o tarp vynuogienojų ir kalvos 
pakraštyje augančių medžių, retkarčiais pakeldamas akis, kad 
nusibraukčiau prakaitą, regėdavau baobabus, milžiniškus pom- 
bos, panašius į tuos, kurie supo Giro-Batol trobelę, mangro- 
vių miškus, kokosus su jų migdolų skonio tyre, juodųjų džiun- 
glių šventąjį banjaną, girdėjau ramsingos garsus ir laukiau, 
kada tarp vynuogienojų eilių pasirodys gražuolė babirusa, 
kurią galima kepti pamautą ant iešmo, paremto dviem į že- 
mę įbestais dvišakais basliais. Norėjau, kad vakarienės Ama- 
lija man paruoštų blaciang, mėgstamą malajiečių valgį — sau- 
lėje supūdytų, pasūdytų ir sutrintų vėžiukų ir žuvų mišinį, 
kurio kvapas net Salgariui atrodė pasibjaurėtinas. 

Kaip skanu. Gal todėl taip mėgau kinų valgius — taip sakė 
Paola, — o ypač ryklio pelekus, kregždžių lizdus (ištrauktus iš 
guano**) ir abalone moliuskus, kurie tuo skanesni, kuo la- 
biau dvokia puvėsiais. 


* Jūros gyvūnai, dar vadinami jūros agurkais. 


** Paukščių mėšlas. 
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Tačiau apie ką, išskyrus blaciang, galvodavo Italijos vaikas, 
skaitydamas Salgarį, kur spalvotieji neretai būdavo didvyriai, o 
baltieji — piktadariai? Ten nekenčiami buvo ne tik anglai, bet 
ir ispanai (kaip turėjau bjaurėtis markizu Montelimaru!). Juo- 
dasis, Raudonasis ir Žaliasis korsarai buvo italai ir Ventimiljos 
didikai, tačiau kiti veikėjai vadinosi Karmò, van Štileris ar Jane- 
zas de Gomera. Portugalai atrodė geri, nes truputį fašistai, ta- 
čiau juk ispanai irgi buvo fašistai? Gal mano širdis plakė dėl 
narsiojo Sambiljongo, kuris šaudė iš gelžgaliais užtaisytų pa- 
trankų, nesvarstydamas, kurioje Sundos salyno saloje gimė. 
Kamamuris ir Suyodhana buvo vienas blogasis, kitas gerasis, 
nors abu buvo indai. Matyt, Salgaris gerokai sujaukė mano 
pirmąsias kultūrinės antropologijos žinias. 


Iš spintos gilumos ištraukiau žurnalus ir knygas anglų kal- 
ba. Daug „Strand Magazine“ numerių, su visais Šerloko 
Holmso nuotykiais. Tuo metu tikrai nemokėjau angliškai (Pa- 
ola sakė, kad tą kalbą išmokau jau suaugęs), bet, laimė, turė- 
jau daug vertimų. Tiesa, didžioji itališkųjų leidimų dalis bu- 
vo be iliustracijų, todėl, matyt, skaitydavau itališkai, o paskui 
ieškodavau atitinkamų iliustracijų „Strand“ žurnale. 
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Persinešiau Holmsą į senelio studiją. Pasaulį, kuriame prie 
židinio Beiker Stryt gatvėje garbūs ponai sėdėdavo romiai 
šnekučiuodami, derėjo patirti civilizuotoje aplinkoje. Kaip ji 
skyrėsi nuo drėgnų ir makabriškų kloakų, kuriose slidinėda- 
vo prancūziškų feuilletons veikėjai. Tais retais sykiais Šerlokas 
Holmsas, kai būdavo pavaizduotas nutaikęs pistoletą į kokį 
nors nusikaltėlį, stovėdavo ištiesęs dešinę ranką ir atstatęs de- 
šinę koją, nelyginant statula, didingai, kaip ir dera džentel- 
menui. 

Apstulbęs žiūrėjau į pasikartojančias iliustracijas, vaizduo- 
jančias Šerloką Holmsą, drauge su Vatsonu ar kitais sėdintį: 
traukinio kupė, brougham*, prie židinio, ant baltu audiniu 
užklotos sofos, supamojoje kėdėje, prie staliuko žalsvoje lem- 
pos šviesoje, prie atvertos skrynios, stovintį ir skaitantį laiš- 
ką ar šifruojantį slaptą pranešimą. Tie paveiksliukai man 
bylojo: de te fabula naratur**. Šią akimirką Šerlokas Holm- 
sas buvau aš, pasiruošęs atsekti ir susieti senuosius įvykius, 
apie kuriuos prieš tai nieko nežinojau, nes sėdėdavau užsi- 
daręs namie, o gal net palėpėje (jei būčiau įdėmiai perskai- 
tęs visus lapus!). Jis, kaip ir aš, nejudrus, atskirtas nuo pa- 
saulio, aiškinantis grynus ženklus. Ar man pavyks? Dabar 
turiu pavyzdį. 

Kaip ir jam, man teks kautis rūke ir su rūku. Tereikėjo 
atversti bet kurį „Raudonojo kambario“ ar „Keturių ženklo“ 


puslapį: 
Buvo rugsėjo vakaras ir dar neišmušė septynių, tačiau diena 


buvo apniukusi, o tirštas ir drėgnas rūkas užgulė didįjį miestą. 
Dumblo spalvos debesys liūdnai leidosi ant purvinų gatvių. Išil- 


* Tokia karietos rūšis. 


** Apie tave kalba (lot.). 
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gai Strando išsirikiavę žibintai buvo tik miglotos pasklidos švie- 
sos dėmės, ant dumblino grindinio metančios blankų šviesesnį 
ratą. Geltoni vitrinų atspindžiai sklandė garų prisotintame ore, 
blankiomis prošvaistėmis kapodami plačią, žmonių kirbančią gat- 
ve. Manau, toje begalinėje siauruose šviesos ruožuose išnyrančių 
veidų — liūdnų ir linksmų, sutrikusių ir dZiugiy — procesijoje 
buvo kažkas paslaptinga ir vaiduokliška. 

Balzganas, miglotas rytas. Pilkšvas šydas karojo nuo namų 
stogų tarytum purvinos gatvių pilkumos atspindys. Mano drau- 
go nuotaika buvo puiki, jis ėjo plepėdamas apie Kremonos smui- 
kus ir skirtumą tarp Stradivarijaus ir Amačio smuikų. Aš tylė- 
jau, nes tas nykus oras ir liūdnas reikalas, kurį turėjome atlikti, 
slėgė mano sielą. 


Vakare, jau gulėdamas lovoje, atsiverčiau Salgario „Mom- 
pracemo tigrus“: 


1849 metų gruodžio dvidesimtgjg virš Mompracemo — lauki- 
nės, blogos šlovės salos Malaizijos jūroje už kelių šimtų mylių 
nuo vakarinių Borneo krantų, kur glaudėsi narsieji piratai — 
siautėjo audra. Dangumi nelyginant pasibaidę žirgai, genami 
pašėlusio vėjo, vienas per kitą lėkė juodi gumulai, o iš jų ant 
niūrių salos tvirtovių prapliupo liūtys... Kas tokiu metu ir per 
tokią audrą dar būdravo toje kraugeriy piratų saloje ?.. 

Viename tų namų kambaryje degė šviesa, jo sienas dengė sun- 
kus raudonas audeklas — brangus aksomas ir brokatas, vietomis 
suglamžytas, sudriskęs ir dėmėtas, o po storais auksu žiburiuo- 
jančiais persiškais kilimais nesimatė grindų... Kambario vidu- 
ryje stovėjo perlamutru inkrustuotas juodmedžio stalas su sidab- 
ro apvadais, nukrautas gryniausio krištolo taurėmis ir buteliais. 
Kampuose stūksojo didžiulės aplūžusios spintos, pilnos indų su 
aukso apyrankėmis, auskarais, žiedais, medalionais, brangių 
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vingriy ar suplotų bažnytinių indų, perlų, patekusių čia iš gar- 
siųjų Ceilono skiauriy, smaragdy, rubinų ir deimantų, tarytum 
saulė žaižaruojančių auksinio palubėje kabančio žibinto švieso- 
je... Taip keistai įrengtame kambaryje stovėjo suklypęs krėslas, o 
jame sėdėjo vyras: aukštas, lieknas, raumeningas, veržliu, vyriš- 


ku, išdidžiu, neįprasto grožio veidu. 


Kas buvo mano herojus? Holmsas, prie židinio skaitantis 
laišką, mandagiai liudijantis savo nuostabą, ar Sandokanas, 
draskantis sau krūtinę su dievinamosios Marianos vardu lū- 
pose? 


Susirinkau ir kitas knygas, plonais viršeliais, atspaustas ant 
prasto popieriaus, matyt, aš pats jas ir pribaigiau — suskaičiau 
iki skutų, aprašinėjau paraštes savo vardu. Vienų knygų lapai 
laikėsi krūvoj tik per stebuklą, kitas, matyt, aš pats šiaip ne 
taip sutaisiau, staliaus klijais priklijuodamas naują skaidraus 
popieriaus nugarėlę. 

Negalėjau net įskaityti jų pavadinimų. Palėpėje praleidau 
aštuonias dienas. Žinojau, reikėtų perskaityti viską, bet kiek 
tuomet būčiau užtrukęs? Jei skaityti išmokau baigdamas penk- 
tuosius savo gyvenimo metus, o čia gyvenau bent iki licė- 
jaus, tam būtų prireikę dešimties metų, ką ten aštuonios die- 
nos. O kur daugybė kitų knygų, ypač iliustruotų, kurias man 
skaitydavo tėvai ar senelis, kai buvau dar beraštis. 

Jei tarp tų popierių norėjau atrasti save, turėjau tapti Fu- 
nes el Memorioso*, akimirka po akimirkos vėl patirti visus 
vaikystės metus, kiekvieną naktimis girdėtą lapų šnaresį, 
kiekvieną rytinės balintos kavos puodelio aromatą. Per daug. 
O jei liktų tik žodžiai, vien žodžiai, kurie dar labiau su- 


* Jorge's Luiso Borgeso knygos herojus. 
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jauktų mano pasiligojusius neuronus, bet neįjungtų slaptojo 
iešmo, galinčio atverti kelią mano patiems tikriausiems ir slap- 
čiausiems atsiminimams? Ką daryti? Ant balto krėslo prieš- 
kambaryje sėdi Leninas. Gal aš klydau ir Paola klydo: negrj- 
žęs į Solarą būčiau likęs tuščias, sugrįžęs — galėjau išvažiuoti 
išprotėjęs. 


Sudėjau knygas atgal į spintas ir nutariau palikti palėpę. 
Pakeliui pamačiau išrikiuotas dėžes su užrašais gražiu, kone 
gotišku raštu: „Fašizmas“, „Penktasis dešimtmetis“, „Karas“... 
Neabejojau, kad čia jas sustatė senelis. Kitos dėžės buvo nau- 
jesnės, dėdė su dėdiene nesirinkdami panaudojo tai, ką rado 
po ranka: „Azienda Vinicola Fratelli Bersano“, „Borsalino“, 
„Cordial Campari“, „Telefunken“ (Solaroje buvo radijas?). 

Bijojau jas atidaryti. Dabar reikėjo bėgti iš čia, pasivaikš- 
čioti po kalvas, bandysiu sugrįžti vėliau. Jaučiausi išsekęs. 
Gal karščiavau. 

Artėjo saulėlydis ir Amalija jau garsiai šaukė mane valgyti, 
sakė pagaminusi tokią finanziera*, kad liežuvį prarysiu. Pir- 
mieji šešėliai, jau lendantys iš tolimiausių palėpės kampų, 
žadėjo Fantomaso pinkles, tik ir laukiančio, kad susmukčiau, 
o jis galėtų mane užgriūti, apraizgyti lynu ir pakabinti be- 
dugniame šulinyje. Norėdamas pats sau įrodyti, kad esu jau 
ne vaikas, nors vėl norėjau juo būti, drąsiai leidausi į tam- 
siausią kampą. Ten užuodžiau senų pelėsių kvapą. 

Prie lango, pro kurį dar krito paskutinė vėlyvos popietės 
šviesa, pritraukiau didelę dėžę, kruopščiai uždengtą vynioja- 
muoju popierium. Pakėlęs dulkėtą dangalą, apčiuopiau du 
sluoksnius muskuso, tikro muskuso samanų, nors ir sudžiū- 
vusių — tiek penicilino būtų užtekę per savaitę pagydyti visus 


* Toks patiekalas iš žarnokų, kepenėlių, mėsos su vyno padažu. 
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„Užburto kalno“ ligonius, ir sudie nuostabiesiems pokalbiams 
tarp Naftos ir Setembrinio. Tai buvo tarsi velėnos lopai su 
visa žeme, neleidusia žolei pasklisti; sudėti vienas prie kito 
jie būtų galėję it pieva užkloti visą senelio stalą. Nežinau, 
kokio stebuklo — gal drėgmės, susikaupusios po popieriaus 
sluoksniu, ar daugelio žiemų ir apniukusių dienų, kai į palė- 
pės stogą barbeno lietus, sniegas ir kruša, — malone musku- 
sas dar buvo išlaikęs savąjį veriamo aromato likutį. 

Po muskusu medžio drožlėse — jas reikėjo nubraukti at- 
sargiai, kad nesugadinčiau to, ką jos saugojo — gulėjo pašiūrė 
iš medžio ar kartono, spalvota kreida dažytomis sienomis, 
su šiaudiniu stogu, malūnas iš šiaudų ir medžio — jo ratas 
dar sukosi, — ir daug namukų ir pilaičių iš spalvoto kartono, 
kurios, pastatytos už jos ant kokios aukštumėlės, turėjo tapti 
pašiūrės fonu. Paskui iš drožlių išniro statulėlės: piemenys 
su avinėliais ant pečių, peilių galąstojas, malūnininkas su 
dviem asilėliais, valstietė su vaisių pintine ant galvos, du 
muzikantai su dūdmaišiais, arabas su dviem kupranugariais 
ir Trys karaliai — štai ir jie — labiau dvelkiantys pelėsiais, o 
ne mira ir smilkalais, ir galiausiai asilas, jautis, Juozapas, 
Marija, lopšys, Kūdikėlis, du išskleidę rankas angelai, jau 
mažiausia visą amžių sustingę šlovinamąja poza, auksinė 
žvaigždė, susukta drobė, kurios vidinė pusė buvo žydra su 
žvaigždelėmis, metalinis dubuo su cementu, atstojantis šal- 
tinio vagą, su dviem angomis priešingose pusėse vandeniui 
įtekėti ir ištekėti, ir tai, dėl ko visą pusvalandį pavėlavau 
vakarienės: keistas stiklinis cilindras su atsišakojusiais ilgais 
guminiais vamzdeliais. 

Visa prakartėlė. Nežinojau, ar senelis ir tėvai buvo tikintys 
(gal motina, jei ant staliuko prie lovos gulėjo „Filotea“), bet 
prieš Kalėdas kažkas ištraukdavo šitą dėžę ir kuriame nors 
kambaryje pastatydavo prakartėlę. Mane užliejo jaudulys, tik 
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būgštavau, ar tai — ne reakcija į dar vieną visiems žinomą 
tiesą. Tačiau tos figūrėlės man prikėlė ne žodį, o paveikslą: 
palėpėje jo nemačiau, bet kažkur jis turėjo būti, toks gyvas, 
koks tą akimirką stojo man prieš akis. 


Ką man reiškė prakartėlė? Kas man buvo artimiau: Jėzus 
ar Fantomasas, Rokambolis ar „Cestello“, Trijų karalių pelė- 
sių kvapas ar Didžiojo vizirio įsakymu pasmeigtųjų ant kuo- 
lų kūnų tvaikas? 


Supratau, kad palėpėje bergždžiai leidžiu dienas: skaitau kny- 
gas, vienas jų varčiau šešerių ar dvylikos metų, kitas — penkio- 
likos, bet tik keletas istorijų mane sujaudino. Ne taip grįžta 
atmintis. Tiesa, atmintis sumaišo, pataiso, pakeičia, bet retai 
supainioja chronologinius atstumus, žmogus puikiai atsimena, 
ar koks nors dalykas jam nutiko septynerių ar dešimties metų, 
ir aš dabar jau galėjau atskirti pabudimo ligoninėje dieną nuo 
išvykimo į Solarą dienos, puikiai žinojau, kad tarp jų vyko 
brendimas, nuomonių kaita, patirčių sugretinimas. O per tas 
tris savaites viską sugėriau taip, tarytum ir vaikystėje būčiau tai 
prarijęs vienu matu ir vienu atsikvėpimu — nenuostabu, kad 
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jaučiausi lyg apgirtęs nuo svaiginamo jovalo. Taigi privalau 
atsisakyti to senų popierių grand bouffe, viską susidėlioti tvar- 
kingai ir gurkšnoti sulig laiko tėkme. Kas galėtų man pasa- 
kyti, ką skaičiau ir mačiau būdamas aštuonerių, o ne penkio- 
likos metų? Pagalvojęs supratau: tose dėžėse turi būti ir ma- 
no mokykliniai vadovėliai bei sąsiuvinių. Reikia juos rasti ir 
teliks sekti jų pamoką, leistis vedamam už rankos. 


Per vakarienę paklausiau Amalijos apie prakartėlę. Aišku, 
seneliui ji labai rūpėjo. Ne, jis neidavo į bažnyčią, bet pra- 
kartėlė buvo kaip ir marcipanai, be jos nebuvo Kalėdų, o jei 
namuose nebūtų buvę vaikų, matyt, būtų ją pasidirbęs sau 
vienam. Pradėdavo ją statyti gruodžio pradžioje, palėpėje tikrai 
turėtų būti rėmas, ant kurio užtraukdavo padangtę, už kurios 
daug mažų lempučių šviesdamos mirguliavo žvaigždės. 

— Jūsų senelio prakartėlė buvo labai graži, kiekvienais me- 
tais vis apsiverkdavau ją pamačiusi. Upeliu tekėdavo tikras 
vanduo, kartą net išsiliejo per kraštus, sudrėkino visą mus- 
kusą ir tais metais jis sužaliavo, apsipylė daugybe žydrų žie- 
delių, tikras Kūdikėlio stebuklas, net klebonas atėjo pažiūrė- 
ti ir negalėjo patikėti savo akimis. 

— Kaip bėgdavo vanduo? 

Amalija paraudo ir kažką sumurmėjo, paskui pasiryžo: 

— Dėžėje su prakartėle, į kurią kasmet po Trijų karalių padė- 
davau viską sukrauti, turėjo būti toks daiktas, tarsi didelis butelis 
be kaklo. Matėt? Na, gal dabar to niekas jau nebenaudoja, bet 
tai aparatas daryti klizmoms. Žinote, kas yra klizma? Kaip ge- 
rai, nereikės aiškinti, nes gėdinuos. Jūsų ponui seneliui šovė 
puiki mintis pastatyti aparatą po prakartėle, o tinkamai sujungus 
žarneles vanduo išbėgdavo iš jo ir vėl subėgdavo atgal, į apačią. 
Kad matytumėt, koks reginys, ką ten kinas... 
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8. KAI RADIJAS 


Palėpėje praleidęs aštuonias dienas, nutariau nusileisti į 
miestelį ir vaistinėje pasimatuoti kraujospūdį. Per didelis, šim- 
tas septyniasdešimt. Išleisdamas mane iš ligoninės, Grataro- 
las įpareigojo rūpintis, kad spaudimas neperšoktų šimto tris- 
dešimties, toks jis ir buvo, kai išvažiavau į Solarą. Vaistinin- 
kas nuramino sakydamas, kad jei matavau kraujospūdį iškart 
po žygio nuo kalvos iki miestelio, nenuostabu, kad toks aukš- 
tas. Jei būčiau matavęs rytą, tik pakirdęs, būtų žemesnis. Pa- 
sakos. Žinau, kas man atsitiko, daug dienų gyvenau lyg ap- 
sėstas. 

Paskambinau Gratarolui, jis paklausė, ar dariau ką nors, ko 
nebūčiau turėjęs daryti, teko prisipažinti, kad tampiau dėžes, 
gėriau mažiausia po butelį vyno per pietus ir vakarienę, rū- 
kiau po dvidešimt „Gitanes“ per dieną ir sukėliau sau daug 
mažų tachikardiju. Jis papriekaištavo: buvau sveikstantis li- 
gonis, jei kraujospūdis pašoks dar daugiau — gali pasikartoti 
smūgis ir tuomet taip lengvai neišsisuksiu. Pažadėjau rūpin- 
tis, jis padidino tablečių dozę ir pridėjo naujų, kad su šlapi- 
mu išvaryčiau druskas. 

Paprašiau Amalijos mažiau sūdyti maistą, ji atšovė, jog per 
karą norėdamas gauti kilogramą druskos turėjai verstis per 
galvą, atiduoti du ar tris triušius, todėl druska yra Dievo do- 
vana ir kai jos trūksta — maistas be skonio. Pasakiau, kad druską 
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man uždraudė daktaras, ji atkirto, jog daktarai daug mokosi, 
paskui visai iškvaišta ir nereikia jų paisyti, ji per visą savo 
gyvenimą nė sykio nebuvo pas daktarą, dabar jau perkopė 
septintą dešimtį, visą dieną dirba šimtus darbų, o neturi net 
išialgijos. Ką gi, teks šalinti jos druską su savo šlapimu. 

Turiu eiti lauk iš palėpės, daugiau judėti, prasiblaškyti. Pa- 
skambinau Džaniui: norėjau paklausti, ar tai, ką perskaičiau 
per pastarąsias dienas, jam irgi turi kokią nors prasmę. Atro- 
do, mudviejų patirtys buvo skirtingos — jis neturėjo senelio, 
kuris būtų kolekcionavęs senienas, bet skaitydavome tas pa- 
čias knygas, dar ir todėl, kad skolindavomės jas vienas iš kito. 
Salgariui paskyrėme visą klausimų ir atsakymų žaidimo pus- 
valandį, lyg kokioje televizijos laidoje. Kuo buvo vardu tas 
graikas, radžos Asamo piktadarysčių vykdytojas? Teotokris. 
Kokia buvo gražiosios Honoratos, kurios negalėjo mylėti Juo- 
dasis Korsaras, nes ji buvo jo priešo duktė, pavardė? Van Guld. 
Kas veda Dalmą, Tremalio Naiko dukterį? Seras Morelan- 
das, Suyodhanos sūnus. 

Tą patį pabandžiau ir su Kuokšteliu, tačiau Džaniui tas 
vardas nieko nepriminė. Jis mieliau skaitydavo komiksus ir 
atsigriebė, išpyškindamas visą papliūpą pavadinimų. Matyt, 
ir aš skaitydavau komiksus, nes kai kuriuos Džanio ištartus 
vardus žinojau: ,,Sparnuota gauja“, Fantomasas, „Peliukas Mi- 
kis ir Juodoji dėmė“, „Dikas Žaibas prieš Flatavijoną“, o la- 
biausiai — Činas ir Frankas*... Bet palėpėje komiksų nebuvo 
nė kvapo. Gal senelis, mėgęs Fantomasą ir Rokambolį, ko- 
miksus laikė vaikus gadinančiu šlamštu. O kaip Rokambolis? 

Užaugau be komiksų? Bergždžiai bandau priversti save 
ilsėtis ir dykinėti. Jaučiau, kaip mane vėl užvaldo ieškojimo 
manija. 


* Originaliai — Tim ir Spud. 
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Išgelbėjo Paola. Ji netikėtai atvažiavo tą pat rytą, kartu su 
Karla, Nikoleta ir visais vaikaičiais. Mano reti skambučiai jos 
neįtikino. Atvažiavom prasiblaškyti, pamatyti tave, išvažiuo- 
sim prieš vakarienę, tarė. Tačiau žiūrėjo tiriamai, vertino. 

— Pastorėjai, — pasakė. 

Laimė, nebuvau išblyškęs, balkone ir vynuogyne įdegiau 
saulėje, bet truputį apsunkau. Pasakiau, kad dėl to kaltos Ama- 
lijos vakarienės, Paola pažadėjo su ja pasikalbėti. Neprisipa- 
žinau ištisas dienas ilgas valandas kur nors lindėdavęs — su- 
kumpęs, sustingęs. 

Reikia pasivaikščioti, tarė ji, ir visa šeima patraukėme į 
Konventiną*, kur, tiesą sakant, nebuvo jokio vienuolyno, tik 
koplytėlė ant skardžio. Kelias palengva, beveik nepastebimai 
kilo į kalną, išskyrus keliasdešimt paskutinių metrų, ir aš, 
stabtelėdamas atsikvėpti, raginau vaikus priskinti man puokštę 
kvapiųjų našlaičių ir rožių. Paola burbėdama patarė džiaugtis 
kvapais, o ne cituoti Poetą, nes Poetas, kaip ir visi poetai, 
melavo: pirmosios rožės pražysta, kai našlaitės būna seniai 
nužydėjusios, šiaip ar taip, rožės ir našlaitės vienoje puokštė- 
je nedera, pabandyk ir įsitikinsi. 

Norėdamas pasipuikuoti, kad atsimenu ne tik enciklope- 
dijos ištraukas, papasakojau kelias tomis dienomis perskaitytas 
istorijas, o vaikai laigė aplink išplėtę akis, nes tokių istorijų 
dar niekada nebuvo girdėję. 

Vyriausiajam, Sandrui, papasakojau „Lobių salą“. Apsakiau, 
kaip iš „Admirolo Benbou“ smuklės patekau į laivą „Hispa- 
niola“, kartu su lordu Treloniu, daktaru Laivsėjum ir kapitonu 
Smoletu, bet labiausiai jam patiko Ilgasis Džonas Silveris — gal 
dėl savo medinės kojos, ir nelaimėlis Ben Ganas. Iš susijau- 


* Conventino (it.) — nedidelis vienuolynas. 
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dinimo išplėstomis akimis jis už kiekvieno krūmo matė pa- 
saloje tykančius piratus, prašė pasakoti dar, bet toliau nieko 
nebuvo, istorija baigėsi atradus kapitono Flinto lobį. Todėl 
užtraukėme: Penkiolika vyrų ant karsto raiti, jo-ho-ho, ir bute- 
lis romo... 


Džandžiui ir Lukui kaip mokėdamas geriau papasakojau 
Džanino Stopanio išdaigas iš „Džanio Buraskos dienoraščio“. 
Kai pasodinau pagalį į tetos Betinos vazoną su baltuoju dik- 
tonu ir sužvejojau pono Venancijaus dantį, jie jau plyšo juo- 
kais iš to, ką suprato savo — trimečių — protais, bet mano 
pasakojimai labiausiai patiko Karlai su Nikoleta, kurioms apie 
Džanį Buraską niekas niekada nieko nepasakojo — liūdnas 
epochos ženklas. 


Bet, mano galva, joms labiau tiko pasakojimas apie tai, kaip 
aš Rokambolio kailyje pasiryžau atsikratyti savojo nusikaltimų 
mokytojo sero Viljamo, jau aklo, bet varžančio manosios pra- 
eities liudytojo: parverčiau jį ant žemės ir įsmeigiau į sprandą 
ilgą smailą smeigtuką, o paskui kruopščiai nuvaliau kraujo dė- 
mę, kad visi pamanytų jį kritus nuo apopleksijos priepuolio. 


Paola šaukė, kad vaikams tokių istorijų neturėčiau pasako- 
ti, laimė, šiais laikais namuose jau nebėra ilgųjų skrybėlių 
smeigtukų, nes jie dar sumanytų išbandyti su katinu. Tačiau 
labiausiai ji susidomėjo tuo, kad tas istorijas papasakojau lyg 
jos būtų nutikusios man. 

— Jei tai dėl vaikų — dar pusė bėdos, bet jei ne, tuomet per 
daug susitapatini su tuo, ką skaitai, taigi skolinies kažkieno 
atmintį. Ar jauti skirtumą tarp savęs ir tų istorijų? 

— Liaukis, praradau atmintį, ne protą, darau tai dėl vaikų! 

— Tikėkimės. Atvažiavai į Solarą, kad atrastum save, jau- 
teisi prislėgtas enciklopedijos su Homeru, Mandzoniu ir Flo- 
beru, o visa galva pasinėrei į paraliteratūros enciklopediją. 
Kol kas jokios naudos. 

— Naudos yra, — atsakiau, — pirma, todėl, kad Styvensonas — 
ne paraliteratūra, antra, todėl, kad aš nekaltas, jei tas, kurį 
noriu atrasti, ryte rijo paraliteratūrą, pagaliau juk tu pati at- 
siuntei mane čia dėl tos istorijos apie Klarabelos lobį. 

— Tiesa, atleisk. Jei manai, kad tau tai padeda — tęsk. Tik 
atsargiai, nesvaik nuo visko, ką skaitai. 

Ji pakeitė temą, paklausė apie kraujospūdį. Pamelavau: pa- 
sakiau, kad neseniai matavau, buvo šimtas trisdešimt. Nu- 
džiugo, vargšelė. 

Grįžus iš žygio, Amalija mums paruošė puikių užkandžių, 
juos užgėrėme gaiviu limonadu. Paskui svečiai išvažiavo. 

Tą vakarą elgiausi protingai ir miegoti guliausi su vištom. 


Kitą rytą leidausi per negyvenamo sparno kambarius, ku- 
riuos buvau tik paskubomis apžiūrėjęs. Užėjau į senelio mie- 
gamąjį, į kurį anksčiau tik žvilgtelėjau, apimtas pagarbios bai- 
mės. Ten stovėjo komoda ir didelė drabužių spinta su veid- 
rodžiu, kaip visuose to meto miegamuosiuose. 

Ją atidaręs, šoktelėjau iš nuostabos. Ant dugno, užstoti su- 
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kabintų drabužių, dar išlaikiusių išsivadėjusio naftalino kva- 
pa, stovėjo du daiktai — prisukamas gramofonas ir radijas. 
Abu užkloti kažkokio laikraščio lapais: sudėjęs juos į krūvą, 
pamačiau, kad tai „Radiocorriere“, radijo programų laikraš- 
tis, penktojo dešimtmečio numeris. 

Ant gramofono vis dar gulėjo sena šešiasdešimt aštuonių 
apsukų plokštelė, padengta dulkių sluoksniu. Valiau ją gerą 
pusvalandį, paspjaudydamas nosinaitę. Pasirodė pavadini- 
mas: „Amapola“. Pastačiau gramofoną ant komodos, prisu- 
kau ir iš garsiakalbio kriauklės pasigirdo slopūs garsai. Vos 
galėjau pažinti melodiją. Nieko nepadarysi, senasis instru- 
mentas sirgo senatvine silpnaprotyste. Kita vertus, jis buvo 
muziejinis eksponatas jau tada, kai aš buvau vaikas. Jei no- 
rėsiu klausytis to meto muzikos — teks pasinaudoti studijo- 
je rastu plokštelių grotuvu. O kur plokštelės? Reikės pa- 
klausti Amalijos. 


Nors ir buvo užklotas, per penkiasdešimt metų radijas pa- 
sidengė dulkėmis, kuriose galėjai rašyti pirštu, ir teko rūpes- 
tingai jį nuvalyti. Tai buvo gražus „Telefunken“, raudonme- 
džio spalvos (štai iš kur palėpėje matyta dėžė), storų siūlų 
audeklu uždengtu garsiakalbiu — gal dėl geresnio garso. 

Greta garsiakalbio — langelis su stotimis, tamsus ir neįskai- 
tomas, po juo trys rankenėlės. Radijas, aišku, lempinis, pa- 
kračius viduje kažkas barškėjo. Prie jo buvo ir laidas su kiš- 
tuku. 

Nusinešiau jį į studiją, atsargiai pastačiau ant stalo ir įki- 
šau kištuką į lizdą. Įvyko kone stebuklas, ženklas, jog anuo- 
met daiktus gamindavo ilgam: langelį su stotimis apšvie- 
čianti lemputė, nors silpnai, bet švietė. Visa kita neveikė, 
matyt, lempos mirė natūralia mirtimi. Pagalvojau, kad kur 
nors, gal Milane, būčiau galėjęs rasti meistrą mėgėją, galin- 
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tį atgaivinti tokius aparatus, turintį visą sandėlį senų deta- 
lių, kaip mechanikas, kuris vienam senajam automobiliui 
sutvarkyti panaudoja geras dalis iš kitų, jau išmestų į sąvar- 
tyną. Paskui pagalvojau, ką man pasakytų toks senas blai- 
vaus proto elektrikas: „Nenoriu jūsų apvogti. Net jei tą ra- 
diją pataisyčiau, girdėsit ne tai, ką transliuodavo anuomet, 
o ką transliuoja dabar, todėl verčiau nusipirkit naują radiją 
ir bus pigiau, nei taisyti šitą“. Velniška tiesa. Žaidžiau iš 
anksto pralaimėtą partiją. Radijas — ne antikvarinė knyga, 
kurią atsiverti ir randi tai, ką galvojo, kalbėjo ir spausdino 
prieš penkis šimtus metų. Iš šito radijo išgirsčiau tą pačią 
roko ar kitą siaubingą muziką, tik labiau gergždžiančią. Kaip 
galėjau tikėtis gomuriu pajusti putojantį acgua visci skonį 
gerdamas ką tik parduotuvėje nusipirktą „San Pellegrino“ 
mineralinį vandenį? Toji sudužusi dėžė man buvo amžiams 
prarastų garsų pažadas... O, kad galėčiau juos atgaivinti, 
kaip sustingusius Pantagriuelio žodžius... Bet jei smegenų 
atmintis kada nors gali grįžti, tos — hercinių bangų — jau 
niekada nepavyks sugrąžinti. Solara negalėjo man padėti 
jokiu garsu, vien kurtinamu savosios tylos triukšmu. 

Tačiau dar buvo šviečiantis langelis su stočių pavadinimais: 
geltonais vidutinėms bangoms, raudonais trumposioms ban- 
goms, žaliais ilgosioms bangoms, vardai, prie kurių, matyt, 
ilgai svajodavau, stumdamas judamą rodyklę ir bandydamas 
išgirsti neįprastus žodžius iš tokių stebuklingų miestų, kaip 
Stokholmas, Hilversumas, Ryga, Talinas. Niekada anksčiau 
negirdėti vardai, kuriuos gal siejau su Makedonija, Turkijos 
Atika, Virdžinija, Al Kalifu ir Stambulu. Ilgiau svajodavau 
ties atlasu ar šiais stočių vardais, klausydamas jų šnabždesių? 
Ten buvo ir tokių pažįstamų pavadinimų, kaip Milanas ar 
Bolcanas. Uždainavau: 
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Kai radijas transliuoja iš Turino, 

žinok, šivakar tavęs lauksiu „Valentino“, 

bet jei išgirsi pakeitimus programos, 

žinok: atsargiai, saugokis mamos. 

Bolonijos radijas — širdis tave sapnuoja, 
Milano radijas — esi kažkur toli, 

San Remo radijas — šivakar gal pasimatysim... 


Miestų pavadinimai ir vėl buvo tik žodžiai, prišaukiantys 
kitus žodžius. 

Aparatas atrodė lyg būtų iš ketvirtojo dešimtmečio. Anuo- 
met radijas turėjo brangiai kainuoti, akivaizdu, kad namuose 
jis atsirado kaip visuomeninės padėties simbolis. 

Norėjau suprasti, ką anuomet veikdavo su radiju. Paskam- 
binau Džaniui. 


Šis pirmiausia pasakė, kad turiu jam mokėti už darbą, jei 
naudojuosi juo kaip naru, iškeliančiu į paviršių paskendusias 
amforas. Paskui susijaudinęs ištarė: 

— O, radijas... Mūsų namuose jis atsirado tik 1938-aisiais. 
Radijo aparatai kainavo brangiai, mano tėvas buvo tarnauto- 
jas, bet ne toks kaip taviškis, jis dirbo mažoje įmonėje ir už- 
dirbdavo nedaug. Vasaromis jūs išvažiuodavot atostogauti, o 
mes likdavome mieste, vakarais eidavom atsigaivinti į miesto 
parką ir kartą per savaitę gaudavau ledų. Mano tėvas buvo 
tylenis. Tądien jis grįžo namo, atsisėdo prie stalo, tylėdamas 
pavalgė, o pabaigęs ištraukė dėžutę pyragaičių. Kodėl, juk ne 
sekmadienis, paklausė mama. O jis: šiaip sau, užsimaniau. 
Suvalgėme pyragaičius, paskui jis pasikasė galvą ir tarė: ,,Ma- 
ra, atrodo, šį mėnesį reikalai gerai sekėsi, ir šeimininkas man 
padovanojo tūkstantį lirų“. Mamą lyg smūgis ištiko, ji užsi- 
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dengė delnu burną ir šūktelėjo: „Frančeskai, nusipirkim ra- 
diją!“ Taigi. Anuomet buvo populiari daina „Jei turėčiau 
tūkstantį lirų per mėnesį“. Apie eilinį tarnautoją, svajojantį 
-uždirbti tūkstantį lirų per mėnesį, kad galėtų nupirkti daug 
malonių dalykėlių savo jaunai ir gražiai žmonelei. Taigi tūks- 
tantis lirų buvo padorus atlyginimas, matyt, didesnis už tą, 
kurį gaudavo mano tėvas, šiaip ar taip, tai buvo tarsi netikė- 
tas tryliktas atlyginimas. Taip namuose atsirado radijas. Leisk 
pagalvoti, taip, tai buvo „Phonola“. Kartą per savaitę tran- 
sliuodavo „Martini ir Rossi“ koncertą — ištraukas iš operų, 
kažkurią kitą dieną būdavo radijo teatras. O, Talinas, Ry- 
ga... kad jie būtų parašyti dabartiniame radijuje, o dabar 
ten tik skaitmenys... Per karą vienintelė šilta patalpa buvo 
virtuvė, joje ir stovėjo radijas, vakarais tyliai tyliai — nes už 
tai grėsė kalėjimas — klausydavomės Londono radijo. Sėdė- 
davom namuose, užtemdę langus vyniojamuoju popierium. 
O, kokios dainos! Kai grįši, galėsiu jas visas tau padainuoti, 
net ir fašistinius himnus. Žinai, nesergu nostalgija, bet kar- 
tais užeina noras paklausyti fašistinių himnų, kad vėl pasi- 
jusčiau lyg anuomet prie radijo... Kaip ten sako reklama? 
Kerimas radijo balsas. 

Paprašiau liautis. Tiesa, pats jam paskambinau, bet dabar jis 
teršė manąją tabula rasa savo atsiminimais. Privalėjau pats pa- 
tirti tuos vakarus. Jie turėjo skirtis: jis klausydavosi ,,Phonola*, 
o aš — „Telefunken“, gal jis nusistatydavo Rygą, o aš — Taliną. 
Ar tikrai galėdavai pagauti Taliną ir išgirsti estų kalbą? 


Nulipau žemyn pavalgyti ir, nepaisydamas Gratarolo pata- 
rimų, išgėriau vyno — norėjau užsimiršti. Aš, užsimiršti. Bet 
reikėjo užmiršti praėjusios savaitės jaudulį ir pasistengti 
nusnausti popiečio prieblandoje su knyga „Mompracemo tig- 
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rai“ rankose, kuri gal anuomet neleisdavo užmigti iki pary- 
čių, bet pastaruosius du vakarus buvo lyg nuostabi lopšinė. 

Taip bevalgant ir besidalijant likučiais su Matù, man šovė 
paprasta, bet geniali mintis: radijas transliuoja tai, kas sklinda 
radijo bangomis dabar, tačiau gramofonas groja, kas įrašyta 
ano meto plokštelėje. Tai — sustingdyti Pantagriuelio žodžiai. 
Kad manyčiau klausantis radijo transliacijų prieš penkiasde- 
šimt metų, man reikėjo plokštelių. 

— Plokštelės? — sudejavo Amalija. — Verčiau galvotumėt 
apie valgymą, o ne plokšteles, visi šitie skanėstai atsistos 
skersai skrandžio, susirgsit ir vėl reikės daktaro! Plokštelės, 
plokštelės... Mergele Švenčiausioji, palėpėje jų negali būti! 
Kai jūsų dėdė viską ten kraustė, aš jam padėjau ir... pa- 
lauk... pagalvojau, kad jei turėsiu tas plokšteles, kurios bu- 
vo studijoje, nešti į viršų, jos gali išslysti man iš rankų, nu- 
kristi ant laiptų ir sudužti. Tuomet jas sudėjau... sudėjau... 
atsiprašau, atmintis šlubuoja, nors, kai tiek metų, nenuos- 
tabu, betgi praėjo daugiau nei pusė amžiaus, o aš nesėdėjau 
čia galvodama apie plokšteles. Atsiminiau, kvaila galva! Ro- 
dos, sudėjau jas į skrynią, kuri stovi priešais jūsų pono se- 
nelio studiją! 

Atsisakiau vaisių ir išskubėjau ieškoti skrynios. Vaikšti- 
nėdamas pirmąjį kartą nekreipiau į ją dėmesio. Dabar ati- 
dariau, ten gulėjo plokštelės apsauginiuose vokuose, šešias- 
dešimt aštuonių apsukų. Amalija dėjo jas kaip pakliuvo, vis- 
kas buvo sumaišyta. Sugaišau pusvalandį, kol pernešiau 
plokšteles į studiją. Sudėjau ant stalo ir pradėjau dėlioti kny- 
gų spintoje šiokia tokia tvarka. Matyt, senelis mėgo gerą 
muziką: čia buvo Mocartas ir Bethovenas, arijos iš operų 
(net įdainuotos Karuzo), daug Šopeno, taip pat ir to meto 
dainų partitūros. 
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Peržiūrėjau seną „Radiocorriere“ numerį. Džanio tiesa, kar- 
tą per savaitę transliuodavo operinę muziką, radijo teatro spek- 
taklį, retkarčiais — simfoninį koncertą, būdavo transliuoja- 
mos radijo žinios, o visą kitą laiką — lengvoji muzika arba 
melodijos, kaip anuomet sakydavo. 


Reikėjo perklausyti dainas — kokiame garsiniame fone užau- 
gau. Gal senelis studijoje ir klausydavosi Vagnerio, bet kiti 
šeimos nariai tikrai klausydavosi radijo transliuojamų dainų. 

Iškart atradau „Jei turėčiau tūkstantį lirų per mėnesį“, au- 
toriai — Inočencis ir Sopranis. Ant daugelio vokų senelis bu- 
vo užrašęs datą, nežinau, tą, kai pasirodė daina ar kai buvo 
nupirkta plokštelė, bet galėjau apytikriai gaudytis, kuriais me- 
tais daina jau — arba vėl — transliuota per radiją. Šiuo atveju 
tai buvo 1938-ieji, Džanis prisiminė teisingai, daina paskli- 
do, kai jo namuose atsirado „Phonola“. 

Pabandžiau įjungti plokštelių grotuvą. Jis vis dar veikė: 
garsiakalbis — ne stebuklas, bet gal ir dera, kad viskas gergžtų 
kaip kadaise. Taip, šviečiant radijui, lyg aparatas dar gyvuotų, 
ir veikiant plokštelių grotuvui, klausiausi 1938 metų vasaros 
transliacijos: 
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Jei turėčiau tūkstantį lirų per mėnesį, 

neperdedu, tikrai būčiau laimingas. 

Kuklus darbelis, neturiu didelių siekių, 

noriu dirbti tiek, kad būčiau ramus. 

Namelis priemiestyje, 

žmonelė jauna ir daili, kaip tik man. 

Jei turėčiau tūkstantį lirų per mėnesį, 

daug nusipirkčiau, nupirkčiau tau visus gražiausius daiktus, 
kurių tik panorėtum! 


Praėjusiomis dienomis svarsčiau, kaip turėjo jaustis ber- 
niukas, auklėtas tautinės šlovės dvasia, o tuo pat metu kla- 
jojantis Londono rūkuose, kur sutikdavo Fantomasą, ko- 
vojantį su Sandokanu, kai gelžgalių kruša varstė mandagiai 
sutrikusių Šerloko Holmso tautiečių krūtines, draskė jiems 
rankas ir kojas, o dabar šit sužinojau, kad tais pačiais metais 
radijo man siūlomas idealas buvo kuklus sąskaitininkas, sva- 
jojantis apie ramų gyvenimą priemiestyje. O gal tai tik iš- 
imtis. 

Reikėjo sutvarkyti visas plokšteles, pagal datas, kai tokios 
būdavo parašytos. Turėjau chronologiškai patirti savo są- 
monės formavimąsi — per garsus, kurių anuomet klausyda- 
vausi. 

Taip padrikai tvarkydamas, tarp daugybės mano meile, at- 
nešk man rožių, ne, tu jau ne mano, įsimylėjusi mergaitė, gėlėse 
paskendęs mūsų meilės namelis, sugrįžk, mano mažyte, tik man 
skambėk, čigono smuike, tu dieviškoji muzika, norėčiau tavęs 
bent valandėlę, pievų gėlėle ir tralialia, tarp plokštelių su Čini- 
ko Andželinio, Pipo Bardzicos, Alberto Semprinio ir Gor- 
nio Kramerio orkestrų atliekamomis melodijomis, tarp plokš- 
telių, kurios vadinosi „Fonit“, „Carisch“, „La Voce del Pa- 
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drone“, kai šuniukas nukreipęs snukutį į gramofono ruporą 
klausėsi iš jo sklindančių garsų, atradau ir plokšteles su fašis- 
tiniais himnais, — senelis jas buvo sujuosęs virvele, lyg norė- 
damas apsaugoti ar atskirti. Kas buvo senelis — fašistas ar an- 
tifašistas, o gal nei tas, nei kitas? 

Visą vakarą klausiausi dainų, jos skambėjo pažįstamai, net 
jei vienų atsiminiau tik žodžius, o kitų — tik melodijas. Ne- 
galėjau nežinoti „Giovinezza“, atrodo, ji buvo oficialus kiek- 
vieno susirinkimo himnas, bet negalėjau atmesti ir galimy- 
bės, kad mano radijo transliacijose tik trumpas laiko tarpas 
skirdavo ją nuo „Įsimylėjusio pingvino“, kurią dainavo — kaip 
bylojo užrašas ant plokštelės voko — „Trio Lescano“. 

Man atrodė, kad tuos moteriškus balsus pažįstu labai se- 
niai. Jos dainuodavo trise, tercijos ir sekstos intervalais, atro- 
dytų, tikra kakofonija, ir vis dėlto labai miela ausiai. Ir kai 
Italijos vaikai pasaulyje skelbė, kad didžiausia privilegija — 
būti italu, seserys Leskano pasakojo apie Olandijos tulpes. 

Nutariau kaitalioti dainas ir himnus (taip, matyt, girdė- 
davau ir per radiją). Nuo tulpių perėjau prie „Balilla““* himno 
ir vos uždėjęs plokštelę traukiau kartu, lyg būčiau jį mokė- 
jęs atmintinai. Himnas šlovino drąsųjį jaunuolį (priešlaiki- 
nį fašistą, nes, kaip parašyta enciklopedijose, Džovanis Ba- 
tista Perasas gyveno aštuonioliktame amžiuje), paleidusį ak- 
menį į austrų kareivius ir taip pradėjusį Genujos sukilimą. 


* Italijos fašistinio režimo paramilitarinė 8—12 metų berniukų organi- 


zacija. 
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Matyt, fašizmas nesibodėjo teroro veiksmais, ir mano 
„Giovinezza“ versijoje buvo tokia eilutė: Rankoje laikau Or- 
sinio granatą ir teroro durklą. Kiek pamenu, Orsinis bandė 
nužudyti Napoleoną III. 

Taip beklausant atėjo naktis, iš daržo — o gal nuo kalvos 
ar iš sodo — padvelkė stiprus levandų ir kitų man nepažįsta- 
mų žolių aromatas (raudonėlių? bazilikų? — kažin ar kada 
nors išmaniau botaniką, be to, juk aš esu tas, kuris, pasiųstas 
nupirkti rožių, grįžta namo nešinas šuns sėklidėmis. O gal 
tai kvepėjo Olandijos tulpės?). Arba gėlės, su kuriomis ma- 
ne supažindino Amalija: jurginai, gvaizdūnės? 

Iš kažkur išdygo Matü ir murkdamas ėmė glaustytis man 
apie kojas. Pamačiau plokštelę su katinu ant voko, uždėjau ją 
vietoj „Balilla“ himno ir mane užliejo raudos dėl katino gar- 
sai. Maramao, kodėl mirei? 

Ar Balila dainuodavo „Maramao“? Gal reikia grįžti prie 
režimo himnų. Matù neturėtų supykti, jei pakeisiu dainelę. 
Patogiai atsisėdau, paėmiau jį ant kelių, prisidegiau cigaretę 
ir, kasydamas jam dešinį paausį, visiškai pasinėriau į „Balil- 
la“ pasaulį. 

Po valandos klausymo mano smegenys tapo herojiškų fra- 
zių, raginimų pulti ir mirti, ištikimybės Dučei ir didžiau- 
sios aukos pažadų mišiniu. Vestos ugnis iš šventyklos ver- 
žiasi į jaunystę, liepsningi jaunuoliai lyg ant sparnų lekia 
kautis, kupini romietiškos valios, mes nebijome kalėjimo, 
mes nebijom liūdno likimo, paruošim šiuos tvirtus vyrus, 
dabar jau niekas nebijo mirti, pasaulis žino, kad juodus marš- 
kinius rengiamės kovai ir mirčiai už Dučę ir už Imperiją, 
eja eja alala sveikas, o Karaliau imperatoriau, pasauliui ir 
Romai Dučė davė naują įstatymą, sveikinu tave, naujoji Im- 
perija, žygiuoju į Abisiniją, brangioji Virginija, bet sugrį- 
šiu, iš Afrikos atsiųsiu tau gražiausią žiedą, kuris išsisklei- 
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džia po pusiaujo dangum, Nica Savoja kerinti Korsika Malta 
romėniškumo tvirtovė Tunisas mūsų krantai kalnai ir jūros 
skamba laisve. 

Norėjau, kad Nica priklausytų Italijai, ar tūkstančio lirų 
per mėnesį, nors nežinojau jų vertės? Berniukas, žaidžiantis 
su šautuvais ir kareivėliais, nori išvaduoti kerinčią Korsiką, o 
ne mur... murkti tarp tulpių ir įsimylėjusių pingvinų. Bet gal 
„Įsimylėjusio pingvino“ klausydavausi skaitydamas „Kapito- 
ną Velnią“, įsivaizduodavau pingvinus ledinuotose Šiaurės jū- 
rose, o „Balilla“ čia niekuo dėtas? Sekdamas „Aplink Žemę 
per aštuoniasdešimt dienų“ istoriją, matydavau Filą Fogą, ke- 
liaujantį tulpių laukais? Kaip suderindavau Rokambolio skry- 
bėlės smeigtuką ir Džovanio Batistos Peraso akmenį? Daina 
„Tulpės“ pasirodė keturiasdešimtaisiais, prasidėjus karui, be 
abejonės, tuomet dainuodavo ir „Giovinezza“, bet gali būti, 
kad apie kapitoną Velnią ir Rokambolį skaičiau keturiasde- 
šimt penktaisiais, karui jau pasibaigus, kai fašistinių himnų 
nebuvo likę pėdsako? 

Reikėjo žūtbūt rasti savo mokyklinius vadovėlius. Tada tu- 
rėčiau prieš akis tikruosius pirmuosius skaitinius, dainos su 
datomis man pasakytų, kokiais garsais turėčiau juos palydėti, 
ir gal suprasčiau ryšį tarp mes nebijom liūdno likimo ir tų sker- 
dynių, apie kurias skaitydavau „Iliustruotame kelionių ir nuo- 
tykių dienoraštyje“. 

Neverta bandyti ilsėtis. Kitą rytą teks lipti atgal į palėpę. 
Jei senelis buvo nuoseklus, mokykliniai vadovėliai turėtų būti 
greta dėžių su vaikiškomis knygomis. Jei tik dėdė su dėdiene 
visko nesujaukė. 


Šlovės garsai mane išvargino. Pažvelgiau pro langą. Kalvų 


kontūrai tamsavo dangaus fone, o naktis be mėnulio buvo 
nusagstyta žvaigždėmis. Kodėl atsiminiau tuos nuvalkiotus Zo- 
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džius? Neabejotinai jie iš dainos. Regėjau dangų tokį, kokį 
kažkada girdėjau apdainuojamą. 

Panaršiau tarp plokštelių ir išrinkau tas, kurių pavadini- 
muose buvo sąsajų su naktim ir žvaigždėta erdve. Senelio 
plokštelių grotuvas buvo toks, kad galėjai vieną ant kitos krauti 
kelias plokšteles, pasibaigus vienai nukrisdavo kita. Nereikė- 
jo sukinėti rankenėlių, kaip ir radijas, grotuvas man grojo 
pats. Įjungiau jį ir atsistojęs prie lango, žvelgdamas į priešais 
plytintį žvaigždėtą dangų, leidausi liūliuojamas mielos blo- 
gosios muzikos garsų, turėjusių kažką manyje pažadinti. 

Šiąnakt mirga tūkstančiai žvaigždžių... Naktis su žvaigž- 
dėmis ir tavimi... Kalbėk man, kalbėk po žvaigždėtu dan- 
gum, sakyk man gražiausius žodžius kerinčios meilės nak- 
ty... Ten, po Antilų dangum, kur žiburiuoja žvaigždės, sklei- 
džias tūkstančiai meilės kvapų... Po Singapūro dangum, auk- 
sinių žvaigždžių sapnuose užgimė mūs meilė, mailu*... Po 
žvaigždėmis, kurios žvelgia į mus, po žvaigždėmis noriu tave 
pabučiuot... Su tavim, be tavęs mes dainuojam žvaigždėms ir 
mėnuliui, kas žino, gal ir man nusišypsos laimė... Mėnul jū- 
reivi, graži mūsų meilė, Venecija, mėnuo ir tu, vieni mes 
nakty dainuojam dainelę... Vengrijos dangus, ilgesys širdyje, 
su meile begaline galvoju apie tave... Klajoju ten, kur mėly- 
nas dangus, girdžiu aukštai virš medžių čirškiančius žvirblius... 

Paskutinę plokštelę, matyt, uždėjau per klaidą, joje ne- 
buvo nieko apie dangų, o juslus rujojantis saksofono balsas 
dainavo: 

Ten, Kapokabanoj, moteris yra karalienė, valdovė yra moteris... 

Sutrikau išgirdęs tolimą variklio ūžimą, gal slėniu važiavo 
automobilis, nudiegė širdį ir ištariau: „Pipetas!“ Kas tas Pi- 
petas? Tariau „Pipetas“, bet vėl atsiminė tik mano lūpos. Fla- 


* Naujosios Gvinėjos etninės grupės atstovas. 
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tus vocis. Nežinojau, kas buvo Pipetas. Teisingiau, kažkas ma- 
nyje tai žinojo, tačiau tas kažkas džiaugėsi gyvenimu, gudriai 
lindėdamas pažeistojoje mano smegenų dalyje. 

Puiki tema serijai „Mano vaikų biblioteka“: „Pipeto pa- 
slaptis“. Gal tai buvo itališka „Lantenako paslapties“* ver- 
sija? Laužiau galvą dėl Pipeto paslapties, o gal nėra jokios 
paslapties, tik ta, kurią vėlyvą vakarą kiekvienam šnabždėda- 
vo radijas? 


* V. Hugo romano „Devyniasdešimt tretieji metai“ veikėjas. 


9. BET PIPAS TO NEŽINO 


Slinko dienos (penkios, šešios, septynios?), jų atsimini- 
mai susilieja, gal taip ir geriau, nes tai, kas man liko, buvo 
lyg montažo kvintesencija. Sulipdžiau įvairius liudijimus, 
karpydamas ir klijuodamas, kartais pagal natūralią minčių 
ir jausmų tėkmę, kartais pagal jų priešybę. Tai, kas liko, 
buvo jau ne tai, ką pamačiau ir išgirdau tomis dienomis, ir 
ne tai, ką galbūt mačiau ir girdėjau vaikystėje: tai buvo iliu- 
zija, hipotezė, sukurta šešiasdešimtmečio apie tai, ką jis ga- 
lėjo galvoti būdamas dešimties. Per mažai, kad pasakyčiau 
„žinoma, viskas būtent taip ir įvyko“, pakankamai, kad pa- 
piruso lapuose glaustai išdėstyčiau tai, ką spėjamai anuomet 
galėjau patirti. 

Grįžau į palėpę, būgštaudamas, kad iš mokyklinių daiktų 
jau nieko nebus išlikę, tik staiga mano žvilgsnis užkliuvo už 
lipnia juosta užklijuotos dėžės su užrašu „Jambo mokslai pra- 
dinėje ir vidurinėje“. Greta buvo ir kita dėžė, su užrašu „Ados 
mokslai pradinėje ir vidurinėje“. Bet neturėjau gaivinti savo 
sesers atminties. Man pakako darbo su savąja. 

Nenorėjau dar savaitės su aukštu kraujospūdžiu. Pasikvie- 
čiau Amaliją ir, jos padedamas, pernešiau dėžę į senelio stu- 
diją. Paskui sumąsčiau, kad pradinę ir vidurinę mokyklas lan- 
kiau nuo trisdešimt septintųjų iki keturiasdešimt penktųjų, 
ir atsigabenau dėžes su užrašais „Karas“, „Penktasis dešimt- 
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metis“ ir „Fašizmas“. Studijoje dėžių turinį sudėliojau į len- 
tynas. Pradinės mokyklos knygos, vidurinės mokyklos isto- 
rijos ir geografijos vadovėliai, daug sąsiuvinių su užrašytu 
mano vardu, metais ir klase. Ir laikraščiai. Atrodo, senelis 
išsaugojo svarbiausius numerius nuo karo Etiopijoje metų, 
taip pat ir istorinę Dučės kalbą apie Imperijos užkariavimus, 
numerį su karo deklaracija 1940 metų birželio dešimtąją ir 
taip toliau, iki pat pranešimų apie ant Hirošimos numestą 
atominę bombą ir apie karo pabaigą. Ten buvo ir atvirukų, 
plakatų, brošiūrų, keletas žurnalų. 

Nutariau veikti kaip istorikas, kuris tikrina liudijimus ly- 
ginamuoju būdu. Tai reiškė, kad, skaitydamas ketvirtosios 
pradinės klasės, taigi 1940—1941 mokslo metų, knygas ir są- 
siuvinius, varčiau tų pačių metų laikraščius ir, kiek pavykda- 
vo, klausiausi tų pačių metų dainų. 


Maniau, jei knygos priklausė režimui, režimui priklausė ir 
laikraščiai, nes juk, tarkim, Stalino laikų „Pravda“ dorie- 
siems Sovietų Sąjungos piliečiams neskelbė teisingų žinių. 
Tačiau teko pakeisti nuomonę. Nors primygtinai propagan- 
diniai, net karo metų itališki laikraščiai leido suprasti, kas 
vyksta. Žvelgiant iš laiko perspektyvos, senelis man paliko 
neįkainojamą pamoką, kartu visuomeninę ir istoriografinę: 
reikia mokėti skaityti tarp eilučių. Ir jis skaitydavo tarp eilu- 
čių, pabraukdamas ne pavadinimus didelėmis raidėmis, o iš- 
našas, kursyvus, žinutes, kurios skaitant laikraštį pirmą kartą 
praslysdavo pro akis. 1941 metų sausio 6—7 dienos „Corriere 
della Sera“ numeryje išspausdinto straipsnio pavadinimas skel- 
bė: ,,Bardijos fronte toliau vyksta įnirtinga kova“. Reportažo 
viduryje karo biuletenis (jų būdavo po vieną per dieną, biu- 
rokratiškai pateikiant net numuštų priešo lėktuvų skaičių) 
atsainiai pranešė, kad „nepaisant atkakliai kovojančios mūsų 
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kariuomenės prarasta dar daugiau placdarmų, o priešininkas 
patyrė didelių nuostolių“. Dar daugiau placdarmų? Iš kon- 
teksto galėjai suprasti, kad Šiaurės Afrikoje esanti Bardija ati- 
teko anglams. Senelis paraštėje raudonu rašalu, kaip ir dau- 
gelyje kitų numerių, užrašė: „LR, prarasta B., 40 000 belais- 
vių“. LR reiškė Londono radijas, o senelis lygino per jį iš- 
girstus pranešimus su oficialiaisiais. Ne tik prarasta Bardija, 
bet ir keturiasdešimt tūkstančių mūsų kareivių turėjo pasi- 
duoti priešui. Taigi „Corriere“ nemelavo, tik kaip savaime 
suprantama pateikė tai, ką norėjo nutylėti. Tas pats ,,Corrie- 
re“ vasario 6 dienos numeryje skelbė: „Mūsų kariuomenės 
kontrataka šiauriniame Rytų Afrikos fronte“. Kas tas šiauri- 
nis Rytų Afrikos frontas? Jei daugelyje ankstesnių metų 
laikraščio numerių reportažuose apie mūsų pirmuosius žygius 
į Britų Somalį ir Keniją spausdinti tikslūs žemėlapiai, kad su- 
prastume, kur pergalingai žengiame, tame pranešime apie šiau- 
rinį frontą nebuvo jokio žemėlapio ir tik atidžiai patyrinėjęs 
atlasą galėjai suprasti, kad anglai įžygiavo į Eritrėją. 

1944 metų birželio 7 dienos „Corriere“ paskelbė perga- 
lingą reportažą, pavadinimu „Vokietijos kariuomenė Norman- 
dijos pakrantėje triuškina sąjungininkų dalinius“. Ką vokie- 
čiai ir sąjungininkai veikė Normandijos pakrantėje? Birželio 
šeštąją buvo garsioji D-Day, įsiveržimo pradžia, ir laikraštis, 
tą dieną negalėjęs to skelbti, vėliau pristatė įvykius kaip Zi- 
nomus, patikslindamas, kad maršalas fon Roindštatas nebu- 
vo užkluptas netikėtai, o paplūdimį nuklojo priešų lavonai. 
Negalėjai sakyti, jog tai — melas. 

Tinkamai skaitydamas fašistinę spaudą — matyt, visi ją 
taip skaitydavo — galėjau tęsti lyginamąjį darbą ir sužinoti 
tikrąją įvykių seką. Įjungiau radiją, paleidau plokšteles ir 
išgyvenau viską iš naujo. Aišku, taip lyg patirčiau kito gy- 
venimą. 
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Pirmas mokyklinis sąsiuvinis. Anuomet pirmiausia moky- 
davo brėžti brūkšnelius, o prie abėcėlės raidžių leisdavo pereiti 
tik visą lapą pribraižius tvarkingai surikiuotų, tiesių brūkšne- 
lių. Rankos ir riešo lavinimas: rašomąsias mašinėles turėjo tik 
valdžios įstaigos ir kaligrafija dar šį tą reiškė. Atsiverčiau „Pir- 
mos klasės vadovėlį“, „sudarytoja panelė Marija Dzneti, daili- 
ninkas Enrikas Pinokis“, Valstybinė spaustuvė, XVI metai. 


Balilla. 


Lape su pirmaisiais dvigarsiais, po io, ia, aia buvo Eja Eja 
alala ir fašistų ženklas. Abėcėlės mokyta skambant šūkiui Eja 
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eja alala, kurį, kiek žinau, sugalvojo D'Anuncijus? Prie B 
raidės buvo žodžiai „Benito“ ir puslapis, skirtas „Balilla“. O 
mano radijas dainavo kitus skiemenis: ba, ba, baciami picci- 
na*. Kaip išmokau B, jei mažasis Džandžis vis dar painioja ją 
su V ir vietoj „vanduo“ sako „banduo“? 

„Balilla“ ir Vilkės Sūnus. Lapas, jame — uniformuotas 
berniukas, juodais marškiniais ir ant krūtinės sukryžiuotomis 
juostomis lyg šovinine, su M viduryje. „Marijus yra vyras“, — 
bylojo parašas po iliustracija. 

Vilkės Sūnus. Gegužės dvidešimt ketvirtoji. Guljelmas vilki nauja 
gražia uniforma, Vilkės Sūnaus uniforma. „Tėti, juk ir aš esu Du- 
čės kareivėlis? Tapsiu Balila, nešiu vėliavą, turėsiu muskietg, tapsiu 
avangardininku. Ir aš noriu treniruotis kaip tikri kareiviai, noriu 
būti visų šauniausias, noriu pelnyti daug medalių...“ 

Iškart po to — lapas tarsi iš „Images d'Epinal“ knygos, tik 
vietoj zuavų ar prancūzų šarvuotų raitininkų čia rikiavosi jau- 
nimo būriai fašistinėm uniformom. 


* Bu-bu-bučiuok mane, mažyte (it.). 
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Garsui gl* mokyti knygoje kaip pavyzdys pateikti žodžiai 
gagliardetto, battaglia, mitraglia**. Šešerių metų vaikams. 
Tiems, kuriems pavasaris atšokuoja dainuodamas. Bet kaž- 
kur elementoriaus vidury skaičiau ir apie Angelą Sargą: 


Ilgas kelias, žingsniuoja vaikas 
vienas vienužis, nežino, kur eiti... 
Mažas vaikelis ir ilgas kelias, 

bet Angelas jį mato ir palydi. 


Kur mane turėjo nuvesti Angelas? Ten, kur tratėjo kulkos- 
vaidis? Kiek žinau, Bažnyčia ir Fašizmas buvo jau pasirašę 
Susitarimą, todėl dabar reikėjo mokyti, kaip tapti Balila ne- 
pamirštant ir Angelų. 

Ar aš uniformuotas žygiuodavau miesto gatvėmis? Norė- 
jau vykti į Romą ir tapti didvyriu? Radijas grojo karinį mar- 
33, primenantį jaunųjų juodmarškinių paradą. Bet netrukus 
vaizdas pasikeitė ir keliu jau žingsniavo Pipas, nuskriaustas 
motinos gamtos ir savo siuvėjo, nes marškinius jis vilkdavosi 
ant liemenės. Prisiminiau Amalijos šunį ir įsivaizdavau tą liūd- 
no veido klajūną, ant pavandenijusių akių užkritusiais vo- 
kais, paika bedante šypsena, dviem kreivom kojom ir plokš- 
čiom pėdom. Bet jei jis turėjo kojas ir pėdas, matyt, buvo ir 
kitas Pipas***, kaip man atrodė, kažkaip susijęs su Klarabe- 
los lobiu, tik nepajėgiau jo įsivaizduoti. O kas sieja Pipą su 
Pipetu? 

Apdainuojamasis Pipas vilkėjo marškinius ant liemenės. 
Tačiau balsas iš radijo tarė ne „marškinius“, o „marškiniūs“ 


* Jj. 


** Vėliava, mūšis, kulkosvaidis (it.). 


*** Lietuviškai šis Disney'aus personažas vadinamas Kliunkiu. 
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Vestos ugnis 

išsiveržia iš šventyklos, 
sparnuota, liepsninga eina jaunystė. 
Švyti deglai virš laukų ir kapų, 


mes esame naujųjų laikų viltis. 


Duče, Duče, 

kas dvejotų mirti? 

Kas sulaužytų priesaiką? 

Ištraukt kardus! 

Kai tik pašauksi, 

su plevėsuojančiom vėliavom 
visi pas tave ateisim. 

Senovės didvyrių ginklai ir vėliavos 
spindi saulėje 

už Italiją ir Dučę. 


Eina gyvenimas, eina, 
einam kartu su juo, 
o jis mums žada ateitį. 


Jaunuoliai kausis kupini 
romėniško ryžto. 


Ateis ta diena, ateis, 

kai pakvies mus didžioji 
didvyrių Motina 

už Dučę ir Tėvynę, 

už Karalių, už mus! 
Atnešim tau šlovę ir 
užjūrio valdas! 


17 ۳1 


PRON IO SA- 


cost RITMO Altingo 


۰ 


Bet Pipas to nežino, 

kad jam einant juokias visas miestas, 
O siuvėjos 

iš vitrinų 

šaiposi iš jo. 


Labai rimtai jis 

sveikina visus, linkčioja ir eina toliau, 
galvoja esąs gražus 

lyg Apolonas, 

o strykčioja it gaidys. 

Ant apsiausto jis vilki švarką, 

o ant liemenės marškinius. 
Kojines užtraukęs ant batų, 
kelnes be sagų susijuosęs. 


Bet Pipas to nežino 

ir rimtas žingsniuoja per miestą, 
galvoja esąs gražus 

lyg Apolonas, 

o strykčioja it gaidys. 


(ant apsiausto jis vilkėjo švarką, o ant liemenės — marškinius... ). 
Matyt, todėl, kad žodžiai derėtų su muzika. Jaučiausi lyg bū- 
čiau padaręs tą patį, tik kitoje dainoje. Padainavau praeitą 
vakarą girdėtą „Giovinezza“: Per Benito e Mussolini, Eja eja 
alala. Dainuodavome ne „Per Benito Mussolini“, o „Per Be- 
nito ir Mussolini“. Akivaizdu, jog tas ir buvo eufoninis, jo 
reikėjo, kad labiau pabrėžtume „Mussolini“. Už Benitą ir 
Musolinį, ant liemenės marškinius. 

Katras žingsniavo miesto gatvėmis — Balila ar Pipas? Iš ko 
juokėsi žmonės? Gal Pipo istorijoje režimas aptiko subtilią 
aliuziją? Gal tai — liaudies išmintis, tais vaikiškais traliavimais 
padedanti atsiriboti nuo kas akimirką užgriūvančios heroji- 
nės retorikos? 


Mintimis klaidžiojau visai kitur, kai staiga atverčiau pusla- 
pį apie rūką. 

Iliustracija: Albertas su savo tėčiu, du juodi šešėliai, ryškė- 
jantys tarp kitų juodų šešėlių pilko dangaus fone, kuriame kiek 
tamsesne pilkuma išsiskiria miesto namų kontūrai. Tekstas by- 
lojo, kad rūke žmonės atrodo tarsi šešėliai. Toks yra rūkas? 

Ar toji dangaus pilkuma neturėtų lyg pienas ar anyžinė 
gaubti ir žmonių šešėlių? Mano citatų rinkinyje parašyta, kad 
rūke šešėliai ne ryškėja tarp, o kyla iš, susilieja su..., rūke 
šešėliai matyti ten, kur nieko nėra, ir atrodo, kad nieko nėra 
ten, kur staiga atsiranda šešėliai... Pradžios mokyklos pirmos 
klasės vadovėlis melavo man apie rūką? Išties tekstas baigėsi 
prašymu grįžti skaisčiąją saulę, kuri išsklaidytų rūkus. Jame 
buvo parašyta, kad rūkas yra neišvengiamas, bet nepageidau- 
jamas. Jei mane mokė, kad rūkas — blogas, kodėl liko miglo- 
tas jo ilgesys? 

Miglotas, tamsus, užtemdymas. Žodžiai primena kitus 
žodžius. Džanis sakė, kad per karą miestas paskęsdavo tam- 
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soje, tapdavo nematomas priešo bombonešiams, o pro lan- 
gus negalėjo prasiskverbti nė spindulėlis šviesos. Jei taip, rū- 
kas — išganingas, nes laikė išskleidęs virš mūsų savo saugan- 
čias rankas. Rūkas — geras. 

Aišku, pirmos klasės vadovėlis, parašytas 1937 metais, ne- 
galėjo pasakoti apie užtemdymą. Jis rašė tik apie virš dygių 
kalnų keterų kylančias rūkanas. Pavarčiau aukštesnių klasių 
knygas, apie karą nutylėta ir penktos klasės vadovėlyje, nors 
šis išleistas keturiasdešimt pirmaisiais — karas buvo prasidėjęs 
jau prieš metus. Ankstesnių metų leidime kalbama tik apie 
Ispanijos karo didvyrius ir Etiopijos užkariavimą. Mokykli- 
niuose vadovėliuose nederėjo kalbėti apie karo negandas, tad, 
palikus dabartį, būdavo šlovinami praeities žygiai. 

Ketvirtos klasės vadovėlyje, 1940—1941 metų laidos, o buvo 
jau pirmųjų karo metų ruduo, pasakota apie šlovingus Pir- 
mojo pasaulinio karo žygius, gausu iliustracijų, kuriose mū- 
sų pėstininkai Karse pavaizduoti pusnuogiai ir raumeningi it 
romėnų gladiatoriai. 
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Tačiau kitur, matyt, kad sutaikytų Balilą su Angelu, įterpti 
švelnumo ir gerumo kupini apsakymai apie Kalėdų naktį. Ka- 
dangi Italijos užimtos Rytų Afrikos dalies netekome tik bai- 
giantis keturiasdešimt pirmiesiems, kai vadovėlis jau pasklido 
po mokyklas, jame vis dar puikavosi mūsų narsieji kolonijiniai 
būriai, o aš žvelgiau į Somalio dubat*, su gražia savita unifor- 
ma, panašia į vietos gyventojų, kuriuos norėjome civilizuoti, 
drabužius: nuogas liemuo su balta juosta ant klubų, prie jos 
pririšta šovininė. Eiliuotas parašas po iliustracija: Legiono erelis 
šauna aukštyn — virš pasaulio, tik Dievas jį sulaikys. Bet Somalis 
dar vasarį atiteko anglams, gal tuomet, kai pirmą kartą skaičiau 
šį lapą. Ar jį skaitydamas tai žinojau? 

Tame pačiame vadovėlyje perskaičiau ir eilėraštį „Kraite- 
lė“: Sudie, įtūžusi audra! — Sudie, perkūno dundesy! — Bėga 
debesys tolyn — ir lieka tyras dangus... — Tyli pasaulis nurimęs. — 
Kiekvieną varganą daiktą — tarsi balzamas — užlieja drauginga 
ramybė. 

O siaučiantis karas? Penktos klasės vadovėlyje buvo tik 
svarstymas apie rasinius skirtumus ir skyrelis apie žydus, kuria- 
me patariama saugotis tos klastingos giminės, kuri „gudriai 
įsiterpusi tarp arijų... šiaurinėms tautoms įskiepijo naują — mer- 
kantilizmo ir naudos troškulio — dvasią“. Dėžėse radau ir kele- 
tą 1938 metais pradėto leisti žurnalo „La difesa della Razza“** 
numerių: nežinau, ar senelis leido man juos skaityti (bet anks- 
čiau ar vėliau juos vis tiek turėjau aptikti). Ten buvo su bež- 
džionėmis lyginamų aborigenų nuotraukos, taip pat nuotrau- 
kos, liudijančios siaubingą kino ir europiečio sukryžminimo 
rezultatą (tokie išsigimimai, atrodo, buvo būdingi tik Prancū- 
zijai). Palankiai aprašyta japonų rasė ir pabrėžtos įgimtos an- 


* Taip vadinti Somalio kariai, kariavę Italijos kariuomenėje. 


** „Rasės išsaugojimas“. 
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glų rasės ydos: pagurklingos moterys, stuomeningi džentel- 
menai girtuoklių nosimis, vienoje iliustracijoje pavaizduota mo- 
teris su anglišku šalmu, lyg baleto sijonėliu begėdiškai prisi- 
dengusi keliais ,, Times" laikraščio lapais, ji staipėsi prieš veid- 
rodi, o užrašas ,, Times" jame atsispindėjo kaip Semit. Tikrieji 
žydai irgi pavaizduoti pasibaisėtinai: kumpų nosių ir susivėlu- 
sių barzdų, juslių kiauliškų šnipų su atsikišusiais dantimis ir 
paplokščių kaukolių, išsišovusių skruostikaulių ir liūdnų nely- 
ginant Jeruzalės Judo akių, frakuotų pilvų su iš liemenių kiše- 
nių nukarusiomis auksinių laikrodžių grandinėmis ir į proleta- 
rinių tautų turtus ištiestų grobuoniškų rankų paradas. 

Manau, kad senelis tarp tų lapų įkišo ir propagandinį atvi- 
ruką, kuriame atgrasus semitas Laisvės statulos fone tiesė į 
žiūrintįjį kumščius. Tiesa, kliuvo visiems, nes ten buvo ir 
kitas atvirukas, kuriame girtas negras su kaubojaus skrybėle 
ilganagėmis rankomis grabaliojo baltą Milo Veneros lieme- 
nį. Piešėjas pamiršo, jog buvome paskelbę karą ir Graikijai, 
tad ar mums turėjo rūpėti, jei tas nedorėlis grabinėjo beran- 
kę graikę, kurios vyras vaikštinėjo sijonuotas ir su bumbu- 
luotais batais? 
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Palyginimo dėlei žurnale pateikti ryškūs, vyriški italų ra- 
sės profiliai, o jei Dantės ir kai kurių karvedžių nosys nebuvo 
reikiamai mažos ir tiesios, kalbėta apie „erelių rasę“. Jei vis 
dar abejočiau savo tėvynainių arijišku tyrumu, skaitinių kny- 
goje galėjau perskaityti įtaigų eilėraštį apie Dučę (Kvadratinė 
kakta ir dar labiau kvadratinė krūtinė. — Žingsnis tarsi žygiuo- 
jančios kolonos. — Balsas smogia lyg ištryškusi vandens srovė.) ir 
palyginti vyriškus Julijaus Cezario ir Musolinio bruožus (tai, 
kad Cezaris gulėdavo su savo legionieriais, sužinojau jau vė- 
liau, iš enciklopedijų). 


Visi italai buvo gražūs. Gražus Musolinis, viename iliust- 
ruoto žurnalo „Tempo“ viršelyje pavaizduotas raitas, su iš- 
keltu kardu (juk tai tikra nuotrauka, ne kokia alegorinė iš- 
monė, nejaugi jis nešiojo kardą?), skelbiantis karo pradžią, 
gražus juodmarškinis, skanduojantis „Mirtis priešui!“ arba „Nu- 
galėsim!“, gražūs romėniški kardai, ištiesti Didžiosios Britani- 
jos kontūrų link, graži valstiečio ranka, iškėlusi nykštį virš de- 
gančio Londono, gražus išdidusis legionierius ant Amba 
Aladži* tvirtovės griuvėsių, tvirtai pareiškiantis: „Sugrįšim!“ 


* Etiopijoje. 
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Optimizmas. Radijas nesiliovė dainavęs: jis buvo toks aukš- 
tas, jis buvo toks storas, jį vadino Bombolo, pabandė jis šokti, 
susvyravo ir nugriuvo, šoko šen, šoko ten kaip kamuolys ir 
įvirto į kanalą, bet nenuskendo, o liko plūduriuoti. 

Žurnaluose ir reklaminiuose plakatuose ypač gražios buvo 
grynakraujės italės: didelėmis krūtimis, apvalainais klubais — 
puikūs aparatai vaikams gimdyti, priešingai kaulėtoms, ano- 
reksijos kamuojamoms anglėms ir plutokratinio režimo pra- 
gaištingajai moteriai*. Gražios buvo panelės, dalyvaujančios 
varžybose „Penki tūkstančiai lirų už šypseną“, gražios gundan- 
čios ponios šelmiško sijono išryškintais užpakaliukais, gra- 
cingai žingsniuojančios per reklaminį plakatą, o radijas skelbė, 
kad gražios akys žydros, gražios akys juodos, bet labiausiai 
man patinka kojos. 

Gražios buvo apdainuojamos merginos, nesvarbu, Italijos 
kaimo gražuolės, tokios, kaip „raudonskruostė sodietė“, ar 
miesto gražuolės, kaip judriausiu prospektu žingsniuojanti 
„gražioji mažytė“ milanietė pudruotu veideliu, arba gražuo- 
lės ant dviračių — drąsaus, padaužiško moteriškumo simbolis 
tekintom gražiom kojom. 


Priešai, aišku, buvo bjaurūs, o kai kuriuose „Balilla“ — Ita- 
lijos fašistinio savaitraščio vaikams — numeriuose spausdintos 
priešus išjuokiančios istorijos su gyvuliškai sukarikatūrintais 
veikėjais, kuriuos piešė De Seta: Pabūgęs karo — Anglijos ka- 
ralius Jurgelis — šaukias ministro Ciurciliones — pagalbos ir ap- 
saugos, paskui išnyra ir dar du kiti piktadariai: Ruzveltpalai- 
kis ir baisusis Stalinas — raudonasis Kremliaus lokys. 


* Donna-crisi (it.) — taip fašizmo laikais Italijoje vadinta intelektuali, vy- 


riška, nepriklausoma moteris, vaizduota liesa, mįslinga, fatališka, moters 


motinos priešingybė. 
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Pudruotu veideliu, — 

su gražiausia nerūpestinga 
šypsena veide SER 

eini pilnu prospektu 

nešina savąja naujienų dėžu 

O, gražioji mažyte, 

tu praeini kas rytą, Pond 

linksma žingsniuoji tarp žmo 

smagiai niūniuodama. | 

O, gražioji mažyte, 

tu tokia padauža, 

nurausti, kai 

kas nors tau sušnibžda 

meilius žodžius, 

ar pažiūri išplėtęs akis, paskui 

mosteli ir nueina. 


Kur važiuoji, gražuole, dviračiu 

taip įnirtingai mindama pedalus, 

tavo kojos lyg nutekintos, vikrios 
ir dailios, 

man jau įžiebė aistrą širdy. 

Kur važiuoji vėjyje plevėsuojančiais 
plaukais, 

laiminga širdim ir kerinčiai 
šypsodama... 

Jei nori, anksčiau ar vėliau 

mes susitiksim meilės finiše. 


"kai matom praeinant merginą. 

` ka darom? Sekam 

" veriamu žvilgsniu ir bandom nuspėti, 
"kas gi ten, iš kur dygsta kojos. 
Gražios akys juodos, 

gražios akys mėlynos, 

bet labiausiai man 

patinka kojos. 

Gražios akys žydros 


ir riesta nosytė, 
bet labiausiai man 
patinka kojos. 


Kai Abruce auštant pateka 
saulė auksinė, 

į žydinčius slėnius leidžias 
raudonskruostés sodietés. 
O, gražioji sodiete, 

tu tikra karalaitė, 

tavo akyse švyti saulė 

ir žibuoklių žiedai 

iš gėlėtų pievų!.. 

Kai dainuoji, tavo balsas 
kaip rami dermė, 

kuri sklinda ir byloja: 

„Jei nori gyventi laimingai, 
turi gyventi ten, aukštai!..“ 


Anglai — blogi, nes vienas į kitą kreipiasi Lei*, o šaunieji 
italai visur ir visada privalo vartoti tik iki pašaknių itališką 
kreipinį Voi**. Bet nors kiek mokantis užsienio kalbas žino, 
jog būtent anglai ir prancūzai vartoja kreipinį Voi (you, vous), 
o Lei yra labai itališkas kreipinys, daugių daugiausia jį galė- 
tume vadinti ispanų palikimu, o juk su Ispanijos frankistais 
dabar buvome labai artimi. Kita vertus, vokiškas Sie yra Lei 
arba Loro***, o ne Voi. Kad ir kaip ten būtų, taip nusprendė 
didžiosios galvos, gal dėl prasto užsienio kalbų mokėjimo, o 
senelis išsaugojo šiuo klausimu nedviprasmių ir griežtų straips- 
nių iškarpas. Jis sumojo išsaugoti ir paskutinį žurnalo mote- 
rims numerį „Lei“****, kuriame paskelbta, kad kito žurnalo 
numeris vadinsis „Annabella“. Akivaizdu, jog žurnalo pava- 
dinimas nebuvo kreipinys į kokią nors įsivaizduojamą skaity- 
toja („scusi Lei signora ^*****). o nurodė į moteriškosios gi- 
minės skaitytojas (kalbame apie Ją, ne Jį). Šiaip ar taip, Lei, 
nors ir kitos gramatinės reikšmės, virto tabu. Svarsčiau, ar 
ano meto skaitytojos juokėsi iš tokio pakeitimo, bet sprendi- 
mas buvo įgyvendintas ir niekas tam neprieštaravo. 

Buvo ir kolonijų gražuolių: nors juodosios rasės vyrai pri- 
minė beždžiones, o abisinai buvo visokiausių ligų šaltiniai, kaž- 
kodėl padaryta išimtis gražiajai abisinei. Radijas dainavo: Juo- 
daveide gražuole abisine, lauk ir tikėkis, jau greit ateis valanda, 
kai būsim arti tavęs, duosim tau kitą įstatymą ir kitą karalių. 

Kam reikėjo gražiosios abisinės, galėjai suprasti iš spalvotų 
De Setos iliustracijų — to paties, kuris piešė Čiurčilionę: jose 


* Mandagus kreipinys vienaskaitos trečiuoju asmeniu. 
** Kreipinys daugiskaitos trečiuoju asmeniu. 
*** Mandagus kreipinys į keletą asmenų. 


‘66 
3% 5F زد ملد‎ „Ji : 


***** „Atleiskite, ponia" (it.). 
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italų legionieriai pirkdavo pusnuoges juočkes vergų turguje 
ir kaip pašto siuntą siųsdavo jas į tėvynę draugams. 


Tačiau apie Etiopijos moterų grožį svajota nuo užkariavi- 
mo kampanijos pradžios liūdnoje, ilgesingoje, klajokliškoje 
dainoje: Linguoja — Tigrės* vilkstinės — link žvaigždės, kuri jau 
nušvito ir užliejo meilės šviesa. 


Kokios buvo mano mintys tame optimizmo sūkuryje? Tai 
sužinojau iš savo pirmų penkerių mokslo metų sąsiuvinių. 
Tereikėjo pažvelgti į viršelius, bylojančius apie narsą ir per- 
galę. Išskyrus kelis, balto, kieto popieriaus lapais (jie, matyt, 
buvo brangiausi), kur viršelio viduryje puikavosi kokio nors 
Didžio asmens portretas (paslaptingas, šypsantis pono, vardu 
Shakespeare, veidas turėjo jaudrinti mano vaizduotę, o jo vardą 
tikriausiai tariau taip, kaip jis buvo parašytas, nes plunksna 
apvedžiojau raides, lyg norėdamas jas ištirti ir įsiminti), kitų 


* Etiopijos šiaurinis regionas. 
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viršelius puošė raito Dučės, metančių į priešą granatą didvy- 
rių kovotojų juodais marškiniais, trapių torpedinių katerių, 
skandinančių galingus priešo šarvuočius, didžiulio pasiauko- 
jimo dvasios kupinų pasiuntinių, kurie, nors jiems plaštakas 
sudraskė granatos, bėga pro tratančius priešo kulkosvaidžius 
nešini dantyse pranešimu, vaizdai. 

Mokytojas (kodėl mokytojas, o ne mokytoja? Nežinau, tie- 
siog išsprūdo tamsta mokytojau) mums padiktavo pagrindines 
istorinės Dučės kalbos tą dieną, kai buvo paskelbtas karas — 
1940 metų birželio dešimtąją — ištraukas iš laikraščių repor- 
tažų, į jas įterpdamas Venecijos aikštėje jo klausiusios minios 
reakciją: 


Kariai — žemėje, vandenyse ir padangėje! Revoliucijos ir le- 
gionų juodmarškiniai! Italijos, Imperijos ir Albanijos karalystės 
vyrai ir moterys! Klausykite! Mūsų Tėvynei išmušė likimo jai 
lemta valanda. Apsisprendimo valanda. Karo deklaracija jau 
įteikta (pritarimo šūksniai „Karas! Karas!“) Didžiosios Brita- 
nijos ir Prancūzijos ambasadoriams. Mes pakilome į mūšį prieš 
plutokratines ir reakcines Vakarų demokratijas, kurios visada 
stojo skersai kelio italy tautos pažangai, o dažnai kėsinosi ir į 
patį jos egzistavimą... 

Kaip sako fašistinės moralės dėsnis, kai turi draugą, eini su 
juo iki galo (šūksniai „Dučė! Dučė! Dučė!“). Taip elgėmės ir 
elgsimés su Vokietija, su jos tauta, jos šlovingosiomis karinėmis 
pajėgomis. Šio milžiniškos svarbos įvykio išvakarėse kreipiame 
savo mintis į Jo Imperatoriškąją Didenybę Karalių (minia šūks- 
niais sveikina Savojos karališkąją šeimą), kuris, kaip visada, 
suprato Tėvynės dvasią. Ir garsiai sveikiname Fiurerį, mūsų są- 
jungininkės didžiosios Vokietijos vadą (tauta ilgai skanduoja Hit- 
lerio vardą). Proletarinė ir fašistinė Italija pakyla trečią kartą, 
kaip niekada anksčiau stipri, išdidi ir susitelkusi (minia vienu 
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balsu šaukia „Taip!“). Yra tik vienas griežtas ir visiems privalo- 
mas priesakas. Jis jau sklendžia ir uždega širdis nuo Alpių iki 
Indijos vandenyno: nugalėti! Ir mes nugalėsim! (Tauta pratrūksta 
ovacijomis.) 


Matyt, kaip tik tuo metu radijas pradėjo transliuoti dainą 
„Nugalėti!“, lyg aidu atkartojančią Dučės žodžius: 


Kančių užgrūdintų balsu 

Italija sušuko: 

„Centurijos, kohortos, legionai, 
pakilkit, jau išmušė mūs valanda! 
Pirmyn, jaunime! 

Įveiksim visas kliūtis, 

negandas nugalėsim! 
Sutraukysim vergijos pančius, 
kurie įkalino mus musy jūroj! 
Nugalėti! Nugalėti! Nugalėti! 
Net kraujo kaina! Nieks mūsų nesulaikys! 
Mūs širdys džiūgauja 

nūsdamos paklusti! 

Mūs lūpos prisiekia: 

„Tik pergalė arba mirtis!“ 


Kokia man buvo karo pradžia? Lyg gražus nuotykis, prasi- 
dėjęs petys petin su draugu vokiečiu. Jo vardas buvo Richard, 
taip man skelbė radijas 1941-aisiais: Sveikas atvykęs, drauge 
Richard... Kaip tais šlovės metais įsivaizdavau draugą Ri- 
chard (rimas vertė kirčiuoti vardą prancūziškai — Richard, o 
ne vokiškai — Richard), pamačiau jį atviruke — jis stovėjo 
greta draugo italo, abu profiliu, vyriški ir ryžtingi, įsmeigę 
žvilgsnius į galutinę pergalę. 
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Bet manasis radijas po „Draugo Richardo“ jau transliavo 
(itikéjau, kad klausausi tiesioginės transliacijos) kitą dainą. 
Tai buvo vokiška liūdna giesmė, kone laidotuvių maršas, ku- 
ris, rodės, susisiejo su neapčiuopiamais mano gelmių virpe- 
siais. Ją traukė gilus, užkimęs, nuodėmingas, neviltingas mo- 
teriškas balsas: Vor der Kaserne, vor dem groGen Tor — stand 
eine Laterne und steht sie noch davor...* 


DUE POPOLI UNA VITTORIA 
ZWEI VOLKER, SIN SIEG 


Senelis ta plokštelę turėjo seniai, tačiau anuomet negalė- 
jau suprasti vokiškų dainos žodžių. 

Todėl uždėjau itališką plokštelę, kur dainos vertimas buvo 
veikiau parafrazė ar adaptacija. 


Kiekvieną vakarą 
po žibintu 
prie kareivinių 
* Prie kareivinių, prie didžiojo bokšto, stovi žibintas, pastovėk dar prie 


jo... (Vok.) 
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aš laukdavau tavęs. 

Ir šiandien lauksiu, 
visą pasaulį užmiršiu, 
su tavimi, Lili Marlen, 
su tavimi, Lili Marlen, 


kai per purvus brendu 
svyruodamas po savąja 
našta, nežinau, 

koks mano likimas. 

Bet nusišypsau ir galvoju 
apie tave, 

apie tave, Lili Marlen, 
apie tave, Lili Marlen. 


Itališkame tekste to nebuvo, bet vokiškame — žibintas sto- 
vėjo rūke, Wenn sich die spūten Nebel drehn, kai rūkas sklan- 
do. Bet anuomet tikrai nesupratau, kad po žibintu (man sun- 
kiausia buvo suprasti, kodėl per užtemdymą dega žibintas) 
tuo liūdnu balsu rūke dainavo paslaptingoji kekšė, moteris, 
kuri pati savo parduoda. Todėl po daugelio metų pabraukiau 
Koracinio eilutes: Neramus ir liūdnas vienišoj gatvėj — prieš vieš- 
namio duris — gęsta svaigieji smilkalai smilkytuve — gal nuo 
rūko toks balzganas oras. 

„Lili Marlen“ pasirodė netrukus po jausmingojo „Draugo 
Richardo“. Gal mes buvom didesni optimistai už vokiečius, 
o gal per tą laiką kas nors atsitiko, kad vargšas draugas nuliū- 
do ir, pavargęs žygiuoti per purvynus, svajojo grįžti po ži- 
bintu. Bet jaučiau, kad tokia propagandinių dainų seka turė- 
jo man atskleisti, kaip nuo svajonės apie pergalę pereita prie 
svajonės apie jaukią krūtinę kekšės, praradusios viltį kaip ir 
jos klientai. 
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Praėjus pirmiesiems džiūgavimams, matyt, teko priprasti 
ne tik prie užtemdymo, bet ir prie bado. Priešingu atveju, 
kodėl mažasis Balila balkone augino karo darželį, jei ne tam, 
kad net menkiausiam plotely būtų išaugintos nors kelios dar- 
žovės? Ir kodėl Balila nebegauna žinių iš savo tėvo fronte? 


Brangus tėveli, rašau tau, o mano ranka 
mažumą virpa, tu suprasi. 

Jau tiek dienų esi toli 

ir neparašai, kaip gyveni. 

Ašaros, kur rieda mano skruostais, 

tai pasididžiavimo ašaros, patikėk. 
Matau tave plačiai nusišypsant 

ir stipriai glėbyje suspaudžiant savąjį Balilą. 
Aš irgi kaunuos ir kariauju, 

tikėdamas, garbingai, pareigingai, 
trokštu, kad mano žemė duotų vaisių, 
kas rytą puoselėju savo darželį... 

Karo darželį! 

Ir meldžiu Viešpatį, 

kad saugotų tave, mano tėveli. 


Morkos pergalei. Sąsiuvinyje perskaičiau dar vieną lapą 
kuriame mokytojo palieptas užsirašiau, kad mūsų priešai kė 
glai valgo penkiskart per dieną. Gal aš irgi valgydavau pen- 
kis kartus per diena — balinta kava su duona ir uogiene, mo- 
kykloje dešimtą valandą priešpiečiai, paskui pietūs, pavaka- 
riai ir vakarienė, bet, matyt, ne visiems vaikams taip sekėsi 
o penkis kartus per dieną valganti tauta neišvengiamai His 

iktinti ta, kas buvo priverstas balkone auginti pomidorus. 

Bet kodėl anglai buvo tokie liesi? Kodėl viename iš senelio 
išsaugotų atvirukų su užrašu „Tylėkit!“ pavaizduotas klastin- 


213 


Nutirps sniegas ir šerkšnas, 
išsisklaidys rūkas, 

o tie sugedę anglai, 

kur nakvoja rūsy, 

gerdami, čiulpdami ledinukus, 
paklaus pelių, 

kada pasikeis laikai. 

Balandis ateina 

ne su kregždėm, 

iš dangaus jis paleidžia 

bombų krušą, | 

tiksliai leidžia povandenines raketas, 
Italijos balandis atneš mums šlovę. 


Piktoji Anglija, 

tu pralaimėsi karą, 

mūsų pergalė 

jau išdidi ateina pas tave. 


Tuoj pragiedrės, 

tuoj pragiedrės, 

"Žvejų salele, šiaurėn 

tu sugrįši. 

Tuoj pragiedrės, 

tuoj pragiedrės, 

Anglija, Anglija, 

tavo baigtis jau nulemta. 


E" 3 


RITORNEREMONI 


Prikaltas prie palmés, 


sustinges budi ménulis, 
kopos viršūnėje 

stūkso senas minaretas, 
Riksmai, mašinos, vėliavos, 


šūviai, kraujas, pasakyk, 


"kas nutiko, kupranugarių vedly, 
| tai — sakmė apie Džarabubą. 


Pulkininke, nenoriu duonos, 


"duok švino mano muškietai, 


šiandien man užteks 

ir žemės mano kuprinėj. 
Pulkininke, nenoriu vandens, 
duok man naikinančios ugnies, 
šį troškulį numalšinsiu 

savo širdies krauju. 

Pulkininke, nereikia pamainos, 
čia niekas nesitrauks atgal, 
neužleisim nė pėdos, 

kol neateis mirtis. 


Pulkininke, nenoriu ordinų, 
miriau uz savo ۰ 

Bet Anglijos baigtis 
prasideda Džarabube. 


gasis anglas, kėsinęsis nugirsti karines paslaptis, apie kurias ne- 
apdairus draugas italas galėjo prasitarti bare? Ar taip galėjo 
būti, jei visa tauta širdis širdin stojo į kovą? Gal buvo šnipinė- 
jančių italų? Bet juk Dučė žygiuodamas į Romą sutriuškino 
maištininkus, taip byloja kūrinėliai skaitinių knygoje? 

Sąsiuvinių lapai skelbė dabar jau artimą pergalę. Beskai- 
tant grotuvas pradėjo sukti labai gražią dainą. Ji pasakojo apie 
mūsų paskutinio placdarmo dykumoje, Džarabubo, apgultį, 
o apgultųjų, galiausia nugalėtų alkio ir amunicijos stokos, 
istorija įgavo epinį mastą. Prieš keletą savaičių Milane per 
televiziją mačiau spalvotą filmą apie Deivio Kroketo ir Dži- 
mio Bouvio pasipriešinimo kovą Alamos forte. Nėra nieko, 
kas žavėtų labiau nei apgulto forto topos*. Tikriausiai tą liūd- 
nąją elegiją dainavau virpėdamas ir su tokiu pat jauduliu, su 
kokiu vaikai šiandien žiūri vesterną. 

Dainavau, kad Anglijos baigtis turi prasidėti Džarabube, 
tačiau ta daina man priminė kitą — „Maramao, kodėl mirei“, 
nes ji šlovino pralaimėjimą, ir apie tai man bylojo senelio 
laikraščiai: Džarabubo oazė Kirenaikoje** krito po ilgos kovos 
keturiasdešimt pirmųjų kovą. Tautos žadinimas pralaimėji- 
mu man atrodė paskutinė priemonė. 

O kita tų pačių metų daina, žadėjusi pergalę? „Tuoj pra- 
giedrės!“ Pragiedrėti turėjo balandį, kai praradome Adis Abe- 
bą. Šiaip ar taip, „tuoj pragiedrės“ sakoma, kai dargana ir 
laukiama saulės. Kodėl (balandį) turėjo pragiedrėti? Tai ro- 
do, kad tą žiemą, kai pirmą kartą suskambo ši daina, laukta 
geresnių laikų. 


* Vieta (gr.) — literatūrinis įvaizdis, kurio nuolatinis vartojimas atėmė iš 
jo veiksmingumą ir svarbą, pavertė tuščia banalybe, stereotipiniu, įprastu 
vaizdu. 


** Rytų Libijos regionas. 
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Visa herojinė propaganda, kuria mus maitino, skelbė nevil- 
tį. Juk priedainis „Sugrįšim!“ galėjo reikšti tik linkėjimą, 
tikėjimą, viltį sugrįžti ten, iš kur buvom išvaryti. 

Kada sukurtas himnas „M. batalionai“? 


Dučės batalionai, Mirties batalionai, 
sukurti gyvenimui, pavasarį 

prasideda varžybos, 

žemė liepsnoja ugnimi ir gėlėmis! 

Kad nugalėtume, mums reikia Musolinio 
liūtų, ginkluotų narsa. 


Mirties batalionai, 

gyvenimo batalionai, 

prasideda varžybos, 

be neapykantos nėra meilės. 

Raudona „M“, vienas likimas, 

juodas ženkliukas būrio vadui, 

regėjome mirtį, laikydami rankoje granatą, 
o lūpose gėlę. 


Pasak senelio užrašų, jis pasirodė keturiasdešimt trečiaisiais, 
bet ir vėl bylojo apie kitą pavasarį, tą po dvejų metų (rugsėjį 
pasirašėme paliaubas). Mane sužavėjo mirties, sutiktos su gra- 
nata rankoje ir gėle lūpose, įvaizdis, bet kodėl paminėtos pava- 
sarį turėjusios prasidėti varžybos, kodėl jos turėjo vėl prasidė- 
ti? Gal tai reiškė, kad jos buvo nutrūkusios? Apie jas dainuota 
su neblėstančiu tikėjimu galutine pergale. 

Vienintelis optimistiškas radijo man pasiūlytas himnas bu- 
vo „Povandenininkų daina“: „Plaukti plačiąja jūra, juoktis į 
akis Poniai Mirčiai ir Likimui...“ Bet šie žodžiai man primi- 
nė kitus, susiradau dainą „Panelės, nežiūrėkit į jūreivius“. 
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Šitos dainos tikrai negalėjau dainuoti mokykloje. Matyt, ją 
transliuodavo radijas. Radijas transliuodavo ir povandeninin- 
kų himną, ir patarimą panelėms, tik skirtingomis valando- 
mis. Du pasauliai. 

Ir klausantis kitų dainų atrodė, kad gyvenimas bėgo dviem 
lygiagrečiais bėgiais: vienu — karo biuleteniai, kitu — nesi- 
baigiantis optimizmas ir džiaugsmas, pilnomis rieškučiomis 
dalijamas mūsų orkestrų. Prasidėjo karas Ispanijoje, italai žu- 
vo kovodami ir vienoje, ir kitoje pusėje, o Vadas liepsningais 
pranešimais ruošė mus dar didesniam ir žiauresniam karui. 
Lučiana Doliver dainavo (širdį užliejo švelni liepsna): neuž- 
miršk mano žodžių, mergyte, nežinai, kas yra meilė, Bardzi- 
cos orkestras grojo: įsimylėjusi mergaite, šiąnakt tave sapna- 
vau užmigusią man ant krūtinės, ir tu šypsojais, o visi kartojo 
„gėlyte gėlele, meilė saldi, kai tu greta“. Režimas, apmokes- 
tindamas viengungius, šlovino kaimišką grožį ir vaisingas mo- 
tinas? Radijas skelbė, kad pavydas jau nebemadingas, tai pa- 
mišimas, kuriuo niekas nebeserga. 

Prasidėjo karas, reikėjo užtemdyti langus ir sėdėti prie ra- 
dijo? Albertas Rabaljatis mums šnabždėjo: prašau pritildyti 
savo radiją, jei nori išgirsti mano širdies plakimą. Nesėkmin- 
gai pradėta kampanija, kurioje turėjome „sutriuškinti kaulus 
Graikijai“, tačiau mūsų būriai žuvo pelkėse? Nesvarbu, per 
lietų niekas nesimyli. 

Ar Pipas tikrai to nežinojo? Kiek sielų turėjo režimas? Po 
Afrikos saule siautė al Alameino mūšis, o radijas dainavo: 
noriu palaimingai gyventi su saule veide ir džiugia daina. 
Stojome į karą su Jungtinėmis Valstijomis, mūsų laikraščiai 
šlovino japonus, subombardavusius Perl Harborą, o radijas 
transliavo: po Havajų dangum, jei atvyktum naktį, susapnuo- 
tum rojų (gal klausytojai nežinojo, kad Perl Harboras yra 
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Neužmiršk mano žodžių, 
mergyte, nežinai, kas yra meilė, 
ji graži kaip saulė 

ir daug kaitresnė už ją. 

Ji lėtai įsiskverbia į kraują 

ir pamažu pasiekia širdį. 

Taip gimsta pirmieji skausmai 


su pirmaisiais saldžiais sapnais. 


Bet meilė — ne, 

mano meilė negali 
išsisklaidyti vėjyje su rožėm, 
ji tokia tvirta, kad nepasiduos 
ir niekada nenuvys. 

Aš ją saugosiu 

ir ginsiu 

nuo visų nuodingų pinklių, 
kurios norėtų išplėšti iš širdies 
vargšę meilę. 


Įsimylėjusi mergaite, 
šiąnakt tave sapnavau 
užmigusią man ant krūtinės, 
ir tu šypsojais. 

Įsimylėjusi mergaite, 

tavo lūpas bučiavau, 

tas bučinys tave pažadino, 
nepamiršk jo. 


Gelyte gėlele, 

meilė saldi, kai tu greta. 

Dėl jos svajoju, dėl jos virpu 

kažin kodėl. 

Ramunės Ziedeli, 

kas yra gyvenimas, 

jei ne meilė, 

dėl kurios plaka 

mūsų širdys? 

Verbenos žiedeli, 

jei meilė suteiks mums skausmo... 

Jis bus lyg vėjas, 

kuris akimirksniu atskrieja 

ir nuskrieja! 

O kai esi su manim, aš laimingas, 
nes... 

gėlyte gėlele, 

meilė saldi, kai tu greta. 


Pavydas jau nebemadingas, 

tai beprotybė, kurios nereikia: 

tavo širdis turi būti laiminga 

pagal dvidešimtojo amžiaus 
madą, 

kad džiaugtumeis jaunyste. 

Jei esi liūdnas, 

išgerk viskio su soda, 

ir užmirši meilę, 

linksmai žvelk į pasaulį, 

visada šypsodamas, 

ir būsi laimingas. 


Havajuose, o Havajai — Amerikos teritorija). Pauliusas pasi- 
davė prie Stalingrado, lavonų kalnai abiejose kovojančiose 
pusėse, o mes klausėmės: man į batą įkrito akmenėlis, ai, 
man taip skauda. 

Sicilijoje išsilaipino sąjungininkų kariuomenė, o radijas 
(Alidos Vali balsu!) mums priminė: ne, meilė nesibaigia išblė- 
sus plaukų auksui. Prasidėjo pirmas Romos antskrydis, o Džo- 
nas Kačialjis čiulbėjo: ir dienąnakt vieni, mano ranka tavojo- 
je iki pat rytojaus aušros. 

Ancijuje išsilaipino sąjungininkai, o radijas siautėjo 
„Bučiuok mane aistringai“, Fosė Ardeatine* vyko skerdy- 
nės, o radijas mus linksmino dainomis „Crapapelata“ ir „Kur 
yra Zaza“, Milaną griovė bombų kruša, o Milano radijas tran- 
sliavo „La gagarella del Biffi Scala“**... 


Kaip toje šizofreniškoje Italijoje gyvenau aš? Tikėjau per- 
gale, mylėjau Dučę, troškau už jį mirti? Tikėjau istorinėmis 
Vado frazėmis, kurias mums diktavo mokytojas: arklas vago- 
ja žemę, bet kardas ją gina, mes šausim teisėtai, jei Zygiuosiu 
pirmyn — sekite paskui, jei trauksiuos — nužudykit mane? 


1942-ųjų, arba XX Fašistinės eros metų, penktos klasės 
sąsiuvinyje radau klasėje parašytą rašinį: 


TEMA. „Vaikai, jūs privalote visą gyvenimą būti Italijos ku- 
riamos naujosios herojinės civilizacijos sargai“ (Musolinis). 
DĖSTYMAS. Dulkėtu keliu atžygiuoja vaikų kolona. 


* Romos priemiestis, kur 1944 03 24 naciai sušaudė 335 politinius kali- 
nius ir įkaitus. 
** Gagarella (it.) — puošeiva, pamaiva; „Biffi Scala“ (it.) — garsi Milano 


kavinė. 
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Tai jie — jaunieji Balilos — išdidūs ir karingi po šilta bundančio 
pavasario saule darniomis gretomis žygiuoja, klusniai vykdydami 
griežtus savo vadų įsakymus. Sulaukę dvidešimties metų, sie ber- 
niukai pakeis plunksnas šautuvais, kad gintų Italiją nuo priešų 
pinklių. Balilos, kurie žygiuoja šeštadieniais, o kitomis savaitės 
dienomis mokosi palinkę virš mokyklinių suolų, atėjus laikui taps 
ištikimais ir nepalaužiamais Italijos ir jos civilizacijos sargais. 

Ar matydami žygiuojant „Marcia della giovinezza“* le- 
gionus galime įsivaizduoti, kad tie glotniaskruosčiai jaunuo- 
liai, iš kurių daugelis dar tik avangardininkai, jau aplaistė 
savo krauju deginančius Marmarikos smėlynus? Ar matyda- 
mi tuos visada linksmus ir pokštaujančius vaikus galime įsi- 
vaizduoti, kad po kelerių metų jie gali mirti mūšio lauke su 
Italijos vardu lūpose? 

Visada galvojau tik viena: užaugęs būsiu kareivis. Dabar, 
kai per radiją išgirstu apie daugybę mūsų drgsiyjy karių nar- 
sių, didvyriškų, pasiaukojamų žygių, šis troškimas dar labiau 
sutvirtėja mano širdyje ir jokia žmogiška jėga neprivers jo išsi- 
žadėti. 

Taip! Būsiu kareivis, kovosiu ir, jei to panorės Italija, mirsiu 
vardan jos naujosios, herojinės, šventosios civilizacijos, kuri pasau- 
liui atneš gerovę ir kurią Dievo valia skirta sukurti Italijai. 

Taip! Linksmi, pokštaujantys Balilos užaugę taps liūtais, jei 
priešai pasikėsins išniekinti mūsų šventą civilizaciją. Jie kausis 
lyg įnirtę žvėrys, kris ir vėl kelsis, kad kovotų ir nugalėtų, o Ita- 
lija, nemarioji Italija vėl triumfuos. 

Atsimindama jėgų teikiančius praeities žygius, didžiuodamasi 
dabarties žygiais ir neabejodama būsimaisiais žygiais, kuriuos 
atliks Balilos — šiandienos vaikai, rytojaus kariai, — Italija šlo- 
vingai žygiuoja į sparnuotgjg pergalę. 


* „Jaunystės maršas“. 
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Tikrai tuo tikėjau ar kartojau girdėtus žodžius? Ką sakydavo 
mano tėvai, kai parnešdavau namo tokius rašinius, įvertintus 
geriausiais pažymiais? Gal ir jie tuo tikėjo, nes panašių žodžių 
mokėsi dar iki fašizmo. Juk jie gimė ir užaugo gaubiami tauti- 
nės dvasios, su kuria Italija nėrė į Pirmąjį pasaulinį karą tarsi 
į apvalančiąją maudyklę, argi futuristai nesakė, kad karas — 
tai vienintelis būdas palaikyti pasaulyje švarą? Palėpėje tarp 
knygų aptikau ir seną De Amičio knygos „Širdis“ leidimą, kur, 
be didvyriškų mažojo paduviečio patriotiškų žygių ir Garonės 
dosnumo aprašymų, radau vietą, kurioje Enriko tėvas laiške 
sūnui liaupsina karaliaus kariauną: 


Visi šie kupini jėgų ir vilčių jaunuoliai gali bet kurią dieną 
būti pakviesti ginti mūsų šalies ir per keletą valandų būti suvar- 
pyti kulkų ir skeveldrų. Kiekvieną kartą, kai per kokią nors šventę 
girdi šaukiant „Tegyvuoja kariuomenė, tegyvuoja Italija!“, įsi- 
vaizduok už tų žygiuojančių pulkų lavonais nugultus ir kraujais 
patvinusius laukus, ir tuomet „Tegyvuoja kariuomenė!“ pasigirs 
iš tavo širdies gilumos, o Italijos paveikslas tau pasirodys dar 
rimtesnis ir didingesnis. 


Taigi ne vien aš, bet ir ankstesnės kartos buvo auklėjamos 
suprasti meilę savo žemei kaip kraujo duoklę ir nesibaisėti 
kraujais patvinusiais laukais, o, priešingai, žvelgti pakiliai. Kita 
vertus, argi prieš šimtą metų didis Poetas nerašė: O, džiugūs, 
brangūs, palaiminti senieji laikai, kai mirti už Tėvynę žmonės 
kilo būriais? 

Supratau, kad net žudynės iš „Iliustruoto kelionių ir nuo- 
tykių dienoraščio“ man neatrodė baisios, nes užaugome gau- 
biami siaubo kulto. Tai nebuvo vien itališkas kultas, nes 
būtent „Iliustruoto žurnalo“ apsakymuose skaičiau didvy- 
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riškų prancūzų poilus* liaupses karui ir atpirkimui krauju, 
Sedano gėdą pavertusių savo įtūžio ir keršto kupinu mitu, 
kaip mes padarėme su Džarabubu. Niekas taip nežadina žu- 
dymo aistros, kaip neapykanta dėl pralaimėjimo. Mus — tė- 
vus ir vaikus — mokė gyventi, pasakodami, kaip būtų gražu 
numirti. 

Bet ar tikrai norėjau mirti ir ką žinojau apie mirtį? Penktos 
klasės skaitinių knygoje radau apsakymą „Valentės loma“. Tie 
lapai visoje knygoje buvo labiausiai sutrinti, prie pavadinimo 
pieštuku padėtas kryžiukas, daugelis eilučių pabraukta. Jame 
papasakotas didvyriškas karo Ispanijoje epizodas: „Juodųjų strė- 
lių“ batalionas įsitvirtino priešais kalvą, ispaniškai loma, at- 
šiaurią ir uolėtą, kurią pulti buvo labai nepalankios sąlygos. 
Tačiau būriui vadovavo dvidešimt ketverių metų tamsiaplau- 
kis galiūnas, pavarde Valentė, tėvynėje studijavęs literatūrą ir 
rašęs eiles, bet ir fašistų organizuotų bokso varžybų čempionas, 
užsirašęs savanoriu į Ispaniją, kur „reikėjo kautis ir už boksi- 
ninkus, ir už poetus“. Valentė, nors supranta pavojų, duoda 
įsakymą pulti, apsakyme aprašyti įvairūs šio didvyriško žygio 
etapai, raudonieji („Kur jie — prakeiktieji? Kodėl nesirodo?“) 
šaudo iš visų turimų ginklų, pliūpsniais, „lyg piltų vandenį ant 
plintančio ir artėjančio gaisro“. Valentė žengia dar kelis žings- 
nius viršūnės link, staiga veriamas smūgis į kaktą užlieja jam 
akis ir ausis siaubingu griausmu: 


Paskui — tamsa. Valentė guli veidu į žolę. Tamsa dabar švie- 


sesnė. Ji raudona. Didvyrio akis, ta, kur arčiau žemės, mato 
kelis žolės stiebus, storus nelyginant basliai. 


* Taip vadinti prancūzų kariai, kovoję Pirmajame pasauliniame kare, pra- 


gariškomis apkasų sąlygomis nutarę nebesiskusti. 
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Priėjęs kareivis sušnabžda Valentei, kad viršūnė užimta. Da- 
bar už Valentę kalba autorius: „Ką reiškia „mirti“? Paprastai 
tas žodis kelia baimę. Dabar, kai jis miršta ir tai žino, nejaučia 
nei šilumos, nei šalčio, nei skausmo“. Žino tik, kad atliko savo 
pareigą ir kad loma, kurią užėmė, bus pavadinta jo vardu. 

Iš jaudulio, su kuriuo dabar, jau suaugęs, skaičiau tuos la- 
pus, supratau, kad juose pirmą kartą perskaičiau apie tikrą 
mirtį. Tas storų nelyginant basliai žolės stiebų įvaizdis gyva- 
vo mano galvoje nuo neatmenamų laikų, nes skaitydamas 
juos beveik regėjau. Dar daugiau, man atrodė, kad būdamas 
vaikas dažnai lyg kartodamas šventas apeigas leisdavausi į dar- 
žą, atsiguldavau kniūbsčias, priplojęs veidą prie kokios nors 
kvapnios žolės, kad pamatyčiau tuos baslius. Tas apsakymas 
buvo atsivertimas Damasko kelyje, gal amžiams palikęs ma- 
nyje žymę. Tai vyko tais pačiais mėnesiais, kai rašiau ir tą 
mane taip sujaudinusį rašinį. Ar galimas toks dvilypumas? O 
gal apsakymą perskaičiau po rašinio ir nuo tos akimirkos vis- 
kas pasikeitė? 


Priėjau paskutiniuosius savo pradžios mokyklos metus, už- 
sibaigusius Valentės mirtim. Vidurinės mokyklos vadovėliai 
buvo ne tokie įdomūs: kai kalbi apie septynis Romos karalius 
ar apie polinomus, nesvarbu, esi fašistas ar ne, turi sakyti 
maždaug tuos pačius dalykus. Bet iš vidurinės mokyklos lai- 
kų liko „Kronikų“ sąsiuviniai. Matyt, įvyko kokia nors pro- 
gramų reforma, nebeliko nustatytų rašinių temų, o turėjome 
pasakoti savo gyvenimo epizodus. Ir pasikeitė mokytojas, ku- 
ris, perskaitęs kroniką, raudonu pieštuku parašydavo ne pa- 
žymį, o kritinį įvertinimą apie stilių ar išmonę. Iš kai kurių 
tų vertinimų žodžių galūnių (buvau nustebinta tokio gyvo 
dėstymo, su kuriuo...) supratau, kad mus mokė moteris. Ne- 
abejotinai protinga moteris (gal ją mylėjom, nes skaitydamas 
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raudonai parašytus žodžius jaučiau, kad ji turėjo būti jauna ir 
graži ir, dievaZin kodėl, mėgti pakalnutes), bandžiusi paska- 
tinti mus būti nuoširdžius ir originalius. 

Viena labiausiai išliaupsintų kronikų buvo parašyta 1942 
metų gruodį. Ėjau vienuoliktus metus, o rašiau praėjus de- 
vyniems mėnesiams po ankstesnio rašinio: 


KRONIKA — Nedūžtanti stiklinė | 


Mama nupirko nedūžtančią stiklinę. Iš stiklo, tikro stiklo, to- 
dėl stebėjausi, kodėl ji nedūžta, nes tuo metu aš, rašinio autorius, 
buvau tik kelerių metų, o mano protiniai gebėjimai dar nebuvo 
taip išsivystę, kad įsivaizduočiau, jog stiklinė, panaši į tas, ku- 
rios krisdamos padaro dzin! (ir pažeria daug šukių), gali būti 
nedūžtanti. 

Nedūžtanti! Šis žodis man skambėjo lyg burtažodis. Bandau 
vieną, du, tris kartus, stiklinė krinta, pašėlusiai dundėdama šokteli 
ir sustoja sveika. 

Vieną vakarą atėjo svečių, vaišinomės saldainiais (reikia pabrėžti, 
kad anuomet tų saldėsių dar nestokota). Pilna burna (neatsime- 
nu, kokių saldainių, gal „Gianduia“, „Strelio“, o gal „Caffarel- 
Prochet“) einu į virtuvę ir grįžtu su garsiąja stikline rankose. 

„Ponios ir ponai, — sušunku nelyginant cirko savininkas, kvie- 
čiantis praeivius į vaidinimą, — parodysiu jums stebuklingą, ypa- 
tingą nedūžtančią stiklinę. Dabar ją mesiu ant grindų ir pama- 
tysite, ji nesudus. LIKS SVEIKA“, — priduriu rimtu, iškilmin- 
gu balsu. 

Metu... nereikia nė sakyti, stiklinė subyra į tūkstančius gaba- 
lėlių. 

Jaučiu, kaip raudonis užlieja skruostus, lyg pakerėtas žiūriu į 
šukes, kurios šviestuvo šviesoje žiba it perlai... ir prapliumpu 
ašaromis. 
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Mano istorijos pabaiga. Dabar bandau ją išanalizuoti tarsi 
klasikinį tekstą. Papasakojau apie ikitechnologinę visuome- 
nę, kurioje nedūžtanti stiklinė buvo retenybė ir jų pirkdavo 
tik vieną, išbandyti. Sudaužyti ją buvo ne tik žeminantis pra- 
laimėjimas, bet ir piniginis nuostolis šeimai. Taigi pralaimė- 
jimo visuose frontuose istorija. 

Mano 1942 metais parašytame pasakojime prieškario lai- 
kai prisiminti kaip laimingas metas, kai galėdavai valgyti sal- 
dainius, net užsieninius, o svečiai būdavo priimami svetainė- 
je ar valgomajame su palubėje spindinčiu šviestuvu. Į susi- 
rinkusiuosius kreipiausi ne lygiuodamasis į istorines kalbas iš 
Palazzo Venezia balkono*, o groteskišku klajojančio pirklio 
tonu, kurį gal buvau girdėjęs turguje. Aprašiau lažybas, ban- 
dymą nugalėti, nepalaužiamą tikrumą, paskui — graži ato- 
mazga: apverčiau situaciją ir pripažinau pralaimėjęs. 

Viena pirmųjų tikrai mano sukurtų istorijų, ne mokykli- 
nių klišių pakartojimas ir net ne kokio nors gražaus nuotykių 
romano perpasakojimas. Juokas apie neapmokėtą čekį. Tose 
šviestuvo šviesoje sužibusiose lyg (dirbtiniai) perlai šukėse 
aš, vienuolikmetis, išgyvenau savo vanitas vanitatum** ir skel- 
biau kosminį pesimizmą. 

Pasakojau apie nesėkmę, kurios duži neatsiejama dalis bu- 
vau. Tapau egzistenciškai ir ironiškai kandus, radikaliai skep- 
tiškas, nelaidus jokioms iliuzijoms. 

Kaip per devynis mėnesius galėjau taip pasikeisti? Aišku, 
natūralus brendimas, augdami gudrėjame, bet buvo ir kai 
kas daugiau: nusivylimas neištesėtais šlovės pažadais (gal aš, 
dar gyvendamas mieste, skaitydavau senelio pabrauktus laik- 


* Pastatas Romoje, iš kurio balkono į tautą kreipdavosi Dučė. 


** Tuštybių tuštybę (/ot.). 
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raščių straipsnius), susidūrimas su Valentės mirtim — didvy- 
rišku poelgiu, kuris ištirpo tų siaubingų purvinos žalios spal- 
vos baslių regėjime, paskutinėje užtvaroje, skyrusioje mane 
nuo pragaro ir nuo kiekvienam mirtingajam skirto likimo 
issipildymo. 

Per devynis mėnesius tapau išmintingas, jgavau išminties — 
sarkastiškos, be iliuzijų. 

O kaip visa kita: dainos, Dučės kalbos, įsimylėjusios mer- 
gaitės ir mirtis, kurią išvydau su granata rankoje ir gėle lūpo- 
se? Kiek sprendžiau iš užrašų ant vidurinės mokyklos sąsiu- 
vinių, pirmaisiais metais, kai parašiau šią kroniką, dar mo- 
kiausi mieste, kitus dvejus metus — jau Solaroje. Tai reiškė, 
kad šeima nutarė išvažiuoti į kaimą, nes jau ir mus pasiekė 
pirmieji bombardavimai. Solaros gyventoju tapau nešamas 
tos nedūžtančios stiklinės atsiminimų bangos, o antroje ir 
trečioje vidurinės mokyklos klasėse parašytos kronikos buvo 
tik praėjusių gražių laikų atsiminimai, kai išgirdęs sirena Zi- 
nodavai, kad tai gamykloje, ir girdėdavai sakant „vidurdie- 
nis, tėtis grįžta namo“, pasakojimai, kaip būtų gera grįžti į 
taikų miestą, atsiminimai apie d'antan* Kalėdas. Nusivilkau 
Balilos uniformą ir tapau mažuoju dekadentu, jau pašauktu 
ieškoti prarasto laiko. 

Kaip gyvenau tuos metus nuo keturiasdešimt trečiųjų iki 
karo pabaigos, pačius niūriausius, kai vyko partizanų ir jau 
ne draugų vokiečių kova? Sąsiuviniuose apie tai jokios užuo- 
minos, tarsi kalbėti apie baisiąją dabartį būtų buvę tabu ir 
mokytojai būtų mus raginę to nedaryti. 

Man trūko vieno grandinės žiedo, o gal kelių. Staiga pasi- 
keičiau, bet nežinojau kodėl. 


* Seniai buvusias (pranc.). 
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10. ALCHEMIKO BOKŠTAS 


Jaučiausi labiau sutrikęs nei tada, kai čia atvažiavau. Iki tol 
bent nieko neatsiminiau, visiškai nieko. Dabar vis dar nieko 
neatsiminiau, bet sužinojau per daug. Kas aš buvau? Viskas 
kartu: Jambas, sukurtas mokyklos ir viešojo švietimo, vyku- 
sio per fašistines konstrukcijas, propagandinius atvirukus, pla- 
katus, dainas, tas — Salgario ir Verno, kapitono Velnio, „Iliust- 
ruoto kelionių ir nuotykių žurnalo“ žiaurybių, Rokambolio 
nusikaltimų, Fantomaso Paslaptingojo Paryžiaus, Šerloko 
Holmso rūkų ar pagaliau tas — su Kuodeliu ir nedūžtančia 
stikline? 

Sutrikęs paskambinau Paolai, išklojau savo nerimą, ji nu- 
sijuokė. 

— Jambai, man tai tik migloti atsiminimai, atmenu vieną 
kitą naktį priešlėktuvinėje slėptuvėje, mane staiga pažadin- 
davo ir nešdavo žemyn, buvau gal ketverių. Bet leisk kaip 
psichologei štai ką pasakyti: vaikas gali gyventi skirtinguose 
pasauliuose, taip kaip mūsų mažyliai, kurie išmokę įsijungti 
televizorių žiūri žinias, o paskui prašo pasekti pasaką ir varto 
iliustruotas knygas su žaliomis pabaisomis švelniomis akimis 
ir kalbančiais vilkais. Sandras nuolat kalba apie viename ani- 
maciniame filmuke matytus dinozaurus, bet nesitiki jų su- 
tikti kurioje nors kryžkelėje. Aš jam pasakoju apie Pelenę, o 
paskui jis dešimtą atsikelia iš lovos ir, kai tėvai nemato, pro 
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durų plyšį žiūri televizorių ir mato jūrų pėstininkus, viena 
kulkosvaidžio papliūpa išklojančius dešimt geltonodžių. Vai- 
kai už mus daug stabilesni, jie puikiai skiria pasaką nuo tik- 
rovės, stovi viena koja čia, kita — ten, bet niekada nesusipai- 
nioja, išskyrus kai kuriuos ligoniukus, kurie pamato skren- 
dantį Supermeną, prisiriša ant pečių rankšluostį ir šoka pro 
langą. Tačiau tai — klinikiniai atvejai ir beveik visada dėl to 
kalti tėvai. Tu nebuvai klinikinis atvejis, puikiausiai skyrei 
Sandokaną nuo mokyklinių vadovėlių. 

— Tuomet kuris pasaulis man buvo išgalvotas? Sandokano 
ar Dučės, glostančio Vilkės vaikus? Juk pasakojau tau apie 
savo rašinį? Ar tikrai būdamas dešimties norėjau kautis it nirtus 
žvėris ir mirti už nemariąją Italiją? Dešimties metų, kai vei- 
kė cenzūra, bet bombardavimą jutome savo kailiu, o ketu- 
riasdešimt antraisiais Rusijoje mūsų kariai krito lyg musės. 

— Bet, Jambai, kai Karla su Nikoleta buvo dar mažos, o ir 
neseniai apie mūsų vaikaičius pats sakei, kad vaikai — gudrei- 
vos. Turėtum atsiminti, nes ir vėl tai sakei vos prieš keletą 
savaičių. Džanis atėjo pas mus į svečius, kai ten buvo ir ma- 
žieji, ir Sandras jam tarė: „Dėde Džani, aš taip džiaugiuosi, 
kai tu pas mus ateini“. Jis pasakė: „Matai, kaip jie mane my- 
li“. O tu atsakei: „Džani, vaikai — gudreivos. Šitas žino, kad 
tu visada jam atneši kramtomosios gumos. Tiek tos meilės“. 
Vaikai yra gudreivos. Tu irgi toks buvai. Norėjai gauti gerą 
pažymį ir rašei tai, kas patiko mokytojui. Atsimink Totò, ku- 
rį visada laikei gyvenimo mokytoju: gudreivomis gimstama, 
ir aš, jums leidus, toks gimiau. 

— Tu viską paprastini. Viena gudrauti su dėde Džaniu, vi- 
sai kas kita — su nemariąja Italija. Tuomet kodėl jau po metų 
tapau skeptiku, o toje istorijoje apie nedūžtančią stiklinę ale- 
goriškai aprašiau betikslį pasaulį — jaučiu, kad būtent tai ir 
norėjau pasakyti. 


229 


— Tik todėl, kad pasikeitė tavo mokytojas. Naujas moky- 
tojas išlaisvino kritinę dvasią, kurią kitas laikė įkalintą. Be to, 
kai esi tokio amžiaus, devyni mėnesiai — visa amžinybė. 


Per tuos devynis mėnesius kažkas tikrai įvyko. Tai supra- 
tau sugrįžęs į senelio studiją. Gerdamas kavą, iš žurnalų krū- 
vos atsitiktinai ištraukiau ketvirtojo dešimtmečio pabaigos hu- 
moro žurnalą „Bertoldo“. Tai buvo 1937 metų numeris, bet 
jį, matyt, perskaičiau daug vėliau, nes anksčiau nebūčiau pa- 
jėgęs suprasti tų subtilių piešinių ir beprotiško juoko. Dabar 
skaičiau dialogą (jų būdavo po vieną kiekviename numery- 
je), galbūt sukrėtusį mane per tuos devynis didžiausio poky- 
čio mėnesius: 


Bertoldas praėjo pro tuos palydos ponus ir iškart prisėdo prie 
didžiojo kunigaikščio Trombonės, šis, iš prigimties geraširdis ir 
mėgstantis juokus, maloniai pradėjo jį klausinėti. 


DIDYSIS KUNIGAIKSTIS: Gera diena, Bertoldai, kaip kryžiaus žygis? 
BERTOLDAS: Taurus. 

DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS: O tikslas? 

BERTOLDAS: Didis. 

DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS: O akstinas? 
BERTOLDAS: Kilnus. 

DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS: O žmonių solidarumas? 
BERTOLDAS: Jaudinamas. 

DIDYSIS KUNIGAIKSTIS: O pavyzdys? 
BERTOLDAs: Ryškus. 

DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS: Iniciatyva? 

BERTOLDAS: ۶۰ 

DIDYSIS KUNIGAIKSTIS: Aukojimas? 
BERTOLDAS: Spontaniškas. 
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DIDYSIS KUNIGAIKSTIS: O žygis? 

BERTOLDAS: Nuostabus. 

Nusijuokė didysis kunigaikštis ir, pasikvietęs visus rūmų po- 
nus, įsakė surengti Tumulto de' Ciompi* (1378), o kai tai jau 
buvo atlikta, visi dvariškiai grįžo į namus ir didysis kunigaikštis 
vėl prisédo su kaimieciu pasikalbėti. 

DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS: Kaip darbininkai? 

BERTOLDAS: Netašyti. 

DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS: O maistas? 

BERTOLDAS: Paprastas, bet sveikas. 

DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS: O žemė? 

BERTOLDAS: Derlinga ir saulėta. 

DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS: O gyventojai? 

BERTOLDAS: Labai svetingi. 

DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS: Kraštovaizdis? 

BERTOLDAS: Nuostabus. 

DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS: Apylinkės? 

BERTOLDAs: Kerinčios. 

DIDYSIS KUNIGAIKSTIS: Namas? 

BERTOLDAS: Poniškas. 

Nusijuokė didysis kunigaikštis ir, pasikvietęs visus dvariškius,. 
įsakė užimti Bastiliją (1789) ir pralaimėti Montapertyje** 
(1266), o kai tai jau buvo atlikta, visi dvariškiai grįžo namo ir 
didysis kunigaikštis vėl prisėdo pasikalbėti su kaimiečiu. 


Tame dialoge drauge buvo išjuokta poetinė kalba, laikraš- 
čių kalba ir oficialiųjų pasisakymų kalba. Jei buvau protingas 


* Florencijos vilnos pramonės darbininkų sukilimas, prasidėjęs 1378 metų 
liepos 20-3j3. 
**1266 metų rugsėjo 4 dieną Montapertyje įvyko mūšis tarp Sienos ir 


Florencijos. 
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vaikas, po tokių dialogų tikrai nebegalėjau rašyti tokių raši- 
nėlių kaip tas, kurį parašiau keturiasdešimt antraisiais. Buvau 
pasiruošęs nedūžtančiai stiklinei. 


Tai buvo tik hipotezės. Kas žino, kas dar man nutiko tarp 
herojinio rašinio ir nusivylimo kronikos. Nutariau vėl nu- 
traukti savo paieškas ir skaitymus. Nusileidau į miestelį: jau 
pabaigiau visas ,,Gitanes" ir turėjau priprasti prie „Marlboro 
Light“, juo geriau, mažiau rūkysiu, nes jos man nepatinka. 
Užsukau pas vaistininką pamatuoti kraujospūdžio. Gal po- 
kalbis su Paola mane nuramino, jis buvo tik šimtas keturias- 
dešimt. Sveikau. 

Grįžęs užsimaniau obuolio ir užėjau į kambarius pirmame 
vidurinio sparno aukšte. Vaikštinėdamas tarp vaisių ir daržo- 
vių pamačiau, kad to aukšto kambariai paversti sandėliais, o 
viename iš tolimiausių radau krūvą šezlongų. Vieną išsine- 
šiau į sodą. Atsisėdau veidu į kraštovaizdį ir pradėjau skaityti 
laikraščius, bet supratau, kad dabartis mane menkai tedomi- 
na, todėl apsukau šezlongą ir pradėjau apžiūrinėti namo fasa- 
dą ir kalvą už jo. Pagalvojau: ko gi aš ieškau, ką noriu pama- 
tyti, juk gana tiesiog sėdėti ir žiūrėti į kalvą, kuri tokia 
graži, kaip parašyta viename romane, koks jo pavadinimas? 
Pastatyti tris palapines, Viešpatie, vieną Tau, kitą Mozei, tre- 
čią Elijui, ir egzistuoti be praeities ir be ateities. Gal toks yra 
rojus. 


Bet velniška popieriaus trauka nugalėjo. Netrukus pradė- 
jau svaičioti apie namą, įsivaizduodamas save nelyginant he- 
rojų iš „Mano vaikų bibliotekos“ prieš Ferlako, arba Feral- 
bos, pilį, ieškantį kriptos ar rūsio, kur turėjo gulėti užmirštas 
pergamentas. Reikia paspausti ant herbo išdrožinėtos rožės 
vidurį, siena atsivers ir pasirodys įviji laiptai... 


232 


Apžvelgiau palėpės langelius, paskui antro aukšto langus 
senelio sparne, dabar atidengtus, kad galėčiau klajoti švieso- 
je. Nevalingai juos suskaičiavau. Viduryje — prieškambario 
balkonas. Jam iš kairės — trys langai: valgomojo, senelių mie- 
gamojo ir mano tėvų miegamojo. Dešinėje — virtuvės lan- 
gas, vonios kambario langas ir Ados miegamojo langas. Kai- 
rėje nematyti senelio studijos ir mano miegamojo langų, nes 
jie — koridoriaus gale, o namas stovi pasuktas kampu į mūsų 
sparną ir langai yra šone. 

Pasijutau nejaukiai, tarsi mano simetrijos jausmas būtų su- 
trikęs. Koridorius kairėje baigiasi mano miegamuoju ir se- 
nelio studija, o dešinėje jis baigiasi iškart už Ados miegamo- 
jo. Taigi dešinysis koridorius trumpesnis už kairįjį. 

Pro šalį ėjo Amalija ir paprašiau, kad ji įvardytų savojo 
sparno langus. 

— Paprasta, — atsakė ji. — Pirmame aukšte yra virtuvė, ta, 
kur valgome, tas langelis — tualeto, kurį jūsų amžiną atilsį 
ponas senelis įrengė mums, kad nevaikščiotume patvoriais 
kaip kiti kaimiečiai. Toliau tiedu langai — ūkio padargų san- 
dėlis, į jį galima įeiti ir iš kitos pusės. Antrame aukšte yra 
mano miegamojo langas, o kiti du langai — tai mano vargšų 
tėvų miegamojo ir jų valgomojo, nieko juose nepakeičiau ir 
niekada neatveriu langų, iš pagarbos. 

— Taigi paskutinis langas yra valgomojo, o jis tam kampe 
tarp jūsų sparno ir senelio sparno, — tariau. 

— Tikrai taip, — patvirtino Amalija, — toliau jau šeiminin- 
kų sparnas. 

Viskas atrodė taip paprasta, kad nieko daugiau jos neklau- 
siau. Bet pasukau apsižiūrėti už dešiniojo sparno, iš vištidės 
ir grendymo pusės. Iškart pamačiau galinį Amalijos virtuvės 
langą, atlapotas duris, pro kurias išėjau prieš keletą dienų, ir 
duris į ūkio padargų sandėlį, jau aplankytą. Tik pastebėjau, 
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kad sandėlis yra labai ilgas, taigi nusidriekia toliau nei kam- 
pas tarp dešiniojo sparno ir viduriniojo sparno. Kitaip ta- 
riant, sandėlis driekėsi po nesama senelio sparno dalim ir 
atsivėrė į vynuogyną, kurį kartu su pirmaisiais kalvos kontū- 
rais mačiau pro langelį. 

Nieko ypatinga, pagalvojau, bet kas virš tos papildomos dalies 
yra antrame aukšte, jei Amalijos kambariai baigiasi ties kampu 
tarp dviejų sparnų? Kitaip tariant, kas dešinėje užima tą erdvę, 
kurią kairėje užima senelio studija ir mano miegamasis? 

Išėjau į grendymą ir pažvelgiau aukštyn. Pamačiau tris lan- 
gus, kaip ir kitoje pusėje (du senelio studijos ir vienas mano 
miegamojo), visi trys buvo užvertomis langinėmis. Aukš- 
čiau — palėpės langeliai, o jau žinojau, kad ji plyti virš viso 
namo. 

Pasikviečiau sode triūsiančią Amaliją ir paklausiau, kas už 
tų trijų langų. „Nieko“, — atsakė ramiausiu balsu. „Kaip — 
nieko? Jei yra langai, turi kas nors būti, ir tai — ne Ados 
miegamasis, nes jo langai išeina į kiemą.“ Amalija nukirto: 

— Tai buvo jūsų pono senelio reikalai, aš nieko nežinau. 

— Amalija, nereikia manęs kvailinti. Kaip ten patekti? 

— Negalima patekti, ten nieko nebėra. Viską išnešė kūt- 
vėlos. 

— Prašiau nelaikyti manęs kvailiu. Ten galima užlipti iš 
jūsų pirmo aukšto ar iš kokios kitos prakeiktos vietos!? 

— Prašyčiau neburnoti, nes prakeiktas yra tik velnias. Ne- 
galiu jums nieko pasakyti, jūsų ponas senelis mane prisaikdi- 
no, kad nieko apie tai nekalbėsiu, aš nelaužysiu priesaikos, 
nes kitaip tikrai velnias mane nusitemps į pragarą. 

— Kada ir ką prisiekėte? 

— Prisiekiau tą vakarą, kai atvyko Juodosios brigados ir 
jūsų ponas senelis man ir mano mamai liepė prisiekti, kad 
nieko nežinom ir nieko nematėm, dar daugiau, pasakė, kad 
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mums neparodys, ką veikė jiedu su Masulu — tai mano varg- 
šas tėtis, — nes jei paskui ateitų Juodosios brigados ir mums 
svilintų padus, neiškęstumėm ir ką nors pasakytumėm, todėl 
geriau, jei nieko nežinosim, nes jie bjaurūs žmonės ir moka 
prašnekinti net pirma nupjovę liežuvį. 

— Amalija, Juodosios brigados buvo kone prieš keturiasde- 
šimt metų, senelis ir Masulu jau mirę, tikrai bus išmirę ir tie 
iš Juodųjų brigadų, priesaika nebegalioja! 

— Jūsų ponas senelis ir mano vargšas tėtis jau tikrai pasimi- 
rė, nes visada geriausieji išeina pirmi, bet tie kiti — nežinau, 
jų padermė niekada nemiršta. 

— Amalija, Juodųjų brigadų nebėra, karas seniai pasibaigė, 
niekas nebesvilina padų. 

— Jei jūs taip sakote, man tai kaip Šventas Raštas, bet Pau- 
tasas, kuris buvo Juodosiose brigadose ir kurį puikiai atsime- 
nu, anuomet jam nebuvo nė dvidešimties, dar gyvas, gyvena 
Korseljyje ir kartą per mėnesį atvažiuoja į Solarą tvarkyti rei- 
kalų, nes ten įkūrė plytų fabriką ir praturtėjo, o miestelyje 
dar gyvena keletas, kurie neužmiršo jo darbelių ir jį pamatę 
pereina į kitą gatvės pusę. Gal jis niekam nebesvilina padų, 
tačiau priesaika lieka priesaika ir net klebonas negali manęs 
nuo jos atleisti. 

— Bet jei man, ligoniui, to nepasakysit, galiu dar labiau 
susirgti, o juk mano žmona tikėjo, kad su jumis tikrai pa- 
sveiksiu. 

— Te Viešpats mane vietoje nutrenks, jei noriu jus susarg- 
dinti, ponaiti Jambai, tačiau juk priesaika yra priesaika? 

— Amalija, kieno aš esu vaikaitis? 

— Savo pono senelio, kaip sako jau pats žodis. 

— Ir esu visateisis savo senelio įpėdinis, viso to, kas čia yra, 
šeimininkas. Sutinkat? O jei jūs man nesakot, kas ten yra, tai 
lyg mane apvogtumėt. 
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— Te Viešpaties valia čia šią akimirką skradžiai žemės pra- 
smegsiu, jei noriu ką nors iš jūsų pavogti, kur girdėta, aš visą 
gyvenimą paaukojau šiems namams, kad jie blizgėte blizgėtų! 

— Todėl, kadangi esu senelio įpėdinis ir viskas, ką dabar 
sakau, yra lyg jis pats tai sakytų, aš iškilmingai atleidžiu jus 
nuo priesaikos. Supratot? 

Pateikiau tris pačius įtikinamiausius argumentus: mano 
sveikata, mano nuosavybės teisės ir tiesioginės įpėdinystės 
teisės su visom pirmagimio privilegijom. Amalija neatsilaikė 
ir pasidavė. Juk ponaitis Jambas svarbiau už kleboną ir Juo- 
dąsias brigadas! 


Amalija nusivedė mane į antrą vidurinio sparno aukštą, iki 
pat dešiniojo koridoriaus galo, kur šis už Ados miegamojo 
baigėsi kamparu dvelkiančia spinta. Paprašė padėti ją kiek 
atitraukti ir parodė už jos užmūrytas duris. Pro čia kadaise 
buvo einama į koplyčią, nes namuose, kai dar gyveno tas 
prosenelis, kuris paskui viską paliko seneliui, buvo koplyčia, 
nedidelė, bet gana erdvi, kad sekmadieniais šeima galėtų iš- 
klausyti mišias, kai iš miestelio atvykdavo kunigas. Kai čia 
apsigyveno senelis, kuriam rūpėjo prakartėlė, bet ne bažny- 
čia, koplyčia buvo apleista. Iš jos išnešė suolus, sustatė pirmo 
aukšto kambariuose, o aš, kadangi vis tiek niekas ten nebe- 
vaikščiojo, paprašiau senelio, kad leistų man nusigabenti į 
koplyčią dėžes iš palėpės, ir dažnai ten lindėdavau, dievažin 
ką veikdamas. Kai tą sužinojo Solaros klebonas, paprašė leisti 
išnešti bent altorių, kad nebūtų padaryta šventvagysčių, se- 
nelis leido jam pasiimti ir Mergelės statulėlę, šventuosius in- 
dus, pateną ir tabernakulį. 

Vėlyvą popietę, kai aplink Solarą dar kovėsi partizanai ir 
miestelis keliavo iš jų rankų Juodosioms brigadoms į rankas 
ir atgal, o tą žiemos mėnesį jame šeimininkavo Juodosios bri- 
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gados, nes partizanai buvo nustumti į Langės apylinkes, kaž- 
kas atėjo paprašyti senelio paslėpti keturis vaikinus, kuriuos 
medžioja fašistai. Kaip supratau, jie buvo dar ne partizanai, o 
tik norėjo pasiekti pasipriešinimo būrius ten, kalnuose. 

Mūsų su seseria nebuvo, kartu su tėvais buvome išvykę 
dviem dienom aplankyti mano mamos brolio, pasitraukusio 
į Montarsolą. Taigi namie liko tik senelis, Masulu, Marija ir 
Amalija, ir senelis prisaikdino abi moteris, kad niekada nie- 
kam nepasakos apie tai, kas įvyko, dar daugiau, tiesiog nuva- 
rė jas miegoti. Bet Amalija tik apsimetė mieganti, o pasislė- 
pusi viską sekė. Apie aštuntą atvyko keturi vaikinai, senelis 
su Masulu nuvedė juos į koplyčią, davė valgyti, paskui atsi- 
nešė plytų ir kibirų su skiediniu ir patys, nors tokio darbo 
dirbti buvo nepratę, užmūrijo duris ir užstūmė jas spinta, 
prieš tai stovėjusia kitur. Vos tik baigė, atvyko vyrukai iš Juo- 
dųjų brigadų. 

— Kad būtumėt matęs, kokie veidai. Laimė, vadas buvo 
mandagus vyras, jis net mūvėjo pirštines, ir su seneliu elgėsi 
labai maloniai, matyt, žinojo, kad šis turi žemės, o varnas 
varnui akies nekerta. Jie pasisukiojo šen bei ten, net užlipo į 
palėpę, bet buvo matyti, kad skuba ir daro tai tik todėl, kad 
galėtų pasakyti, jog lankėsi ir čia, nes dar turėjo vykti į dau- 
gelį ūkių, kur, kaip manyta, mes, kaimiečiai, galėjome slėpti 
saviškius. Jie nieko nerado, tas su pirštinėmis atsiprašė už 
sutrukdymą, pasakė „Tegyvuoja Dučė“, jūsų senelis ir mano 
tėtis — gudreivos — irgi pasakė „Tegyvuoja Dučė“, ir amen. 

Kiek tie vyrukai ten slėpėsi? Amalija nežinojo, ji tapo lyg 
kurčnebylė, tik atsiminė, kad kelias dienas su Marija dėdavo 
į pintines duonos, dešros ir vyno, bet nieko daugiau nežino- 
jo. Kai grįžome, senelis pasakė, kad koplyčios grindys įgriu- 
vo ir jas laikinai sutvirtino, o mūrininkai dar užmūrijo duris, 
kad mes, vaikai, neitume ten smalsauti ir nesusižeistume. 
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Na, gerai, tariau Amalijai, išsiaiškinome paslaptį. Bet jei 
jie ten įėjo, turėjo ir išeiti, be to, senelis su Masulu keletą 
dienų nešdavo jiems valgyti. Taigi, užmūrijus duris, turėjo 
likti koks kitas išėjimas. 

— Prisiekiu, nė nesvarsčiau, kaip jie išėjo ir pro kokią angą. 
Tai, ką padarė jūsų ponas senelis, man buvo šventa. Užmūri- 
jo duris? Užmūrijo, ir koplyčia man liovėsi buvus, nė dabar 
jos nėra, nebūčiau jos nė atsiminus, jei nebūtumėt privertęs 
manęs kalbėti. O kuo čia dėta išeinamoji? 

— Sakiau „išėjimas“, „anga“, pro kurią įeidavo ir išeidavo. 

— Gal paduodavo valgyti pro langą, jie įtraukdavo pintinę, 
pririštą prie virvės, o išėjo irgi pro langą kurią nors naktį. 
Ne? 

— Ne, Amalija, langas būtų likęs atviras, o dabar akivaiz- 
džiai matyti, kad jie visi uždaryti iš vidaus. 

— Visada sakiau, jūs pats protingiausias. Tik pamanyk, apie 
tai nepagalvojau. Tai pro kur įeidavo mano tėtis ir jūsų po- 
nas senelis? 

— Taigi, that is the guestion*. 

— Ka? 


Amalija teisingai uždavė klausimą, nors pavėlavusi ketu- 
riasdešimt metų. O atsakyti į jį teks man vienam. Vėl apėjau 
namus, ieškodamas angos, skylės, landos, išvaikščiojau sker- 
sai ir išilgai visus vidurinio sparno kambarius ir koridorius, 
ir pirmame, ir antrame aukštuose, nelyginant vyrukas iš Juo- 
dųjų brigadų, apieškojau Amalijos sparno pirmą ir antrą aukš- 
tus. Nieko. 

Nereikėjo būti Šerloku Holmsu, kad surastum vienintelį 
teisingą atsakymą: į koplyčią galėjai patekti tik iš palėpės. Iš 


* Štai klausimas koksai (angl.). 
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koplyčios į palėpę vedė laipteliai, tik palėpėje jų anga buvo 
paslėpta. Gal Juodosioms brigadoms, bet ne Jambui. Negali 
būti, kad grįžus iš kelionės, kai senelis mums pasakė, jog 
koplyčios nebėra, aš su tuo sutikau, juolab kad ten buvau nu- 
sigabenęs savo brangiausius daiktus. Juk buvau palėpių žval- 
gas, taigi tą angą turėjau puikiai žinoti, tad ir toliau landžiojau 
į koplyčią, be to, mieliau nei prieš tai, nes ji virto mano slėp- 
tuve, o ten atsidūrusio manęs jau niekas nebūtų galėjęs rasti. 

Neliko nieko kita, tik lipti į palėpę ir ištirti jos dešinįjį 
sparną. Ruošėsi kilti audra, karštis kiek atlėgo. Galėjau leng- 
viau atlikti tą nemenką darbą, nes reikėjo išstumdyti viską, 
kas ten sukrauta, o tame sparne buvo ne kokios vertingos 
senienos, tik visoks šlamštas: senos durys, po kažkokios re- 
konstrukcijos likusios sijos, senos spygliuotos vielos ritiniai, 
sudužę veidrodžiai, seni apklotai, suvynioti į sviestinį popie- 
rių ir perjuosti virve, sulūžę kubilai ir viena ant kitos sukrau- 
tos skrynios. Stumdžiau tą šlamštą, ant manęs krito lentos, 
susibraižiau surūdijusiomis vinimis, bet slaptų durų neapti- 
kau nė pėdsako. 

Paskui pagalvojau, kad reikia ieškoti ne durų — sienose jų 
negalėjo būti, iš visų keturių pusių, kaip ilgosios, taip ir trum- 
posios sienos buvo išorinės. Taigi jei ne durys — tai turėjo 
būti dangtis grindyse. Kvailys, kodėl anksčiau apie tai nepa- 
galvojau, juk taip būdavo ir „Mano vaikų bibliotekos“ kny- 
gose. Reikia tyrinėti ne sienas, o grindis. 

Lengva pasakyti. Su grindimis buvo dar daugiau vargo nei 
sienomis, ir ko tik man neteko perkelti ar išstumdyti iš vie- 
nos vietos į kitą: be tvarkos sumestas lentas, kažkokių sulū- 
žusių lovų ar sofų spyruoklinius čiužinius, plieninių armatū- 
ros strypų ryšulius, seną jaučio jungą ir net arklio balną. O 
tarp jų — nuo seno susikaupusius negyvų musių gumulus: jos 
slėpėsi čia nuo pirmųjų šalčių, bet taip jų ir nepergyveno. 
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Neminiu voratinklių, nusidriekusių nuo vienos sienos iki ki- 
tos nelyginant kadaise prabangios užkeiktų namų užuolaidos. 

Languose žybsėjo artimi žaibai, viduje sutemo, nors lietus 
taip ir neprasidėjo: audra išlijo kažkur kitur. Alchemiko bokš- 
tas, pilies paslaptis, Kazabelos kalinės, Morandės paslaptis, 
Šiaurinis bokštas, geležinio žmogaus paslaptis, senasis malū- 
nas, Vandens bokšto paslaptis... Varge, buvau tikros audros 
sūkuryje, žaibas galėjo suskaldyti stogą tiesiai man ant gal- 
vos, o aš viską išgyvenau kaip antikvarinių knygų pardavėjas. 
Antikvaro palėpė. Galėjau parašyti dar vieną istoriją, pasira- 
šydamas Bernažo ar Katalani vardu. 

Laimė, netikėtai už kažko užkliuvau: po beforme daiktų 
krūva buvo tarsi pakopa. Nusibrozdinęs rankas nuvaliau plo- 
tą ir štai — drąsusis berniukas apdovanotas: angos dangtis. 
Pro čia vaikščiojo senelis, Masulu ir bėgliai, pro čia kažin 
kiek kartų landžiojau aš pats, — vėl patyriau daugybėje po- 
pieriaus lapų aprašytus nuotykius. Kokia nuostabi vaikystė. 

Dangtis buvo nedidelis ir lengvai pasikėlė, kartu su dulkių 
debesiu, nes jo tarpuose jau buvo sugulusios penkių dešimt- 
mečių dulkės. Kas galėjo būti po dangčiu? Laipteliai, ele- 
mentaru, brangusis Vatsonai, nesunkiai įveikiami net ir ma- 
no nuo dvi valandas trukusių tampymo ir lankstymo pavar- 
gusioms galūnėms. Be abejo, kadaise užteko vieno šuolio, 
bet dabar artėjau prie šešiasdešimties, nors elgiausi lyg vis 
dar būčiau vaikas, gebantis kramtyti savo kojų nagus (prisie- 
kiu, niekada apie tai nepagalvojau, turbūt atsigulęs į lovą, 
tamsoje, pabandysiu pagraužti kojos nykštį, bent mesdamas 
iššūkį ). 

Taigi nusileidau. Tvyrojo kone visiška tamsa, tik keletas 
šviesos spindulių skverbėsi pro dabar jau nesandarias langi- 
nes. Tamsoje toji erdvė atrodė milžiniška. Pripuolęs iškart 
atvėriau langus: koplyčia, kaip ir reikėjo tikėtis, buvo tokio 
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dydžio kaip senelio studija ir mano miegamasis kartu sudė- 
jus. Ten dar buvo paauksuoti mediniai altoriaus likučiai, be 
pašventintųjų akmenų, ir atremti į altorių stovėjo keturi čiu- 
žiniai, neabejotina, bėglių lovos. Kitų jų pėdsakų neliko nė 
kvapo — ženklas, jog koplyčioje kažkas lankydavosi ir vėliau, 
bent jau aš. 

Prie sienos prieš langus pamačiau medines nedažytų lentų 
dėžes, pilnas nevienodo aukščio laikraščių ir žurnalų krūvų, 
lyg čia būtų skirtingi jų rinkiniai. Viduryje stovėjo ilgas sta- 
las ir dvi kėdės. Greta buvusių durų (kurias senelis su Masu- 
lu nemokšiškai užmūrijo per valandą, o skiedinys ištryško 
tarp plytų — jie galėjo jj uzlyginti mentele tik iš koridoriaus 
pusės, o ne iš vidaus) buvo šviesos jungiklis. Jį pasukau be 
didelių vilčių ir išties niekas neįsijungė, nors prie lubų vie- 
nodais atstumais kabojo keletas šviestuvų baltais plokščiais 
gaubtais. Gal per penkiasdešimt metų žiurkės nugraužė lai- 
dus, jei tik joms pavyko įlįsti pro palėpės dangtį... Jos pralen- 
da visur... O gal senelis su Masulu nutraukė juos mūrydami 
duris. 

Tačiau šiuo paros metu pakako ir dienos šviesos. Jaučiausi 
lyg lordas Karnavonas, po tūkstančių metų įžengiantis į Tu- 
tanchamono kapą, ir vienintelis dalykas buvo išvengti kokio 
nors paslaptingo skarabėjo, gal ištisus tūkstantmečius tyko- 
jusio pasaloje. Viskas buvo taip, kaip, matyt, palikau lanky- 
damasis čia paskutinį kartą. Reikėjo tik truputį praverti lan- 
gus — tiek, kad galėčiau matyti, bet netrikdyčiau tos mie- 
guistos nuotaikos. 

Nedrįsau iškart pažvelgti, kas dėžėse. Kad ir kas ten būtų, 
tai priklausė man ir tik man, kitaip viskas būtų likę senelio 
studijoje ir dėdė su dėdiene būtų tai išgabenę į palėpę. Ar 
verta bandyti atsiminti? Atmintis — žmonių nelaimė, nes lai- 
kas bėga ir tai, kas praeina, yra praeitis. Aš mėgavausi pradžia 
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ab ovo. Dariau tai, ką darydavau anuomet, tarsi Pipinas gi- 
miau senas, kad pasiekčiau savo ankstyvąją jaunystę. Nuo tos 
akimirkos man reikėjo atsiminti tik tai, kas įvyko paskui, nes 
tai buvo tapatu tam, kas man tuomet atsitiko. 

Koplyčioje laikas sustojo, ne, jis pasuko atgal, lygiai kaip 
laikrodžio rodyklės rodo vakarykštę valandą, ir nesvarbu, kad 
jos rodo šiandienos ketvirtą valandą, tereikia žinoti (ir tik aš tai 
žinojau), jog toji ketvirta valanda yra vakar dienos, o gal die- 
nos prieš šimtą metų. Taip turėjo jaustis lordas Karnavonas. 

Pagalvojau: jei dabar mane čia užtiktų Juodosios brigados, 
pamanytų, kad yra tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt 
pirmųjų metų vasara, o aš (tik aš vienas) žinočiau, kad yra 
tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt ketvirtųjų metų va- 
sara. Ir net pirštinėtasis karininkas būtų turėjęs nusivožti ke- 
purę, nes jis įėjo į Laiko šventovę. 


11. TEN, KAPOKABANOJE 


Koplyčioje leidau dienas, o vakarais paimdavau vieną iš ry- 
šulių ir eidavau į senelio studiją, ten visą naktį tyrinėdavau jį 
žaliosios lempos šviesoje, klausydamasis radijo (kaip įtikėjau), 
kad suliečiau tai, ką girdėdavau, su tuo, ką skaitydavau. 

Koplyčioje rastose dėžėse buvo neiristi, bet tvarkingomis stir- 
tomis sukrauti mano vaikystės laikraštukai ir komiksų žurnalai. 
Matyt, gavau juos ne iš senelio, datos prasidėjo trisdešimt šeštai- 
siais ir baigėsi apie keturiasdešimt penktuosius metus. 

Gal senelis buvo senamadiškas ir manė, kad man verčiau 
skaityti Salgarį ar Diuma, kaip ir maniau per pokalbį su Dža- 
niu. O aš, norėdamas įtvirtinti savo vaizduotės teises, šiuos 
leidinius laikiau atokiau nuo jo kontrolės. Bet jei kai kurie 
žurnaliukai buvo 1936 metų, kai dar nelankiau mokyklos, 
tai reiškė, kad jei ne senelis, tai kažkas kitas man juos nupirk- 
davo. Gal mano senelis ir tėvai nesutarė, „kodėl leidžiate jam 
žiūrėti tą šlamštą?“, o šie buvo atlaidūs, nes kai kuriuos iš jų 
ir patys vaikystėje skaitydavo. 

Išties pirmoje stirtoje buvo kelerių metų „Mažųjų laikraš- 
čio“ rinkiniai, su prierašu ant trisdešimt šeštųjų metų nume- 
rių „XXVIII metai“ — ne fašizmo eros, o nuo leidimo pra- 
džios. Taigi „Mažųjų laikraštis“ pradėtas leisti dar pirmaisiais 
amžiaus metais ir vaikystėje džiugino mano tėvus: gal jiems 
labiau patikdavo juos man skaityti, nei man klausytis. 
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Šiaip ar taip, vartydamas „Laikraštuką“ (taip jį pavadinau 
né nesusimastydamas), vėl pajutau praėjusiomis dienomis pa- 
tirtą įtampą. „Laikraštukas“ be jokios atrankos aprašinėjo ir 
fašizmo žygius, ir pasakiškais ar groteskiškais veikėjais apgy- 
vendintus fantastinius pasaulius. Jis siūlė man apsakymus ar 
rimtus komiksus pagal visus fašizmo kanonus ir akivaizdžiai 
amerikietiškos kilmės pieštinių istorijų puslapius. Vieninte- 
lis nusižengimas tradicijai — tose komiksų istorijose panai- 
kinti balloons* arba jie palikti kaip dekoracija. Visų „Laikraš- 
tuko“ istorijų paveiksliukai turėjo ilgus parašus po rimtais 
nutikimais ir ketureilius po juokingomis istorijomis. 

Qui comincia l'avventura — del signor Bonaventura** — is- 
torija apie poną nejtikimai baltomis beveik trapecijos formos 
kelnėmis, kuris kiekvieną kartą be jokių nuopelnų, visiškai 
atsitiktinai kur nors pasisukiojęs gaudavo milijoną (svajonių 
apie tūkstantį lirų per mėnesį laikais), o kitoje istorijoje vėl 
būdavo skurdžius ir laukdavo naujos sėkmės. Matyt, jis mėgo 
švaistyti pinigus, kaip ir ponas Pampurijus, kuris kiekviena- 
me pasakojime džiugus ieškodavo sau naujo buto. Šie pasa- 
kojimai pagal stilių ar kūrėjo parašą man atrodė itališkos kil- 
mės, kaip ir istorijos apie Formikiną ir Čikalonę, poną Kalo- 
džerį Sorbarį, kuris nuolat ruošėsi išvažiuoti, Martiną Mu- 
mą, lengvesnį už pavėjui skrendančią plunksnelę, profesorių 
Lambikį, išradusį stebuklingus dažus, kuriais tapyti paveiks- 
lai atgydavo, o jo namuose nuolat knibždėdavo pačių nepa- 
rankiausių veikėjų iš praeities, ar tūžmingąjį Orlandą Paladi- 
ną, kitaip tariant, kortų karalių — irzlų ir kerštaujantį dėl pra- 
rastos karalystės Stebuklų šalyje. 


* Komiksų „debesėliai“, kuriuose rašomas tekstas. 


** Taip prasideda pono Bonaventūro nuotykis (it.). 
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Tačiau siurrealistinis kraštovaizdis, kuriame sukiojosi kati- 
nas Feliksas, vaikai Bibi ir Bibas, Fortunelas ir Arčibaldas su 
Petronila, tikrai buvo amerikietiškas (Chrysler Building pa- 
veiksliukuose veikėjai netilpdavo į rėmus). 

Neįtikima, bet „Laikraštuke“ buvo aprašyti ir nuotykiai 
kareivio Marmitonės* (tokia pat uniforma kaip manųjų Gau- 
sybės šalies kareivėlių!), kuris dėl prigimtinės nesėkmės ar 
generolų su galionais ir Italijos suvienijimo laikais madingais 
ūsais kvailumo vis atsidurdavo kalėjime. 

„Marmitonė“ buvo menkai karingas ir fašistinis kūrinys, 
tačiau jis gyvavo greta kitų istorijų, jau ne groteskišku, o 
epiniu tonu pasakojančių apie jaunuosius Italijos didvyrius, 
jėga siekiančius civilizuoti Etiopiją (apsakyme „Paskutinis 
ras**“ invazijai pasipriešinę abisinai vadinami plėšikais), ar- 
ba, kaip apsakyme „Vilaermosos didvyris“, kartu su frankis- 
tų būriais kovojusius prieš žiauriuosius raudonmarškinius res- 
publikonus. Aišku, šioje istorijoje nė žodžiu neužsiminta apie 
tai, kad vieni italai kovėsi falangos gretose, o kiti — priešin- 
goje pusėje, tarptautinėse brigadose. 


* Marmittone (it.) — nerangus, dramblotas, naivus kareivis. 


** Taip vadinosi Etiopijos provincijų vadai. 
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Kartu su „Laikraštuko“ rinkiniu radau ir savaitraščio ,, Vit- 
torioso“ rinkinį nuo 1940 metų, su dideliais spalvotais pieši- 
niais. Taigi, kai man suėjo aštuoneri, matyt, pradėjau skaityti 
suaugusiųjų literatūrą — komiksus. 

Čia irgi buvo visiška šizofrenija: linksmi nuotykiai Zoo- 
landijoje, kur veikė Žirafonė, žuvis Aprilinas ir beždžionėlė 
Jojo, juokingos narsiųjų Pipo, Pertikos ir Palos istorijos ar 
pasakojimas apie Aloncą Aloncą, pramintą Aloncu, kuris buvo 
suimtas už žirafos vagystę, kaitaliojosi su istorijomis, šlovi- 
nusiomis Italijos praeities žygius ir įkvėptomis vykstančio karo. 


Labiausiai mane sudomino pasakojimai apie legionierių Ro- 
maną su lyg inžineriniai brėžiniai tiksliais karo mašinų, lėktu- 
vų, tankų, torpedinių katerių ir povandeninių laivų piešiniais. 
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Senelio laikraščių jau išmokytas, kaip reikia sekti karo ei- 
gą, žiūrėjau į datas. Tarkim, apsakymas „Į A. O. I.*“ prade- 
damas 1941 metų vasario dvyliktąja. Sausio mėnesį anglai 
puolė Eritrėją ir vasario keturioliktąją užėmė Mogadišą So- 
malyje, tačiau iš apsakymo atrodė, kad Etiopija tebėra mūsų 
rankose ir teisinga perkelti pagrindinį veikėją (tuo metu ko- 
vojusį Libijoje) į Rytų Afrikos frontą. Jis siunčiamas su slapta 
misija pas Aostos kunigaikštį, vadovavusį Rytų Afrikos karo 
pajėgoms, kad jam įteiktų slaptą pranešimą. Veikėjas išvyksta 
iš Šiaurės Afrikos ir keliauja per anglams ir egiptiečiams pri- 
klausantį Sudaną. Kodėl, jei jau buvo išrastas radijas? Ga- 
liausiai sužinome, kad pranešimas nebuvo labai slaptas — jis 
liepė „Atsilaikyti ir nugalėti“, tarsi Aostos kunigaikštis būtų 
dykinėjęs be darbo. Šiaip ar taip, Romanas su draugais lei- 
džiasi kelionėn ir patiria įvairiausių nuotykių su laukinėmis 
gentimis, anglų tankais, lėktuvų dvikovomis ir viskuo, kas 
leido autoriui pažvanginti ginklais. 

Kovo mėnesio numeriuose, kai anglai jau buvo Etiopijos 
gilumoje, vienintelis, kuris to nežinojo, buvo Romanas, pa- 
keliui smagindavęsis medžiodamas antilopes. Balandžio penk- 
tąją pasitraukta iš Adis Abebos, italai susitelkė Gala Sidame 
ir Amaroje, o Aostos kunigaikštis prisiglaudė Amba Aladži. 
Romanas žygiuoja pirmyn, pakeliui net sugauna dramblį. Ma- 
tyt, jis pats ir skaitytojai tikėjosi, kad jam teks vykti į Adis 
Abebą, į kurią jau sugrįžo lygiai prieš penkerius metus nu- 
verstas Negus**. Tiesa, balandžio dvidešimt šeštosios nume- 
ryje kulka suskaldė Romano radiją — tai reiškė, kad radiją jis 
turėjo, ir nesuprantama, kodėl nežinojo, kas vyksta. 

Gegužės viduryje septyni tūkstančiai Amba Aladži buvu- 


* Italų valdoma Rytų Afrika. 


** Etiopijos karalius. 
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sių kareivių pasidavė stokodami maisto ir amunicijos, o kartu 
su jais į nelaisvę buvo paimtas ir Aostos kunigaikštis. ,, Vitto- 
rioso“ skaitytojai to galėjo ir nežinoti, bet vargšas kunigaikš- 
tis tikrai negalėjo nepastebėti, tačiau birželio septintąją Ro- 
manas susitinka su juo — gaiviu it rožės žiedas ir trykštančiu 
optimizmu — Adis Abeboje. Kunigaikštis perskaito slaptąjį 
pranešimą ir patvirtina: „Taip, laikysimės iki pergalės“. 
Akivaizdu, kad komiksai piešti prieš keletą mėnesių, bet, 
nors ir žinodama įvykių eigą, „Vittorioso“ redakcija neišdrį- 
so nutraukti pasakojimo. Jie tęsė, tikėdamiesi, kad vaikai tų 
kraupių naujienų nėra girdėję — o gal iš tiesų taip ir buvo. 
Trečiasis rinkinys buvo „Peliuko Mikio“ savaitraštis, ku- 
riame, be Volto Disnėjaus istorijų, spausdinti ir narsiųjų 
Balilų žygiai, tokie, kaip „Povandeninio laivo junga“. Ta- 
čiau kai kurie „Peliuko Mikio“ rinkiniai man atskleidė apie 
keturiasdešimt pirmuosius metus įvykusį pasikeitimą, kai 
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gruodžio mėnesį Italija ir Vokietija paskelbė karą Jungti- 
nėms Amerikos Valstijoms. Patikrinau senelio laikraščiuo- 
se, tai buvo tiesa: maniau, kad amerikiečiams nusibodo Hit- 
lerio išdaigos ir jie stojo į karą, bet, pasirodo, viskas vyko 
kitaip, Hitleris ir Musolinis paskelbė jiems karą, gal tikėda- 
miesi japonų padedami per keletą mėnesių juos sudoroti. 
Kadangi būtų buvę sunku iškart pasiųsti SS ar Juodmarški- 
nių būrį užimti Niujorko, pradėta nuo karo su komiksais — 
iš jų išnyko balloons, juos pakeitė užrašai po paveiksliukais. 
Paskui, kaip liudijo kiti Zurnaliukai, išnyko ir amerikietiški 
veikėjai, juos pakeitė itališkos imitacijos, pagaliau — ma- 
nau, tai buvo paskutinė ir skaudžiausia riba, kurią teko per- 
žengti — nužudytas Peliukas Mikis. Be jokio įspėjimo tas 
pats Peliuko Mikio nuotykis kitos savaitės numeryje tęsėsi 
lyg niekur nieko, tačiau pagrindinis veikėjas jau buvo Mi- 
kis, ne gyvūnas, o žmogus, o jo draugai vadinosi ne Mini, o 
Mima ir Pipas. Kaip anuomet sutikau tokią pasaulio griūtį? 
Galbūt ramiai, nes amerikiečiai staiga tapo blogi. Bet ar 
anuomet supratau, kad Peliukas Mikis yra amerikietis? Ma- 
tyt, išgyvenau pakaitomis karštą ir šaltą vaizdų kaitos dušą, 
o išgyvendamas skaitomų istorijų vaizdų kaitą mačiau ir 
besikeičiančius Istorijos, kurioje gyvenau, vaizdus. 

Po „Peliuko Mikio“ radau kelerių metų „Nuotykių ieško- 
tojo“ rinkinius, juose — vaizdas pasikeitė. Pirmas numeris 
buvo 1934 metų spalio 14 dienos. 

Juos tikrai pirkau ne aš, anuomet man dar nebuvo nė 
trejų, ir nemanau, kad juos man nupirko tėvai, nes tos isto- 
rijos nebuvo vaikiškos: šie amerikietiški komiksai buvo skirti 
suaugusiems, nors ir nelabai išmintingiems skaitytojams. 
Matyt, tuos žurnalus įsigijau vėliau, gal išmainiau į kitus. 
Bet jau tikrai aš pats po kelerių metų pirkau didelio forma- 
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to žurnalus margaspalviais viršeliais, kuriuose lyg kino anon- 
se mirgėjo įvairios scenos iš juose pasakojamų istorijų. 

Ir savaitraštis, ir žurnalai atvėrė man akis į naują pasaulį. 
Nuo pat pirmojo nuotykio pirmame „Nuotykių ieškotojo“ 
numeryje, pavadinto „Pasaulio sunaikinimas“. Jo herojus buvo 
Flešas Gordonas, kuris dėl kažkokio daktaro Zarkovo sukel- 
tos painiavos atsidūrė Mongo planetoje, valdomoje žiauraus 
ir negailestingo diktatoriaus Mingo, azijietišku vardu ir vel- 
niškų azijietiškų bruožų. Mongo planetoje ant kosminių plat- 
formų kilo stikliniai dangoraižiai, stovėjo povandeniniai mies- 
tai ir driekėsi milžiniškų miškų karalystės, o joje gyveno kar- 
čiuotieji Žmonės Liūtai, Žmonės Sakalai ir karalienės Ura- 
zos valdų Žmonės Burtininkai ir visi buvo apsirengę su sin- 
kretišku laisvumu, kinematografinių viduramžių drabužiais 
lyg robinai hudai, barbarų šalmais ir grandijomis, o kartais 
(dvare) it amžiaus pradžios operetės riteriai, ulonai ar dragū- 
nai. Visi — ir gerieji, ir blogieji — turėjo ir kardus, ir strėles, ir 
stebuklingus liepsnosvaidžius; lygiai taip įvairavo ir jų susi- 
siekimo priemonės — nuo pjautuvo formos vežimo iki ryš- 
kiaspalvio kaip pramogų parko lenktynių automobiliai tarp- 
planetinio orlaivio su ilgu spygliu priekyje. 

Gordonas buvo gražus šviesiaplaukis nelyginant arijas, 
bet mane sutrikdė jo užduotis. Kokius veikėjus iki tol žino- 
jau? Ir mokyklos vadovėliuose, ir itališkuose žurnaliukuose 
tai buvo už Dučę kovęsi narsuoliai, troškę tik viena — mirti 
už jį. Senelio devyniolikto amžiaus romanuose, jei anuo- 
met juos jau skaičiau, tai buvo nusikaltėliai, kovoję su vi- 
suomene iš asmeninių paskatų ar dėl savo piktos prigim- 
ties, gal išskyrus grafą Montekristą, kuris irgi norėjo atker- 
šyti už skriaudas — asmenines, o ne visuomenės. Net trys 
muškietininkai, kovęsi už gėrį ir nestokojantys savotiško tei- 
singumo jausmo, viską darė iš solidarumo — karaliaus vyrai 
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prieš kardinolo vyrus, dėl kokios nors privilegijos ar kapi- 
tono rango. 

Bet Gordonas kovojo su tironu, už laisvę, gal anuomet ma- 
niau, kad Mingas panašus į baisųjį Staliną, raudonąjį Krem- 
liaus lokį, vis dėlto jo bruožuose negalėjau neįžvelgti ir vie- 
tinio Diktatoriaus bruožų, turinčio neginčijamą galią lemti 
savo valdinių gyvenimą ir mirtį. Taigi Flešas Gordonas man 
buvo pirmasis kažkokio išvaduojamojo karo herojus, Abso- 
liučiai Kitoje Erdvėje tolimosiose galaktikose sprogdinęs įtvir- 
tintus asteroidus — aišku, tai galiu pasakyti dabar, vėl skaity- 
damas tas istorijas, o ne anuomet. 


Vartydamas kitus žurnaliukus, užlietas paslaptingų lieps- 
nų, vertusių mane ryte ryti lapus, atradau herojus, apie ku- 
riuos mano mokykliniuose vadovėliuose nė neužsiminta. Činą 
ir Franką, kurie, vilkėdami žydrus Dramblio Kaulo patrulių 
marškinėlius, naršė blyškiomis spalvomis nupieštas džiungles, 
kad sutramdytų maištingąsias gentis, o svarbiausia — sutruk- 
dytų dramblio kaulo ir vergų pirkliams, išnaudojantiems vietos 
gyventojus (kiek daug blogų baltaodžių prieš geruosius juo- 
daodžius!), vienodai aistringai medžiodami ir nelegalius pir- 
klius, ir raganosius, o karabinai šaudydavo ne beng beng ar 
bent pam pam, kaip mūsiškiuose komiksuose, o krek krek, ir 
tas krek turėjo kažkaip įsispausti slapčiausiuose smegenų Zie- 
vės vingiuose, į kuriuos dabar bandžiau įsibrauti, nes tuos 
garsus prisiminiau kaip egzotinį pažadą, nuorodą į kitokį pa- 
saulį. Ir vėl garsai, tikriau, raidinė jų transkripcija labiau už 
vaizdus pajėgė manyje sužadinti kažkokį dar neapčiuopiamą 
pėdsaką. 

Hrrr hrrr beng krek blam buzz cai čiaf čiaf klamp spleš 
krek krek kranč deleng goš grant honk honk cai miau mamb 
pent plop fiut roaaar dring ramb blomp sbam buizz šranšt 
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slam puf puf slurp smek sob gulp sprenk blomp skvit svuum 
bum fump plak klang tomp smeš trak uaaaag vrooom židdp 
iuk spliff aug cingt slap zūūm zzzzzz snif... 

Garsai. Mačiau juos, vartydamas vieną laikraštuką po kito. 
Nuo mažens buvau pratinamas prie flatus vocis. Iš įvairių garsų 
kažkodėl atsiminiau sguiss, ir mano kaktą išpylė prakaitas. Pa- 
žvelgiau į rankas, jos drebėjo. Kodėl? Kur perskaičiau šį garsą? 
O gal tai buvo vienintelis, kurio neskaičiau, o girdėjau? 


Skaitydamas komiksus apie Fantomasą, gerąjį nusikaltėlį, 
įspraustą į seksualiai raudonąsias collant*, juoda kauke pri- 
dengtu veidu su boluojančiais akių obuoliais, tačiau be vyz- 
džių, todėl dar paslaptingesnį, pasijutau lyg sugrįžęs namo. 
Matyt, gražioji Diana Palmezi iš tiesų jį beprotiškai mylėjo, 
retkarčiais jai pavykdavo jį pabučiuoti ir virpančia širdim po 
aptemptu audiniu pajusti herojaus raumenis. To apdaro Fan- 
tomasas niekada nenusivilkdavo (retkarčiais, sužeistą kulkų, 
jo laukiniai bendražygiai jį sutvarstydavo, bet visada tiesiai 
ant triko, neabejotinai nelaidaus vandeniui, nes jo nenusi- 
vilkdavo ir nardydamas karštose pietų jūrose). 


* Pėdkelnes (pranc.). 
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Tačiau tie reti bučiniai buvo tik kerimos akimirkos, nes 
Dianą jis nuolat prarasdavo dėl kokio nors nesusipratimo, 
varžovo ar jos, gražiosios pasaulio keliautojos, neatidėliotinų 
reikalų, o negalėjo jos vytis ir su ja susituokti, nes buvo su- 
rakintas amžinos priesaikos ir pasmerktas savo misijai: ginti 
Bengalijos džiunglių gyventojus nuo piratų ir baltųjų nuoty- 
kių ieškotojų piktadarysčių. 

Taigi po komiksų ir dainų, mokiusių, kaip reikia užkariau- 
ti laukinius žiaurius abisinus, o gal ir tuo pat metu atradau 
herojų, kuris broliškai sugyveno su Bandaro pigmėjais ir drau- 
ge kovojo prieš baltuosius kolonizatorius, o Guranas, Banda- 
ro raganius, buvo daug labiau išprusęs ir išmintingesnis už 
nedorus baltaodžius veikėjus ir padėjo juos nugalėti, jis buvo 
ne ištikimas dubat, o visateisis tos geraširdžių teisingumo gy- 
nėjų mafijos narys ir dalininkas. 

Susipažinau ir su kitais veikėjais, kurie neatrodė dideli re- 
voliucionieriai (jei taip praėjusiomis dienomis pradėjau įsi- 
vaizduoti savo politinį brendimą), tokiais kaip Magas Man- 
dreikas, kuris turėjo juodaodį tarną Lotarą, su kuriuo elgėsi 
kaip su draugu, sargybiniu ir ištikimu vergu. Tačiau ir Man- 
dreikas, nugalėdavęs piktadarius savo burtais ir vienu moste- 
lėjimu paversdavęs priešininko pistoletą bananu, buvo civi- 
lis, be juodos ar raudonos uniformos, visada vilkėjo neprie- 
kaištingą fraką ir cilindrą. Civilis buvo ir Slaptasis Agentas 
X9, kuris persekiojo ne režimo priešus, o nusikaltėlius ir suk- 
tus vagis, saugojo mokesčių mokėtojus, vilkėjo trench coat*, 
švarką ir kaklaryšį, nešiojosi mažus dailius kišeninius pistole- 
tus, kokie retkarčiais pasirodydavo ir geltonplaukių, neprie- 
kaištingai pasidažiusių moterų šilkinėmis suknelėmis su pū- 
kinėmis iškirptėmis rankose. 


* Trumpa neperšlampama milinė (angl.). 
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Kitas pasaulis, gadinęs mano taisyklingą, mokykloje mo- 
komą kalbą, nes angliški tekstai buvo prastai išversti (Man- 
dreikas sakydavo: „Tai yra Saki karalystė... Jei neklystu, jis 
gali ant mūsų šnipinėti!“, o vieno iš pirmųjų komiksų žurna- 
lo viršelyje pagrindinio herojaus vardas parašytas „Mandra- 
che“). Bet kam tai rūpėjo? Akivaizdu, kad šiuose netaisyk- 
linga kalba parašytuose komiksuose rasdavau kitokius veikė- 
jus nei tie, kuriuos siūlė oficialioji kultūra, o gal per tuos 
rėksmingų (ir tokių kerimų!) spalvų paveikslėlius įgijau ki- 
tokią Gėrio ir Blogio sampratą. 


Bet tai buvo ne viskas. Radau visą seriją „Auksinių ko- 
miksų žurnalų“ su pirmaisiais Peliuko Mikio nuotykiais, ku- 
rie vyko mieste, visai kitokiame nei manasis (nežinau, ar tuo- 
met supratau, kad ten buvo amerikietiškas miestas, o gal met- 
ropolis). „Peliukas Mikis — santechniko padėjėjas“ (o, tas nuo- 
stabusis ponas Vamzdis!), „Peliukas Mikis ir lobių medžiok- 
lė“, „Peliukas Mikis ir septyni vaiduokliai“, „Peliukas Mikis 
ir Klarabelos lobis“ (štai pagaliau manosios Milane buvusios 
kopijos originalas, ochros ir rusvų atspalvių), „Peliukas Mi- 
kis ir užsienio legionas“ — įstojo į jį ne todėl, kad buvo karys 


257 


ar piktadarys, o tiesiog iš pilietinės pareigos įsivėlęs į tarptau- 
tinio šnipinėjimo istoriją ir užsienio legione patyręs siaubin- 
gų nuotykių, persekiojamas apgaviko Trigerio Hokso ir pik- 
tojo Blogojo Pito: Valio valio, Peliukas Mikis dykumoj tuoj 
kojas pakratys... 


Kiek sprendžiau iš nušiurusių lapų, mėgstamiausia buvo 
istorija apie „Peliuką Mikį ir jo nepriklausomą laikraštį“: sun- 
ku suprasti, kodėl režimas leido pasakoti apie spaudos laisvę, 
bet cenzoriams, matyt, gyvūnų istorijos atrodė netikros ir 
nepavojingos. Kur girdėjau „mielasis, tai spauda, ir tu nieko 
negali padaryti“? Tai turėjo būti vėliau. Šiaip ar taip, Peliu- 
kas Mikis įkuria savo laikraštį, pirmasis numeris pasirodo su 
baisiomis spaudos klaidomis, bet jis ir toliau drąsiai leidžia 
all the news that's fit to print*, nors neturintys skrupulų gangs- 
teriai ir korumpuoti politikieriai visomis priemonėmis siekia 
jį uždaryti. Kas dar yra man kalbėjęs apie laisvąją spaudą, 
gebančią išvengti bet kokios cenzūros? 


Pamažu aiškėjo kai kurios mano vaikystės šizofrenijos pa- 
slaptys. Skaičiau mokyklinius vadovėlius ir komiksus ir iš pas- 


* Visas naujienas, kurios tinka spausdinti (angl.). 
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tarųjų, matyt, po gabalėlį lipdžiau savo pilietinę sąmonę. Ne- 
abejotinai todėl ir pokario metais, kai jau galėjau skaityti laik- 
raščius iš anapus (gal atvežtus amerikiečių kareivių), su spal- 
votais sekmadieniniais komiksais, kurie supažindino mane 
su tokiais veikėjais, kaip Lil Abner ar Dikas Treisis, išsaugo- 
jau šias savo istorijos griuvėsių nuolaužas. Manau, jog prieš- 
kario leidėjai Italijoje šių komiksų nedrįso spausdinti dėl pik- 
tinamai modernaus piešinio, primenančio tą, kurį naciai va- 
dino degeneratų menu. 


~, 
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Gal todėl, paaugęs amžium ir protu, Diko Treisio paveik- 
tas, vėliau susidomėjau Pikasu? 

Bet tikrai ne dėl ano meto komiksų, išskyrus Gordoną. 
Reprodukcijų, matyt, perspausdintų tiesiai iš amerikietiškų 
leidinių neperkant autoriaus teisių, spauda buvo prasta, pie- 
šinių kontūrai neryškūs, spalvos murzinos. Jau neminiu tų, 
kurie buvo išleisti uždraudus importą iš priešiškų krantų, kai 
Fantomasas, prastai perpieštas vietos dailininko, pasirodė ža- 
liu triko ir kitu vardu. O ką ir kalbėti apie vietos veikėjus, 
sumanytus, matyt, kaip priešprieša „Nuotykių ieškotojo“ pan- 
teonui, nupieštus paskubomis, nors gana patrauklius: milži- 
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ną Diką Žaibą su ryžtingu, musolinišku žandikauliu, kumš- 
čiais sudorojantį tikrai ne arijų rasės plėšikus, tokius kaip neg- 
ras Zambo ar Bareira iš Pietų Amerikos, o vėliau ir mefisto- 
felizuotą Mandreika — piktąjį nusikaltėlį Flatavijona, kurio 
vardas turėjo byloti apie prakeiktas, bet tiksliau neapibrėžtas 
rases, amerikiečių mago fraką ir cilindrą pakeitusį kaimiška 
šventadienio kepure ir apsiaustu. „Nagi, gražuolėliai, tuoj 
jus pamokysiu!“ — šūkteli Žaibas savo priešams su beretėmis 
ir suglamžytais švarkais ir paleidžia į darbą kumščius. „Jis — 
tikras velnias“, — sako piktadariai, paskui iš tamsos išnyra ket- 
virtas didžiausias jo priešas Baltoji Kaukė, trenkia jam per 
sprandą kūju ar smėlio maišu, Žaibas krinta nespėjęs ištarti 
„Po vel!..“ Tiesa, neilgam, nes, nors surakintas rūsy, kur van- 
dens lygis grėsmingai kyla, savo raumenų jėga jis sutrauko 
grandines ir perduoda komisarui (žmogeliui apvalia galva ir 
labiau bankininko nei Hitlerio ūsiukais) visą gaują, deramai 
supakuotą. 

Rūsyje kylantis vanduo buvo visų šalių komiksų fopos. Im- 
damas į rankas žurnaliuko „Juventus“ istoriją „Pikų penkakė — 
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paskutinis mirties lankininko epizodas“ jaučiau tarsi kas de- 
gintų krūtinę. Riteriškos išvaizdos vyras — jo galvą dengė 
raudonas gobtuvas, o veidą — kaukė, platėjanti ir pereinanti į 
purpurinę mantiją — stovėjo plačiai išžergęs kojas, iškėlęs ran- 
kas, už visų galūnių prirakintas prie olos sienos, o kažkas 
buvo pramušęs požeminį srautą ir vanduo jau tuoj turėjo jį 
apsemti. 


Tų pačių žurnaliukų prieduose dalimis spausdintos ir ki- 
tos, labiau intriguojančios istorijos. Viena iš jų vadinosi „Ki- 
nijos jūrose“, o pagrindiniai jos veikėjai buvo Džanis Marti- 
nis ir jo brolis Minas. Man pasirodė keista, kad du italų jau- 
nuoliai patiria nuotykių ten, kur mes neturime kolonijų, tarp 
rytiečių piratų, nedoréliy egzotiškais vardais ir dailių mote- 
rų dar egzotiškesniais vardais, tokiais kaip Drusila ir Birma. 
Negalėjau nepastebėti kitokios piešinio kokybės. Vėliau iš 
keleto amerikietiškų komiksų, matyt, keturiasdešimt penk- 
taisiais gautų iš kareivių, supratau, kad istorija vadinosi „Te- 
ris ir piratai“. Itališkas leidimas pasirodė trisdešimt devintai- 
siais, kai jau buvo privalu italinti svetimšales istorijas. 

Savo menkame užsieninių leidinių rinkinyje aptikau, kad 
tais metais prancūzai Flešą Gordoną pavadino Žaibu Gi. 
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Nebepajėgiau nuo tų viršelių ir piešinių atsitraukti. Jau- 
čiausi lyg pobūvyje, kur visi man atrodė pažįstami, kiekvie- 
nas sutiktas veidas buvo lyg déjà vu, bet negalėjau pasakyti, 
kada juos sutikau, nė kas jie tokie — ir kiekvieną akimirką 
jaučiau pagundą šūktelėti: seni, kaip laikaisi, jau tiesdamas 
ranką, bet tuoj ją atitraukdamas iš baimės apsirikti. 

Nejauku vėl dairytis po pasaulį, į kurį patenki pirmąkart: 
jautiesi lyg sugrįžęs į svetimus namus. 


Skaičiau ne kokia nors tvarka — pagal datas ar veikėjus. 
Peršokdavau, grįždavau atgal, nuo „Laikraštuko“ pereidavau 
prie Volto Disnėjaus, kartais patriotinį apsakymą palyginda- 
vau su Mandreiko žygiais prieš Kobra. Vėl sugrįžęs prie „Laik- 
raštuko“, prie istorijos apie paskutinį ras, kurioje avangardi- 
ninkas Marijus kovojo su ras Aitu, pamačiau piešinį, o mano 
širdis ties juo sustojo, ir pajutau kažką labai panašaus į erek- 
ciją, ar, tikriau, jos užuomazgą, kaip turbūt atsitinka sergan- 
čiam impotentia coeundi. Marijus pabėga nuo ras Aitu, kartu 
išsivesdamas Džemi, baltąją moterį, kuri buvo ras žmona ar 
sugyventinė, tačiau dabar supratusia, kad Abisinijos ateitis 
yra pagalbą ir civilizaciją nešančių juodmarškinių rankose. 
Aitu, įtūžęs dėl nedorosios moters išdavystės (kuri pagaliau 
tapo gera ir dora), įsako sudeginti namus, kur slėpėsi bėgliai. 
Marijui ir Džemi pavyksta užsiropšti ant stogo, nuo jo Mari- 
jus pamato milžinišką karpažolę. ,,DZemi, — sako jis, — apsi- 
kabinkite mane ir užsimerkite!“ 

Neįtikima, kad Marijus būtų gudravęs, ypač tokią aki- 
mirką. Bet Džemi, kaip ir kiekviena komiksų herojė, vilkė- 
jo krintančio audinio suknią, tarytum tuniką, apnuoginan- 
čią pečius, rankas ir dalį krūtinės. Kaip liudijo keturi pabė- 
gimui ir pavojingam šuoliui skirti piešiniai, tunikos, o ypač 
šilkinės, pasikeldavo pirma ties kulkšnimis, paskui ties blauz- 
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domis, ir kai moteris baimingai apsiveja rankomis avangar- 
dininko kaklą, tas apkabinimas tampa spazminiais gniauz- 
tais, o jos neabejotinai iškvėpintas skruostas neišvengia- 
mai priglunda prie jo prakaituoto sprando. Ketvirtame pa- 
veikslėlyje Marijus kabo įsitvėręs karpažolės šakos, svars- 
tydamas, kaip nenukritus, tačiau Džemi, dabar jau saugi, 
atsipalaiduoja, jos kairė koja iki kelio išlenda pro suknelės 
prakirptę, dėl smailiakulnio batelio blauzda atrodė švelni 
ir liauna, dešinės kojos matyti tik čiurna, blauzda koketiš- 
kai pakelta statmenai gundomai šlauniai, o suknelė pri- 
glunda prie kūno (gal dėl kilusio vėjo), išryškindama ir 
užpakalio linkį, ir visą nutekintą koją. Neįtikima, kad dai- 
lininkas nebūtų suvokęs kuriamo erotinio įspūdžio, jis aki- 
vaizdžiai rėmėsi kai kuriais kino modeliais ar Gordono drau- 
gėm, visada vilkėdavusiom brangakmeniais nusėtas aptemp- 
tas suknias. 

Negalėjau pasakyti, ar tas piešinys sujaudino mane labiau- 
siai iš kada nors matytų, bet jis tikrai buvo pirmas (,, Laik- 
raštuko“ numeris buvo 1936 metų gruodžio 20 dienos). Ne- 
galėjau teigti, kad ketverių metų būčiau patyręs fizinę re- 
akciją — paraudęs ir giliai atsidusęs, — tačiau tas piešinys man 
buvo amžino moteriškumo apreiškimas, ir abejojau, ar po to 
vis dar galėjau palinkti prie savo motinos krūtinės taip pat 
nekaltai kaip prieš tai. 

Koja, kyšanti iš po ilgos, kone permatomos suknelės, iš- 
ryškinančios kūno linkius. Jei tai buvo pirmapradis vaizdas, 
jis turėjo palikti pėdsaką? 

Pradėjau vėl vartyti jau peržiūrėtus lapus, akimis ieškoda- 
mas mažiausių įbrėžimų paraštėse, prakaituotų pirštų atspau- 
dų, įlenkimų, užlenktų kampų, šiurkščių paviršiaus vietų, kur 
būčiau daug kartų braukęs pirštu. 
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Radau daugybę nuogų kojų, kyšančių pro moterų sukne- 
lių skeltukus. Su skeltukais Mongo planetoje gyvenančių mo- 
terų suknios — Deilės Arden ir Auroros, Mingo dukters, ir 
odaliskų, linksminančių susirinkusius į imperijos pokylius, 
su skeltukais prabangūs Slaptojo Agento X9 ponių negligė*, 
su pašėlusiais skeltukais merginų iš oro piračių gaujos — tie- 
sa, netrukus jas nugalės Fantomasas, galima numanyti skel- 
tuką ir juodoje puošnioje, gundančioje šilkinėje Drakoniš- 
kos Ledi iš komikso „Teris ir piratai“ suknioje... Apie šias 
goslias moteris svajojau, nes itališkuose žurnaluose moterų 
kojos buvo be jokios paslapties, iki kelių išlindusios iš po 
sijono, apautos storapadžiais batais. Kurios iš jų sužadino mano 
pirmuosius jausmus: gražiosios mažytės ir gimtinės dviračius 
minančios gražuolės ar tos iš kitų planetų ir tolimųjų mega- 
polių? Neabejojau, kad mane labiau traukė nepasiekiamos 
gražuolės, o ne mergaitė ar moteris iš gretimo namo. Bet kas 
galėtų tai patvirtinti? 

Jei ir svajojau apie greta gyvenančią kaimynę ar kieme žai- 
džiančias mergaites, tai liko mano paslaptis, apie kurią leidy- 
bos pramonė neturėjo jokių žinių ir negalėjo jų paviešinti. 


Po komiksų stirta radau keletą moterų žurnalų „Novella“, 
kuriuos, matyt, skaitydavo mano motina. Ilgos meilės istori- 
jos, subtilios iliustracijos, vaizduojančios gležnas moteris ir bri- 
tiško profilio džentelmenus, aktorių nuotraukos. Spauda — dau- 
gybė rudų atspalvių, rudi net tekstai. Viršeliai — ištisa galeri- 
ja to meto gražuolių, įamžintų pačiu artimiausiu planu. Ties 
viena iš jų man staiga suspaudė širdį, lyžtelėtą ugnies liežu- 
vių. Negalėjau atsispirti pagundai: pasilenkiau prie to veido 
ir paliečiau jį lūpomis. Manęs neužliejo joks fizinis jausmas, 


* Rytinis namų drabužis (pranc.). 
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matyt, taip slapta pasielgiau trisdešimt devintaisiais, buda- 
mas septynerių, neabejotinai jau užvaldytas migloto nerimo. 
Ar tas veidas priminė Sibilę? Paolą? Vaną, damą su šermuo- 
nėliu ir kitas, kurių vardus Džanis man pašnibždėjo: Kavasi, 
amerikietę iš Londono knygų mugės, Silvaną ar gražiąją olan- 
dę, su kuria susitikti triskart skridau į Amsterdamą? 

Gal ir ne. Matyt, iš visų mane sužavėjusių atvaizdų buvau 
susikūręs savąjį veido idealą ir, jei būčiau galėjęs prieš save 
išrikiuoti visų mylėtų moterų veidus, iš jų būčiau sukūręs 
archetipinį profilį, Idealą, kurio taip ir nepasiekiau, bet ieš- 
kojau visą gyvenimą. Kas sieja Vanos ir Sibilės veidus? Dau- 
giau, nei atrodo iš pirmo žvilgsnio: gal klastingo šypsnio rė- 
žis, juokiantis matomi dantys, mostas, kuriuo pasitaiso plau- 
kus. Būtų pakakę rankos judesio... 
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Moteris, kurios atvaizdą ką tik pabučiavau, buvo kitokia. 
Jei tą akimirką būčiau ją sutikęs — nebūčiau nė žvilgtelėjęs. 
Tai buvo nuotrauka, o nuotraukos visada būna su datomis, 
jos neturi platoniško piešinio lengvumo, leidžiančio spėti. 
Bučiavau ją ne kaip meilės objekto atvaizdą, o kaip lyties 
galią, ryškių raudoniu gundančių lūpų tikrovę. Tai buvo ne 
baugštus ir nerimastingas bučinys, o laukinis būdas pažinti 
kūno egzistavimą. Tą epizodą, matyt, iškart pamiršau, kaip 
kažką nedora ir draudžiama, o abisinė Džemi man atrodė 
jaudinama, bet miela tolimų kraštų princesė — gali žiūrėti, 
negali liesti. 

Kodėl išsaugojau šiuos motinos žurnalus? Gal vėlyvoje pa- 
auglystėje, gal mokydamasis licėjuje, sugrįžęs į Solarą ėmiau 
tvarkyti tai, kas jau tada man atrodė tolima praeitis, ir jaunys- 
tės priešaušrį paskyriau grįžimui prarastu vaikystės keliu. Bu- 
vau jau pasmerktas susigrąžinti atmintį, bet anuomet tai bu- 
vo tik žaidimas, galėjau pasitelkti visus turimus madeleines, 
dabar tai yra žūtbūtinė kova. 


Koplyčioje supratau, kas yra kūno laisvė ir vergovė. Pui- 
ku, tai buvo savitas būdas išsiveržti iš uniformuotųjų paradų 
jungo ir belyčių Angelų sargų imperijos. 

Ar tai viskas? Be prakartėlės, palėpėje neradau jokio kito 
savo religinių jausmų ženklo, o negalėjau patikėti, kad vaikas 
nebūtų jų turėjęs, nors ir augdamas pasaulietinėje šeimoje. Ir 
nieko, kas man primintų įvykius po keturiasdešimt trečiųjų. 
Gal būtent tarp keturiasdešimt trečiųjų ir keturiasdešimt 
penktųjų, kai koplyčia jau buvo užmūryta, čia paslėpiau in- 
tymiausius savo vaikystės liudijimus, vaikystės, kuri jau sken- 
dėjo atsiminimų miglose: tapau vyru, įėjau į suaugusiųjų pa- 
saulį tamsiausių metų sūkuryje, ir čia norėjau išsaugoti pra- 
eitį, kuriai ruošiausi skirti savo, suaugusio, ilgesį. 
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Tarp daugybės žurnalų apie Činą ir Franką pagaliau radau 
tai, kas privertė mane pasijusti pasiekus galutinio apreiškimo 
slenkstį. Žurnaliukas spalvingais viršeliais vadinosi ,,Paslap- 
tingoji karalienės Loanos liepsna“. Jis paaiškino tas paslap- 
tingąsias liepsnas, deginusias mane atsipeikėjus po smūgio, 
ir atvykimas į Solarą pagaliau įgavo prasmę. 

Atsiverčiau žurnaliuką ir jame perskaičiau pačią nykiausią 
istoriją, kokią galėjo sukurti žmogaus protas. Padrikas pasa- 
kojimas, pasikartojantis veiksmas, staiga nepagrįstai sulieps- 
nojantys meile veikėjai, Činas ir Frankas, žavėjęsi karaliene 
Loana, bet laikę ją piktavale būtybe. 

Činas ir Frankas su dar dviem bičiuliais atsiduria paslap- 
tingoje karalystėje Afrikos gūdumoje, kurioje tokia pat pa- 
slaptinga karalienė saugo labai paslaptingą liepsną, laiduo- 
jančią ilgą gyvenimą ar net nemirtingumą, nes tą laukinę 
gentį Loana — nesendama — valdo jau du tūkstančius metų. 

Loana pasirodė maždaug įpusėjus pasakojimui, bet nebu- 
vo nei patraukli, nei jaudinama: ji man labiau priminė senų- 
jų varjetė parodijas, neseniai matytas per televiziją. Toliau 
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istorijoje Loana, beprasmiškai mjslinga, be jokio žavesio ar 
minties, klajoja po tą nevykusį pasakojimą, kol galiausia, pa- 
laužta meilės ligos, nušoka į bedugnę. Ji siekė ištekėti už 
Cino ir Franko draugo, kaip du vandens lašai panašaus į prieš 
du tūkstančius metų mylėtą karalaitį, kurį pati įsakė nužudy- 
ti ir paversti akmeniu, nes jis atstūmęs jos malones. Sunku 
buvo suprasti, kam Loanai reikalingas šiuolaikinis antrinin- 
kas (irgi jos nenorėjęs, nes iš pirmo žvilgsnio pamilęs jos 
seserį), jei padedama savo paslaptingos liepsnos būtų galėjusi 
atgaivinti suakmenėjusį mylimąjį. 

Beje — tą pastebėjau ir kituose komiksuose, — ir fatališkos 
moterys, ir šėtoniški vyrai (tarkim, Mingas su Deile Arden) 
niekada nenorėjo savo geismo objekto pagrobti, išprievar- 
tauti, įkalinti hareme, kūniškai su juo susilieti, o visada norė- 
davo jį vesti. Protestantiška amerikietiškų originalų veidmai- 
nystė ar drovumo perteklius, į demografinį mūšį pakilusios 
katalikų vyriausybės primestas italų vertėjams? 

O istorijoje apie Loaną nugriaudėjo finalinės katastrofos, 
paslaptingoji liepsna užgeso amžiams ir sudie mūsų pagrindi- 
nių veikėjų nemirtingumui: jiems nė nevertėjo tiek vargti, kad 
čia atvyktų, nes galų gale jie visai neatrodė sunerimę dėl pra- 
rastos liepsnos, nors užvirė tą košę, kad ją atrastų, bet gal jau 
išseko istorijai skirtų lapų limitas ir ji turėjo kaip nors baigtis, 
o autoriai ir patys nebesuprato, kaip ir kodėl ją pradėjo. 

Žodžiu, pati kvailiausia istorija. Bet man nutiko kaip po- 
nui Pipinui. Vaikystėje perskaitytą istoriją mintyse rutulioji, 
transformuoji, sutaurini ir paverti mitu, nors ji neteikia jokio 
malonumo. Išties mano užsnūdusią atmintį suvirpino ne pati 
istorija, o jos pavadinimas. Žodžiai paslaptingoji liepsna mane 
pakerėjo, ką ir kalbėti apie švelnų vardą Loana, nors ji buvo 
tik maža aikštinga bajadere persirengusi pamaiva. Visus savo 
vaikystės metus — o gal ir vėliau — praleidau puoselėdamas 
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ne vaizdą, o garsą. Pamiršęs istorijos Loaną, ieškojau žodinės 
kitų paslaptingų liepsnų auros. O po daugelio metų, sutrikus 
atminčiai, atgaivinau liepsnos vardą, kad juo apibrėžčiau už- 
mirštų malonumų atgarsius. 

Manyje vis dar tvyrojo rūkas, vietomis sudraskytas pavadi- 
nimo aido. 


Dar panaršęs, radau į drobę įvyniotą pailgo formato albu- 
mą. Vos jį atvertęs pamačiau, kad tai — pašto ženklų kolekci- 
ja. Neabejotinai mano, nes tituliniame lape puikavosi mano 
vardas ir metai, kuriais, matyt, pradėjau juos kolekcionuoti: 
1943. Albumas buvo kone profesionalus, su įsegamais lapais, 
ženklai sudėlioti pagal šalis, abėcėlės tvarka. Ženklai buvo 
užkišti už skaidrių juostų, nors kai kurie iš jų, tų metų Itali- 
jos pašto ženklai, kuriais, matyt, pradėjau savo, filatelininko, 
karjerą, nuplėšti nuo vokų ar atvirukų, buvo storesni, su kaž- 
kuo padengta, grublėta klijuojamąja puse. Akivaizdu, kad iš 
pradžių juos klijuodavau į kažkokį sąsiuvinį. Paskui, matyt, 
išmokau elgtis tinkamai ir pabandžiau išgelbėti šią kolekcijos 
dalį, panardindamas sąsiuvinio lapus į vandenį: pašto ženklai 
atsiklijavo, tačiau išlaikė neišdildomus mano paikumo pėd- 
sakus. 

Kad vėliau išmokau elgtis tinkamai, liudijo po albumu gu- 
lėjusi knyga, 1935 metų „Yvert ir Tellier“ katalogo leidimas. 
Matyt, jis buvo senelio rinkinio dalis. Akivaizdu, kad rim- 
tam kolekcininkui 1943 metais katalogas jau buvo pasenęs, 
bet man jis labai pravertė, nes iš jo sužinojau ne apie kainas 
ar naujausius ženklus, o išmokau juos tinkamai kataloguoti. 

Kur anuomet gaudavau pašto ženklų? Iš senelio, o gal nu- 
sipirkdavau kioske, padrikai sukištų į vokus, kaip dar ir šian- 
dien jų galima įsigyti Milane iš gatvės prekiautojų tarp Ar- 
morario gatvės ir Korduzijaus aikštės? Galbūt savo menką 
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kapitalą atidaviau kokiam nors miesto kioskininkui, parduo- 
dančiam pradedantiems kolekcininkams, ir tie man atrodę 
pasakiški egzemplioriai buvo įprasti, paplitę ženklai. O gal 
tais karo metais, kai nutrūko visi tarptautiniai mainai, o tam 
tikru mastu net ir vietiniai, turguje galėjai pigiai nusipirkti 
vertingų dalykų, kuriuos parduodavo koks nors pensininkas, 
kad išgalėtų nusipirkti sviesto, vištą ar batų porą. 


Tas albumas man buvo ne tiek prekė, kiek išsvajotų vaizdų 
rinkinys. Sulig kiekvienu iš jų mane užliedavo deginamas 
karštis. Visai kitaip, nei senieji atlasai. Prie šio albumo svajo- 
davau apie žydrąsias, purpuru apjuostas Deutsch-Ostafrika jū- 
ras, pro arabiško piešinio vingius tamsiai žaliame fone maty- 
davau Bagdado namus, gėrėjausi Jurgio V, Bermudų valdo- 
vo, profiliu mėlyname fone su rožiniu apvadu, mane pavergė 
terakotos atspalvių barzdoti pašos, sultono ar Biharo valstijos 
radžos, kuris gal buvo vienas iš Salgario aprašytų Indijos prin- 
cų, veidas, Salgario knygų aidais neabejotinai skambėjo švie- 
siai žalias stačiakampis iš Labuano kolonijos, gal apie Gdans- 
ke prasidėjusį karą skaičiau vartydamas rausvą pašto ženklą 
su užrašu Danzig, ant ženklo iš Indijos Indauro valstijos per- 
skaičiau five rupies*, stebėjausi keistomis čiabuvių pirogo- 
mis, ryškėjančiomis alyviniame ženklo iš Britanijos Salia- 
mono salų fone. Kūriau istorijas apie Gvatemalos gamtovaiz- 
. di, Liberijos raganosį, laukinių laivą, užėmusį kone visą di- 
džiulį pašto ženklą iš Papua (supratau, kuo mažesnė šalis, tuo 
didesnis pašto ženklas), ir svarsčiau, kur gali būti Saargebiet 
ar Swaziland. 

Pašto ženklų padedamas keliavau po pasaulį, nors anuo- 
met buvom apsupti neįveikiamų sienų, suspausti tarp dviejų 


* Penkios rupijos (angl.). 
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kovojusių kariuomenių. Neveikė net geležinkelis, iš Solaros 
į miestą galėjai nuvažiuoti nebent dviračiu, o aš skraidžiau iš 
Vatikano į Puerto Riką, iš Kinijos į Andorą. 

Širdis pradėjo smarkiau daužytis pamačius du pašto žen- 
klus iš Fidžio salų. Jie nebuvo gražesni ar bjauresni už kitus. 
Viename buvo pavaizduotas laukinis, kitame — Fiji salų Ze- 
mėlapis (kaip anuomet tardavau tą vardą?). Gal juos įsigijau 
ilgų ir varginamų mainų dėka, gal mane apstulbino tikslus 
geografinis žemėlapis, bylojantis apie lobių salas, gal tik iš 
šių stačiakampių sužinojau dar niekada negirdėtą tų žemių 
vardą. Paola minėjo, kad turėjau idea fix: norėjau kada nors 
nukeliauti į Fidžį, kamuodavau kelionių agentūrų darbuoto- 
jus, o paskui apsigalvodavau, nes vykti į kitą pasaulio kraštą 
mažiau nei mėnesiui nebuvo jokios prasmės. 

Žiūrėjau į tuos du pašto ženklus ir staiga uždainavau prieš 
keletą dienų girdėtą dainą — „Ten, Kapokabanoje“. Ši daina 
priminė Pipeto vardą. Kas siejo pašto ženklus su daina ir su 
tuo vardu, vien tik vardu — Pipetas? 


Solaros paslaptis buvo tai, kad su kiekvienu žingsniu pa- 
siekdavau apreiškimo kraštą ir sustodavau ties skardžiu, kurio 
papėdė skendėjo rūke. Nelyginant Valonė, pamaniau. Kas 
yra Valonė? 


12. TUOJ PRAGIEDRĖS 


Paklausiau Amalijos, ar žino ką nors apie Valonę. 

— Kaip nežinosiu, — atsakė ji, — Valonė... Tikiuosi, nemanot 
ten eiti, tai buvo pavojinga dar anuomet, kai buvote mažas, o 
dabar, kai jūs jau toli gražu ne berniukas, tikrai galit ten galą 
gauti. Taip ir žinokit, paskambinsiu poniai Paolai. 

Nuraminau ją. Tik norėjau žinoti, kas tai. 

— Valonė? Pažvelkit pro savo miegamojo langą ir pamaty- 
site kalvos viršūnę, kur stovi San Martinas, toks miestelis, 
ne, anoks ten miestelis, daugiausia šimto žmonių kaimas, o 
visi labai bjaurūs, jų varpinė aukštesnė už to kaimo plotį, nes 
jie pasakoja ten atradę Palaimintojo Antonino kūną, kuris 
atrodo kaip saldžiojo pupmedžio ankštis, juodu it sudžiūvęs 
mėšlas veidu, atleiskit už tą žodį, o jam iš rankovių kyšo pirš- 
tai lyg pagaliukai, dar mano vargšas tėvelis sakydavo, kad prieš 
šimtą metų jie iškasė kažkokį jau pradėjusį pūti vyrą, ištepė jį 
kažkokia bjaurastim ir pastatė po stiklu, kad nors kiek pasi- 
pelnytų iš piligrimų, bet vis tiek niekas ten nevažiuoja, kas 
žmonėms tas Palaimintasis Antoninas, jis net ne šių kraštų 
šventasis, jie tiesiog bedė pirštu į kalendorių ir išrinko pirmą 
pasitaikiusį vardą. 

— O Valonė? 

— Valonė yra... Taigi į San Martiną galima patekti tik vie- 
nu keliu, jis kyla stačiai į kalną, dar ir dabar mašinos sunkiai 


274 


jį įveikia. Kelias ne toks kaip pas visus žmones, kur sukiesi 
aplink kalną ir viena įvija po kitos pagaliau pasieki viršūnę. 
Gerai būtų. Ne, ten kelias eina tiesiai ar beveik tiesiai, todėl 
taip sunku. O žinot, kodėl? Todėl, kad nors priešingoje ke- 
liui kalvos pusėje dar yra vaismedžių ir vynuogynų, ir teko 
statyti įtvirtinimus, kad galėtų juos pasodinti nenušliuožda- 
mi su visa žeme stačiai į slėnį, visi kiti kalvos šlaitai skardžiais 
krinta žemyn, vien griovos, akmenynai ir krūmai, nėra nė 
kur žengti, ir tai yra Valonė, keli ten net užsimušė nežinoda- 
mi, kokia velnynė. Vasarą dar pusė bėdos, bet kai stoja rūkas — 
jau geriau paimti virvę ir iškart pasikarti palėpėj ant sijos, 
bent mažiau skaudės, kol nusigaluosi. O jei kas ir išdrįsta ten 
užlipti, patenka tiesiai pas kūtvėlas. 

Jau trečią kartą Amalija man paminėjo kūtvėlas, bet į klau- 
simus atsakyti vengė, nesupratau, iš baimės ar ir pati neišma- 
nė, kas jos tokios. Kiek supratau, tai buvo raganos, iš pažiū- 
ros atrodžiusios kaip vienišos senės, bet naktimis jos rinkda- 
vosi stačiausiuose vynuogynų šlaituose ir tokiose prakeikto- 
se vietose, kaip Valonė, kad galėtų kerėti pasitelkusios juodus 
katinus, ožkas ar gyvates. Buvo baisiai kerštingos ir smaginosi 
užkerėdamos tuos, kas stodavo joms skersai kelio — tie jau 
derliaus neturėdavo. 

— Kartą viena iš jų pasivertė kate ir įslinkusi į vienus na- 
mus išsinešė kūdikį. To žmogaus kaimynas, baiminęsis dėl 
savo mažylio, ėmė naktimis budėti prie lopšio su kirviu ir, 
pamatęs įslenkant katiną, vienu kirčiu nukirto jam leteną. 
Tada jį užpuolė dvejonė, jis nuėjo pas netoliese gyvenusią 
senę ir pamatė, kad šiai iš po rankovės nesimato plaštakos, 
paklausė, kas atsitiko, toji puolė aiškinti susižalojusi pjautu- 
vu pjaudama žolę, bet jis vis reikalavo parodyti ir galiausia 
pamatė, kad ji be plaštakos. Ji ir buvo toji katė, kaimiečiai 
sučiupo ją ir sudegino. 
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— Ar tai tiesa? 

— Tiesa ar ne, bet man tai papasakojo mano senelė, kai 
tąkart mano senelis grįžo namo rėkaudamas „kūtvėlos, kūt- 
vėlos“, nes jis grįžo iš smuklės ir vilkėjo lietpaltį, ir jį kažkas 
vis graibstė už rankovių, bandydamas sulaikyti, bet mano 
senelė pasakė: tylėk, nedorėli, prisilupai kaip kiaulė, šlitinė- 
jai nuo vieno tako krašto į kitą ir rankovėmis kabinaisi už 
medžių šakų, kokios kūtvėlos, ir gerokai senelį prikūlė. Ne- 
žinau, ar tos istorijos tikros, bet kartą San Martine buvo ku- 
nigas, pasileidėlis, nes buvo masonas kaip visi kunigai, o jis 
su kūtvėlom puikiai sutarė, jei paaukodavai bažnyčiai, duo- 
davo tau nuodėmių atleidimą ir metus galėjai ramiai gyventi. 
Metus, paskui — nauja auka. 

Kaip pasakojo Amalija, būdamas dvylikos ar trylikos metų 
aš lipdavau į Valonę su tokiais pat padaužomis savo draugais, 
nes kariaudavom su San Martino vaikais ir norėdavom juos 
užklupti iš pasalų, užlipę iš tos pusės. Jei ji būtų mane pama- 
čiusi ten ropščiantis, būtų ant pečių parnešusi namo, bet aš 
buvau kaip žaltys ir niekas niekada nežinodavo, kur prading- 
davau. 


Matyt, todėl, galvodamas apie atbrailą ir skardį, prisimi- 
niau Valonę. Bet ir čia — tik žodis. Įdienojus užmiršau ir 
Valonę. Iš miestelio paskambino, kad gavau registruotą siun- 
tinį. Nusileidau jo paimti. Siuntinys buvo iš studijos, jame — 
katalogo maketas. Pasinaudojau proga ir užėjau į vaistinę: 
kraujospūdis vėl pakilo iki šimto septyniasdešimties. Matyt, 
kaltas koplyčioje patirtas jaudulys. Nutariau dieną praleisti 
ramiai, maketas buvo gera proga. Bet būtent jis vos nepakėlė 
mano kraujospūdžio iki šimto aštuoniasdešimties, o gal taip 
ir atsitiko. 
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Dangų užtraukė debesys ir sode buvo maloniai vėsu. Pa- 
togiai įsitaisęs, atsiverčiau katalogą. Tekstai nepriekaištingi. 
Rudens sezoną pradėsim siūlydami vertingas knygas. Šau- 
nuolė Sibilė. 

Akimis klaidžiojau po pažiūrėti nekaltą Šekspyro kūrinių 
rinkinį, tik staiga mano žvilgsnį prikaustė jo pavadinimas: 
Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. 
Published according to the True Original Copies. Sirdis susto- 
jo. Po Dainiaus portretu — leidėjas ir data: „London, Printed 
by Isaac Iaggard and Ed. Blount. 1623“. Patikrinau spaudą, 
matmenis (iš tiesų 34,2 X 22,6 cm, su labai plačiomis paraš- 
tėmis): po perkūnais, velniai ir visi šventieji, juk tai pradin- 
gęs 1623 metų in-folio*! 

Kiekvienas antikvaras, o, manau, ir kiekvienas kolekcinin- 
kas retkarčiais pasvajoja apie devyniasdešimtmetę senutę. Ji 
jau viena koja kape, neturi nė liros, kad nusipirktų vaistų, 
ateina ir sako norinti parduoti rūsyje sukrautas savo propro- 
senelio knygas. Iš pareigos nueini pažiūrėti, randi gal dešimtį 
menkaverčių knygų, paskui paimi didelį prastai įrištą in-fo- 
lio, nušiurusio pergamento viršeliais, be apsauginio aplanko, 
sąsiuvos palaikės, kampai apgraužti žiurkių, daug dėmių. Nu- 
stembi pamatęs dvi skiltis gotiškuoju šriftu, suskaičiuoji ei- 
lutes, jų keturiasdešimt dvi, skubiai atsiverti ۰ 
Tai — 42 eilučių Gutenbergo Biblija, pirmoji spausdinta knyga 
pasaulyje. Paskutinis rinkoje pasirodęs jos egzempliorius (ki- 
ti jau seniai saugomi garsiausiose bibliotekose) aukcione kai- 


* Didžiausias spausdintos knygos formatas, kai tik vieną kartą perlenkus 
popieriaus lakštą gaunami keturi puslapiai. Toks formatas naudotas svar- 
biausiems, vertingiausiems kūriniams spausdinti. 

** Įrašas leidinio pabaigoje — nurodoma autoriaus ar leidėjo vardas, data 


ir leidimo vieta. 
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navo neatsimeni kiek milijardų, o jį, rodos, įsigijo japonų 
bankininkai ir iškart uždarė į seifą. Dar vienas laisvas egzem- 
pliorius būtų neįkainojamas. Galėtum prašyti kiek širdis gei- 
džia, pasakiškų milijardų. 

Pažvelgi į senutę, supranti, kad ji būtų laiminga gavusi 
dešimt milijonų, bet tave graužia sąžinė: sumokėsi jai šimtą, 
gal du šimtus milijonų, už kuriuos galės lepintis tuos kele- 
rius jai likusius metus. Paskui grįžti namo drebančiom ran- 
kom ir nebežinai, ką daryti. Kad knygą parduotum, reikėtų 
kreiptis į didžiuosius aukcionus, o šie surytų pusę pelno, kita 
pusė nueitų mokesčiams; norėtum ją pasilikti, bet negalėsi 
niekam jos parodyti, nes pasklidus gandui visi pasaulio vagys 
sugužės prie tavo namų slenksčio, o koks džiaugsmas turėti 
tokį stebuklą ir nesukelti kitų kolekcininkų pavydo? Jei no- 
rėsi ją apdrausti — sužinojus kainą ištiks smūgis. Ką daryti? 
Padovanoti miesto merijai, kad padėtų kurioje nors iš Sforcų 
pilies salių, už neperšaunamo stiklo vitrinos, su keturiais gin- 
kluotais sargybiniais, kurie saugotų ją dienąnakt? Tuomet ga- 
lėsi pažvelgti į savo knygą tik kartu su bedarbių minia, trokš- 
tančių pamatyti rečiausią pasaulyje daiktą. Ir kaip tu galėsi 
pasididžiuoti: kumštelėsi greta stovintį žmogų ir pasakysi, kad 
knyga — tavo? Ar verta? 

Tada pagalvoji ne apie Gutenbergą, o apie Šekspyro in- 
folio. Knyga keliais milijonais pigesne, bet Zinoma tik kolek- 
cininkams, būtų lengviau ją pasilikti arba parduoti. Šekspyro 
in-folio: kiekvieno bibliofilo svajonė numeris du. 

Kiek jį įvertino Sibilė? Apstulbau: milijonu, kaip kokią 
paprastą knygiūkštę. Nejau nesuprato, ką turi rankose? Ko- 
dėl nieko nepasakė, kai lankiausi studijoje? Atleisiu ją iš dar- 
bo, tikrai atleisiu, murmėjau įsiutęs. 

Paskambinau ir paklausiau, ar žinanti, kokia knyga katalo- 
ge pažymėta aštuoniasdešimt penktuoju numeriu? Ji atrodė 
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lyg nukritusi iš dangaus: septyniolikto amžiaus spauda, nie- 
ko gražaus, džiaugiasi, kad pasisekė ją parduoti jau kitą die- 
ną, kai išsiuntė man katalogą, tik dvidešimt tūkstančių lirų 
pigiau, dabar reikės išbraukti knygą iš katalogo, ji net never- 
ta būti ten palikta su įrašu „Parduota“, kaip įrodymas, jog 
turėjai vertingą egzempliorių. Norėjau ją gyvą suvalgyti, o ji 
pradėjo juoktis, tardama, kad man negalima jaudintis. 

Tai buvo pokštas. Įrašė tą tomą į katalogą, kad įsitikintų, ar 
įdėmiai skaitau projektus ir ar mano išprusimas nesumenko. 
Juokėsi lyg išprotėjusi, laiminga dėl savo pokšto, kuris, beje, 
buvo panašus į paplitusius tarp mūsų, fanatikų, nes yra kata- 
logų, tapusių antikvariniais leidiniais būtent dėl to, kad juose 
siūlytos neįmanomos arba neegzistuojančios knygos, o į pin- 
kles pakliūdavo net ekspertai. 

Taip elgiasi tik vaikėzai, tariau, dabar jau nurimęs. 

— Aš tau to neatleisiu. Visa kita gerai, nesiųsiu katalogo 
atgal, jokių pataisymų. Teskite, ačiū. 

Atsipalaidavau: žmonės nesusimąsto, bet, kai mano tokia 
padėtis, net ir nekaltas pokštas gali suduoti mirtiną smūgį. 


Baigus pokalbį su Sibile, dangus visiškai apsiniaukė: vėl 
artinosi audra, šįkart tikra. Toks apšvietimas išvadavo mane 
nuo pareigos ar pagundos grįžti į koplyčią. Bet galėjau bent 
valandą pasmalsauti palėpėje, kur pro stoglangius dar krito 
šviesa. 

Kaip apdovanojimą radau dar vieną dėžę, be užrašo, ma- 
tyt, sukrautą dėdės, pilną iliustruotų žurnalų. Nusinešiau ją 
žemyn ir abejingai, nelyginant dantų gydytojo laukiamaja- 
me, pradėjau juos vartyti. 

Kino žurnaluose buvo daug aktorių nuotraukų. Be abejo, 
tai buvo daugiausia itališki filmai, čia irgi pristatyti tobulai 
šizofreniškai: viena vertus, propagandiniai filmai, tokie kaip 
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„Alkazaro apsiaustis“ ir „Lakūnas Lučianas Sera“, kita ver- 
tus, filmai su smokinguotais džentelmenais, aikštingomis mo- 
terimis sniego baltumo liseuses*, prabangūs interjerai su bal- 
tais telefonais greta geidulingų lovų — nors tais laikais telefo- 
nai berods buvo juodi, pritvirtinti prie sienos. 

Pasitaikydavo ir nuotraukų iš užsienio filmų. Žvelgdamas į 
jausmingą Zaros Lynder veidą ar į Kristinos Sonderbaum** fil- 
me „Aukso miestas“, pajutau širdy plazdančią silpną liepsnele. 

Buvo daug nuotraukų iš amerikietiškų filmų su Fredu As- 
teiru ir Džindžer Rodžers, straksinčiais nelyginant žiogai, ir 
Džonu Veinu iš filmo „Raudonieji šešėliai“***. Įjungiau, kaip 
dabar jau tvirtai tikėjau, radiją, veidmainiškai ignoruodamas 
gramofoną, kurio dėka jis skambėjo, ir plokštelių eilėje susi- 
ieškojau šį tą man reiškusius pavadinimus. Viešpatie, Fredas 
Asteiras šoko ir bučiavo Džindžer Rodžers, bet tais pat me- 
tais Pipas Bardzica ir jo orkestras grojo man pažįstamas me- 
lodijas, buvusias mūsų visų muzikinio išsilavinimo dalim. Tai 
buvo džiazas, nors ir suitalintas, plokštelė vadinosi „Sereni- 


* Moteriškas švarkelis ar trumpas apsiaustas (pranc.). 
** Tikslus aktorės vardas yra Kristina Soderbaum, o filmas originaliai 
vadinasi „Goldene Stadt“. 


*** Originalus pavadinimas „Stagecoach“. 
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ta“ ir buvo „Moon Indigo“ adaptacija, kita plokštelė vadinosi 
„Con stile“, ir tai buvo „In the mood“, o „Tristezze di San 
Luigi“ (kurio — Nono ar Gonzagos?) buvo perdirbtas „Saint 
Louis Blues“. Vien tik melodijos, be žodžių, išskyrus gan 
nevykusius apie Švento Aloyzo liūdesį, kad neišduotų visai 
ne arijiškos muzikos kilmės. 

Taigi džiazo, Džono Veino ir koplyčioje rastų komiksų fo- 
ne mano vaikystė prabėgo mokantis, kad privalau keikti an- 
glus ir saugotis bjaurių Amerikos negrų, norėjusių išteplioti 
Milo Venerą, o tuo pat metu siurbiau naujienas iš kitapus 
vandenyno. 


Dėžės dugne radau ir seneliui adresuotų laiškų bei atvirukų 
ryšulį. Akimirką dvejojau, nes man atrodė šventvagiška skverbtis 
į asmenines paslaptis. Paskui tariau, kad senelis buvo tų laiškų 
adresatas, ne autorius, o jų autorių neprivalėjau gerbti. 

Varčiau tuos laiškus, nesitikėdamas rasti juose ką nors svar- 
baus, bet apsirikau: savo atsakymuose tie žmonės, matyt, se- 
nelio draugai, kuriais jis pasitikėjo, kalbėjo apie dalykus, apie 
kuriuos jis buvo jiems rašęs, ir juo toliau, juo senelio portre- 
tas man darėsi aiškesnis. Pradėjau suprasti, ką jis galvojo, su 
kuo draugavo ar palaikydavo ryšį. 

Bet tik atradęs buteliuką galėjau atkurti „politinę“ senelio 
fizionomiją. Kiek užtrukau, nes į Amalijos pasakojimą reikė- 
jo žiūrėti atlaidžiai, bet iš kai kurių laiškų senelio mintys 
buvo aiškiai matyti, ten radau užuominų ir apie jo praeitį. 
Vienas iš jo susirašinėjimo draugų, kuriam senelis keturias- 
dešimt trečiaisiais papasakojo istorijos su aliejum pabaigą, pa- 
sveikino jį su puikiai atliktu darbu. 

Taigi stovėjau nugara į langą, prieš mane buvo rašomasis 
stalas ir knygų lentynos. Tik dabar pastebėjau ant viršutinės 
lentynos buteliuką, gal dešimties centimetrų aukščio, tam- 
saus stiklo, kokiuose būdavo vaistai ar kvepalai. 
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Susidomėjęs pasilipau ant kėdės ir jį paėmiau. Dangtelis 
buvo stipriai užsuktas, ant jo dar matėsi raudono senovinio 
lako pėdsakų. Pakračius ir pažiūrėjus vidun atrodė, kad jis 
tuščias. Kiek pasidarbavęs, atsukau ir viduje pamačiau kaž- 
kokios tamsios medžiagos dėmes. Iš jo pasklidęs, nors jau 
silpnas, kvapas buvo labai nemalonus, lyg per dešimtmečius 
sudžiūvusių puvėsių. 

Pašaukiau Amaliją. Ar ji ką nors apie tai žino? Amalija 
pakėlė akis ir rankas į dangų ir prapliupo juoktis. 

— Vaje, ten dar liko ricinos aliejaus! 

— Ricinos aliejaus? Atrodo, tai laisvinamieji vaistai... 

— Aišku, kartais jų duodavo ir jums, vaikams, bet tik kokį 
šaukštelį, kad išsituštintumėt, jei jūsų pilveliai užsikišdavo. 
Iškart po to gaudavot du šaukštus cukraus, kad praeitų blogas 
skonis. Bet jūsų ponui seneliui jo davė daugiau, ne tik tokį 
buteliuką, o mažiausia trigubai tiek! 

Pradėjome nuo to, kad Amalija, šią istoriją nuolat girdė- 
davusi iš savo tėvo, pasakė, jog senelis pardavinėjo laikraš- 
čius. Tai buvo knygos, ne laikraščiai, paprieštaravau. O ji pri- 
mygtinai kartojo: ne, jis parduodavo laikraščius. Paskui su- 
pratau šią dviprasmybę. Tuose kraštuose laikraščių pardavėjas 
dar ir šiandien vadinamas giurnalista. Ji sakė giurnalista, aš 
supratau „laikraščių pardavėjas“. Taigi Amalija kartojo tai, 
ką buvo girdėjusi pasakojant, o iš tiesų senelis dirbo žurna- 
listu, kitaip tariant, laikraščio redakcijoje. 

Kaip supratau ir iš laiškų, tą darbą jis dirbo iki dvidešimt 
antrųjų, o jo dienraštis ar savaitraštis buvo socialistinės pa- 
kraipos. Anuomet, Žygio į Romą priešaušryje, skvadristai* 


* Ginkluoti fašistinio veiksmo būrių, susiformavusių 1919 metais iš sa- 


vanorių, o nuo 1923 metų įtrauktų į savanorišką miliciją tautiniam sau- 


gumui ginti, nariai. 
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visur sukiodavosi ginkluoti lazdomis ir velėdavo nugaras 
maištininkams. Bet jei tikrai norėdavo ką nubausti, tam su- 
girdydavo gerą dozę ricinos aliejaus, kad apvalytų nuo krei- 
vų minčių. Ne šaukštelį, mažiausiai stiklinę. Kartą skvad- 
ristai įsiveržė į laikraščio, kuriame dirbo senelis, redakciją. 
Jei senelis gimė apie 1880 metus, dvidešimt antraisiais jam 
buvo mažiausia keturiasdešimt, o tie budeliai buvo dar visai 
pienburniai. Jie viską sudaužė, taip pat ir tipografijos įran- 
gą, išmėtė pro langus baldus ir užkaldami duris lentom čiu- 
po du ten buvusius redaktorius, apkūlė lazdomis ir privertė 
išgerti ricinos aliejaus. 

— Ponaiti Jambai, nežinau, ar suprantat, kad vargšelis, pri- 
verstas išgerti tą bjaurybę, jei dar pajėgia pats grįžti namo, tai 
nesakysiu, kur paskui leidžia dienas, neapsakomas pažemini- 
mas, negalima taip su žmogum elgtis. 

Iš patarimų vieno milaniečio draugo laiške buvo galima 
spėti, kad nuo tos akimirkos (po keleto mėnesių į valdžią 
atėjo fašistai) senelis nusprendė palikti laikraštį ir aktyvų gy- 
venimą, atidarė senų knygų krautuvėlę ir dvidešimt metų 
gyveno ramiai, apie politiką pasikalbėdamas tik su artimiau- 
siais draugais. 

Tačiau jis neužmiršo to, kuris asmeniškai supylė jam į bur- 
ną aliejų, kai jo bendrai laikė užspaudę nosį. 

— Tai buvo toks Merlas, jūsų ponas senelis jį visada atsimi- 
nė ir dvidešimt metų nenuleido nuo jo akių. 

Iš tiesų kai kuriuose laiškuose seneliui būdavo pranešama 
apie Merlo gyvenimą. Jis padarė nedidelę karjerą kaip mili- 
cijos centurionas, dirbo tiekėju ir jam, matyt, šiek tiek nuby- 
rėjo, nes nusipirko namą kaime. 

— Amalija, atleisk, supratau istoriją apie aliejų, bet kas bu- 
vo buteliuke? 
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— Nedrįstu jums sakyti, ponaiti Jambai, tai toks bjaurus 
dalykas... 

— Amalija, pasistenkite, noriu suprasti tą istoriją... 

Kadangi jos klausiau aš, Amalija prisivertė paaiškinti. Se- 
nelis grįžo namo aliejuje įmirkusiu kūnu, bet nepalaužta sie- 
la. Per pirmąsias dvi papliūpas dar nespėjo nieko sugalvoti ir 
vos neišleido dvasios. Per trečią ar ketvirtą papliūpą nusprendė 
išsituštinti ant puodo. Į puodą sutekėjo aliejus, sumišęs su 
tuo, kas išbėga išgėrus laisvinamųjų, — taip paaiškino Amali- 
ja. Senelis išpylė iš buteliuko savo žmonos rožių vandenį, 
gerai išplovė ir į jį supylė aliejaus ir to daikto mišinį. Užsuko, 
užtepė laku, kad neišgaruotų ir išlaikytų savo bouguet*, kaip 
sakoma apie vynus. 

Jis laikė buteliuką savo namuose mieste, o persikėlęs į So- 
larą pastatė jį savo studijoje. Masulu pažiūros buvo panašios 
ir jis tą istoriją žinojo, nes įėjęs į studiją (Amalija viską stebė- 
davo ir klausydavosi) kaskart pažvelgdavo į buteliuką, paskui 
į senelį ir, ištiesęs ranką delnu žemyn, apsukdavo ją delnu į 
viršų, grėsmingai ištardamas: ,,S'as gira...“ Tai reiškė „Jei pa- 
sisuks“, taigi jei kurią dieną padėtis pasikeis. O senelis, ypač 
paskutiniais metais, sakydavo: ,,Pasisuks, brangusis Masulu, 
pasisuks, jie jau išsilaipino Sicilijoje...“ 

Pagaliau atėjo liepos dvidešimt penktoji. Didžioji taryba 
jau pirmąjį vakarą užspeitė Musolinį į kampą, karalius atlei- 
do jį iš pareigų, du karabinieriai įsodino į greitosios pagalbos 
automobilį ir išvežė nežinoma kryptim. Fašizmas baigėsi. Tas 
akimirkas galėjau atsiminti, versdamas laikraščių rinkinius. 
Pavadinimai didžiosiomis raidėmis: režimas žlugo. 


Įdomiausia buvo skaityti vėlesnių dienų laikraščius. Jie skel- 
bė džiugias naujienas apie minias, verčiančias nuo pjedestalų 


* Aromatą (pranc.). 
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Le dimissioni di Mussolini 
“Badoglio Capo del Governo 


UN PROCLAMA DEL SOVRANO 


Il Re assume il comando delle Forze Armate - 
Badoglio agli Italiani: “Si serrino, le file intorno 
a Sua Maestà vivente immagine della Patria,, 


‘annunzio alla Nazione VIVA L'ITALIA Soldato del Sabotino e del Piave 


Sua Maesth il Re e Peperetere ha accettato de dimimiam 
dell sorisa di fono del secta Tru Mining entretario. 
dl Stalo, presestate da Sus Sovellesza II cavaliere Denis Mus 
etii sd ba nendnato Cape del Gorena, Primo Dinitiro se 
precario di Šiais Sus Eccriienza Û cavaliere Mazencialio 41 
taile Pietro Nadegho. (Sfefeni) - 


La parola di Vittorio Emanuele 
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ITALIANI, 

Amuma da oggi ۱۱ comede di toite ما‎ Voras Armate. 
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erlininazione pub carere commentis. 1 

^" Qual alise nl inchini dinanai alle gravi ferite chz kaa- 

no lacerato N sacro suole delta Patria. 

L'italia, per نا‎ valore delle soe Porno Armate, per la deci- - DE ; aio 
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Firmeto, VITTORIO KMANUKLE, 
Comirefirmeto; BADOGLIO. 
Roma, Ii 25 ۱۷۱ + 


Precisa e chiara consegna 
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La guerra continun. L'italia, duramente colpita helle sue 
provincia Imense, nelle ade eitè distrutte, mantince fede alla 
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paminklus Dučei ar kirtikliais daužančias fašistinius ženklus 
nuo viešųjų pastatų, o režimo vadai apsirengė civiliais drabu- 
žiais ir išnyko iš apyvartos. Dienraščiai, iki liepos dvidešimt 
penktosios tvirtinę, kad italų tauta glaudžiai susitelkusi ap- 
link savo Dučę, jau trisdešimtą dieną džiūgavo dėl paleisto 
Fašistų ir korporacijų parlamento ir išlaisvintų politinių kali- 
nių. Tiesa, pasikeitė redaktorius, bet didžioji redakcijos dalis 
liko ta pati: jie prisitaikė arba daugelis iš jų, turėję ilgus me- 
tus valdytis, dabar galėjo atsiskleisti. 

Atėjo ir senelio valanda. „Pasisuko“, — trumpai ištarė jis 
Masulu ir šis suprato, kad reikia imtis darbo. Pasikvietė du 
bernus, padėjusius jam laukuose — Stivulu ir Džidžį, abu 
tvirtai sudėtus, nuo saulės ir vyno raudonais veidais, rau- 
meningus — ypač tvirtas buvo Džidžis, vežimui įvirtus į griovį, 
iškeldavo jį plikomis rankomis, — ir pasiuntė juos pasidairyti 
po aplinkinius kaimus, o pats senelis sėdo prie telefono ir 
apklausė savo draugus mieste. 


Pagaliau liepos trisdešimtąją Merlas buvo surastas. Jo na- 
mas stovėjo Basinasko miestelyje, netoli Solaros, ir jis tyliai 
įsikūrė jame, niekieno nepastebėtas. O kadangi niekada ne- 
buvo didelis viršininkas, galėjo tikėtis nugrimzti į užmarštį. 

— Vyksime rugpjūčio antrąją, — tarė senelis, — nes rugpjū- 
čio antrąją prieš dvidešimt metų jis man sugirdė ricinos alie- 
jaus, ir važiuosim po vakarienės, pirma, todėl, kad bus vė- 
siau, antra, todėl, kad Merlas tada jau bus sočiai pavalgęs ir 
reikės jam padėti virškinti. 

Jie sėdo į vežimaitį ir leidžiantis saulei patraukė į Basinaską. 

Atvažiavę pas Merlą pasibeldė, šis atidarė duris dar su lan- 
guota servetėle po kaklu, kas jūs tokie ir ko jums reikia, aiš- 
ku, senelio veidas jam buvo nepažįstamas, jie įstūmė jį vi- 
dun, Stivulu su Džidžiu pasodino, užsukę rankas už nugaros, 
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Masulu nykščiu ir smilium, kuriais be vargo būtų galėjęs at- 
kimšti didelį apipintą vyno butelį, užspaudė nosį. 

Senelis ramiai jam papasakojo prieš dvidešimt metų nuti- 
kusią istoriją, Merlas neigiamai purtė galvą, lyg norėdamas 
pasakyti, kad tai klaida, nes jis politika niekada nesidomėjo. 
Baigęs savo pasakojimą, senelis priminė, kad prieš supilda- 
mas į gerklę aliejų jis dar apkūlė jį lazda ir privertė užspausta 
nosim pasakyti alalū, bet kadangi jis taikus žmogus ir nieko 
nenori mušti, jei Merlas sutiktų bendradarbiauti, te jis tą alalà 
pasako gera valia ir bus išvengta nemalonių scenų. Ir Merlas 
pro nosį išrėkė alalà, nes tai buvo vienas iš nedaugelio daly- 
kų, kuriuos mokėjo daryti. 

Tada senelis įkišo jam į burną buteliuką ir privertė nuryti 
visą aliejų kartu su ten buvusiom fekalijom, gerai išlaikytą 
tinkamoje temperatūroje, tūkstantis devyni šimtai dvidešimt 
antrųjų metų derliaus, DOC*. 

Jie išėjo, kai Merlas, suklupęs ant akmeninių grindų ban- 
dė išsivemti, bet jo nosis buvo užspausta gana ilgai, kad ant- 
pilas nuslinktų gilyn į skrandį. 

Kaip sakė Amalija, tą vakarą, kai sugrįžo, senelis tiesiog 
švytėjo. O Merlas taip įsibaimino, kad ir po rugsėjo aštunto- 
sios, kai karalius paprašė paliaubų ir pabėgo į Brindizį, o vo- 
kiečiai išlaisvino Dučę ir sugrįžo fašistai, nestojo dirbti So- 
cialinei respublikai, o liko namie auginti daržovių, dabar tur- 
būt jis irgi miręs, vargšelis, pasakojo Amalija, net jei jis būtų 
norėjęs atsikeršyti ir pasipasakoti fašistams, tą vakarą buvo 
taip išsigandęs, kad neprisiminė atėjūnų veidų, nes kažin kiek 
dar žmonių kažkada girdė aliejum. 

— Manau, tie kiti ilgus metus irgi nenuleido nuo jo akių ir 


* Denominazione d'origine controllata, DOC (it.) — vyno pagaminimo 


vietos garantija. 
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panašių buteliukų jam, matyt, teko išgerti ne vieną, patikėkit, 
tokie dalykai išmuša norą imtis politikos. 

Toks buvo senelis, tai paaiškino pabraukimus laikraščiuose 
ir Londono radijo klausymąsi. Jis laukė, kad pasisuktų. 

Radau liepos 27 dienos data pažymėtą lapą, kuriame reži- 
mo pabaigą sutartiniu dZiugiu atsišaukimu šlovino Krikščio- 
nių demokratų partija, Veiksmo partija, Komunistų partija, 
Italijos proletarų vienybės socialistų partija ir Liberalų parti- 
ja. Jei buvau jį matęs — neabejotinai turėjau jį matyti, turėjau 
iškart suprasti, kad jeigu tos partijos atgijo per vieną naktį, 
vadinasi, kažkur pogrindyje jos egzistavo ir anksčiau. Gal bū- 
tent taip pradėjau suvokti, kas yra demokratija. 

Senelis išsaugojo ir Salo Respublikos atsišaukimus, o vie- 
name iš jų, „Aleksandrijos tauta“ (staigmena! į jį rašydavo ir 
Ezra Paundas!), išspausdinti žiaurūs komiksai prieš karalių, 
kurio fašistai nekentė ne tik dėl to, kad jis liepė suimti Mu- 
solinį, bet ir todėl, kad paprašė paliaubų ir pabėgo į šalies 
pietus, kur susidėjo su nekenčiamais anglais ir amerikiečiais. 
Komiksuose kliuvo ir jo sūnui Umbertui, išvykusiam jam 
pavymui. Jie buvo vaizduojami kaip dulkių debesis keliantys 
bėgliai: karalius — mažiukas, beveik neūžauga, princas — aukš- 
tas kaip žalga, pirmasis pramintas Greitosiom kojelėm, antra- 
sis — Įpėdiniu Žvaigždučiu. Paola sakė, kad visada buvau res- 
publikos šalininkas, nors pirmieji mano mokytojai buvo tie, 
kurie pasodino karalių į Etiopijos imperatoriaus sostą. Vieš- 
paties keliai nežinomi. 

Paklausiau Amalijos, ar senelis man papasakojo istoriją apie 
aliejų. 

— Aišku! Iškart kitą dieną. Jis buvo toks laimingas! Vos tik 
atsibudote, prisėdo ant jūsų lovos, papasakojo visą istoriją ir 
parodė buteliuką. 

— O aš? 
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— O jūs, ponaiti Jambai, kaip mane gyvą matot, plojot 
rankom ir šaukėt: bravo, seneli, tu geresnis už ۰ 

— Gudòn? Kas tai? 

— Iš kur galiu žinoti? Bet taip šaukėt, prisiekiu, girdžiu lyg 
būtų vakar. 


Saukiau ne gudón, o „Gordon“. Senelio žygį šlovinau kaip 
Gordono sukilimą prieš Mingą, Mongo tironą. 


13. BLYŠKIOJI PANELYTĖ 


Senelio nuotykį išgyvenau kupinas komiksų skaitytojų en- 
tuziazmo. Tačiau koplyčios rinkiniuose neradau nieko, kas 
liudytų metus nuo keturiasdešimt trečiųjų iki karo pabaigos. 
Paskui — keturiasdešimt penktųjų metų komiksai, gauti iš 
išvaduotojų. Gal nuo keturiasdešimt trečiųjų vidurio iki ke- 
turiasdešimt penktųjų vidurio niekas nebeleido komiksų ar- 
ba jie nepasiekdavo Solaros. O gal po keturiasdešimt trečiųjų 
rugsėjo aštuntosios dalyvavau tikruose nuotykių kupinuose 
įvykiuose, su partizanais, Juodosiom brigadom ir slaptais at- 
sišaukimais, ir tai buvo įdomiau už viską, ką man būtų galėję 
papasakoti komiksų žurnaliukai. Arba jaučiausi per daug su- 
augęs komiksams ir tais metais pasinėriau į pikantiškesnius 
„Grafo Montekristo“ ar „Trijų muškietininkų“ skaitinius. 

Šiaip ar taip, kol kas Solara dar negrąžino man nieko, kas 
priklausė man, vien tik man. Suradau tai, ką skaitydavau, bet 
tą patį skaitydavo ir daugelis kitų. Tokios buvo mano iškase- 
nos: išskyrus istoriją apie nedūžtančią stiklinę ir pasakojimą 
apie senelį (bet ne mane), išgyvenau ne savo, o visos kartos 
vaikystę. 


Kol kas aiškiausiai apie praeitį bylojo dainos. Nuėjau į stu- 


diją, jjungiau radiją, o ant gramofono uždėjau atsitiktinai po 
ranka pasitaikiusias plokšteles. Pirmoji radijo man pasiūlyta 
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daina ir vėl buvo viena iš tų džiaugsmingų meilės istorijų, 
akompanavusių bombardavimams: 


Vakar vakare vaikštinėjant man nutiko štai kas: 
netikėtai prie manęs priėjo 

pašėlęs jaunuolis. 

Pakvietė mane į kavinę, kuri buvo visai ne pakeliui, 
ir keista tartim pradėjo pasakoti: 

pažįstu mergaitę auksiniais plaukais, 

bet niekada negalėsiu jai apsakyti savo meilės. 
Mano teta Karolina 

sakydavo, kad jos laikais 

įsimylėję taip kalbédave: 

norėčiau pabučiuoti 

juoduosius tavo plaukus, 

tavo lūpas, 

tavo tyras akis. 

Bet negaliu to pasakyti 

savo švelniai brangutei, 

nes jos plaukai geltoni tarsi auksas! 


Antroji daina buvo akivaizdžiai senesnė, labiau draskanti 
širdį: matyt, ji spausdavo ašarą mano motinai. 


Blyškioji panelyte, 

švelnioji kaimyne iš penktojo aukšto, 
kasnakt sapnuoju Neapolį, 

bet jau dvidešimt metų gyvenu toli nuo jo. 


...Mano mažylis, vartydamas 


seną lotynų kalbos vadovėlį, 
rado jame... našlaitę... 
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Kodėl man akyse suspindo ašara? 
Kas žino, kas žino, kodėl... 


O aš? Koplyčioje rasti komiksai man atskleidė patirtą sek- 
so slėpinį — o meilės? Ar Paola buvo pirmoji mano gyveni- 
mo moteris? 

Keista, koplyčioje nebuvo nieko, kas bylotų apie laikotarpį 
tarp mano trylikos ir aštuoniolikos metų. O juk tais metais, 
iki nelaimės, dar ėjau į mokyklą. 

Atsiminiau matęs tris dėžes ne lentynose, o prie altoriaus. 
Nė nedirstelėjau į jas, susižavėjęs savo margaspalve kolekci- 
ja, bet gal ten buvo kas verta dėmesio. 

Pirmoje dėžėje radau vaikystės nuotraukas. Laukiau kažin 
kokių stebuklų, bet nieko neįvyko. Tik patyriau didelį, pa- 
garbų jaudulį. Kadangi jau buvau matęs savo tėvų nuotrauką 
ligoninėje ir senelio studijoje, galėjau atpažinti juos net visokio 
amžiaus, o jaunesnį amžių nuo senesnio atskirti pagal moti- 
nos sijonų ilgį. Matyt, aš buvau tas vaikas su kepuraite nuo 
saulės, smilga badantis ant akmens tupinčią sraigę. Ta mer- 
gytė, laikanti mano ranką, buvo Ada, mudu su Ada buvome 
ir tos būtybės baltais drabužiais, aš beveik su fraku, ji beveik 
su vestuvine suknia Pirmosios komunijos ar Sutvirtinimo sak- 
ramento dieną, aš buvau antrasis Balila iš dešinės, rikiuotėje 
su šautuvėliu prie peties, atstatęs vieną koją į priekį, aš buvau 
ir tas jau paaugęs berniukas greta juodaodžio amerikiečių 
kareivio, šypsančio visais šešiasdešimt keturiais dantimis, gal 
pirmu sutiktu išvaduotoju, su kuriuo įsiamžinau po balan- 
džio dvidešimt penktosios. 

Tik viena nuotrauka mane išties sukrėtė: neryškus vaizdas 
liudijo, jog tai padidinta momentinė nuotrauka, joje kiek su- 
trikęs berniukas stovėjo pasilenkęs, o mažesnė mergytė pasi- 
stiebusi ant baltais bateliais apautų kojyčių laikė apkabinusi 
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jo kaklą ir bučiavo į skruostą. Taip mus užklupo mama ar 
tėtis, kai Ada spontaniškai, pavargusi pozuoti, rodė man savo 
seserišką meilę. 

Žinojau, kad tas berniukas esu aš, o toji mergytė yra ji, 
žvelgdamas į šį reginį negalėjau nepajusti švelnumo, tačiau 
taip, lyg būčiau žiūrėjęs filmą, ir jaudinęsis kaip pašalaitis, 
žvelgiantis į suvaidintą brolišką meilę. Toks pat jaudulys, 
kaip žvelgiant į Milė „Angelą“, Haizo „Bučinį“ ar į prera- 
faelitišką Ofeliją, plūduriuojančią tarp narcizų, vandens le- 
lijų ir plėnūnių. 
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Ar ten buvo plėnūnės? Nežinau, ir vėl žodis, ne vaizdas, 
parodė savo galią. Sakoma, kad turime du smegenų pusrutu- 
lius, kairysis valdo racionaliuosius santykius ir verbalinę kal- 
bą, dešinysis valdo jausmus ir regimąjį pasaulį. Gal man pa- 
ralyžiavo dešinįjį pusrutulį? Ne, negali būti, juk degu troški- 
mu ką nors surasti, o ieškojimas — aistra, ne toks šaltas daly- 
kas, kaip kerštas. 
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Nustūmiau nuotraukas — jos man įkvėpė tik to, kas neži- 
noma, ilgesį, ir kibau į antrąją dėžę. 

Ten buvo šventieji paveikslėliai, daugiausia Domininko Sa- 
vijaus, Don Bosko mokinio, kurį dailininkai vaizduodavo ties 
keliais išsiduobusiomis kelnėmis, lyg jis būtų nepaliaujamai 
klūpojęs ir meldęsis. Radau ir knygą juodais viršeliais, nuraus- 
vintais lyg brevijoriaus lapai kraštais, to paties Don Bosko 
„Apdairųjį jaunuolį“: 1847 metų leidimas, gana nevykęs, ne- 
žinau, iš kur jis pas mane atsirado. Pamokomieji skaitiniai ir 
giesmių bei maldų rinkinys. Daug raginimų laikytis skaisty- 
bės kaip aukščiausios dorybės. 

Kitos ten buvusios brošiūros irgi kvietė būti tyrus, susilai- 
kyti nuo blogų reginių, dviprasmių susitikimų, pavojingų kny- 
gų. Iš visų Dievo įsakymų svarbiausias atrodė šeštasis: nepa- 
leistuvauk, ir daugelis pamokymų aiškiai kalbėjo apie savo 
kūno lytėjimą kaip neleistiną, patardami miegoti atsigulus 
ant nugaros, sukryžiavus rankas ant krūtinės, kad pilvas nesi- 
trintų į čiužinį. Retai kada būdavo patariama neturėti santy- 
kių su priešinga lytim, tarsi tokia galimybė būtų menkai įma- 
noma dėl griežtų visuomenės papročių. Didžiausias priešas 
buvo masturbavimasis, nors pats žodis retai paminėtas, daž- 
niausia tik užuominomis. Viename iš leidinukų aiškinama, 
kad vieninteliai gyvūnai, kurie masturbuojasi, yra žuvys: ma- 
tyt, norima pasakyti apie išorinį apvaisinimą, kai daugelis žuvų 
rūšių paleidžia į vandenį savo spermatozoidus ir kiaušinėlius, 
o šis tarpininkauja juos apvaisinant, o ne apie tų vargšų gyvių 
nusidėjimą nederamai poruojantis. Ir niekur nė žodžio apie 
beždžiones, iš prigimties onanistes. Neužsimenama ir apie 
homoseksualumą, tarsi seminaristo lytėjimas — ne nuodėmė. 

Paėmiau į rankas labai sutrintą Domeniko Pilos knygos 
„Mažieji kankiniai“ egzempliorių. Tai istorija apie dievobai- 


294 


Dinanzi a lui era comparso uno spuventoso. fantasma avvolto in un ampio 
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mingus vaikiną ir merginą, patyrusius siaubingus šėtonui 
prisiekusių masonų kankinimus, kuriais norėta priversti juos 
patirti nuodėmės saldumą ir neapykantą mūsų šventajam ti- 
kėjimui. Tačiau nusižengimas sulaukia atpildo. Skulptorių 
Bruną Kerubinį, masonams iškalusį „Šventvagystės“ statulą, 
naktį pažadina jo paleistuvavimų draugo Volfgango Kaufma- 
no regėjimas. Po paskutinės orgijos Volfgangas ir Brunas su- 
darė sutartį: pirmasis, kuris mirs, pasirodys savo draugui, kad 
apsakytų, kaip yra ten, kitapus. Volfgangas išnyra post mortem 
iš pragaro garų, susisiautęs drobule, mefistofeliško džentel- 
meno veidu, išplėstomis akimis. Jo įkaitęs kūnas spindi bau- 
ginama šviesa. Šmėkla prisistato ir praneša: „Pragaras yra, o 
aš esu jame!“ Ir liepia Brunui, jei šis nori apčiuopiamo to 
įrodymo, ištiesti dešinį delną: skulptorius paklūsta, šmėkla 
užvarvina ant jo vieną prakaito lašą ir šis lyg skystas švinas 
perveria plaštaką kiaurai. 


Net jei knygos ir brošiūros būtų datuotos, tos datos man 
nebūtų nieko reiškusios. Jas galėjau skaityti būdamas bet ko- 
kio amžiaus, taigi negaliu pasakyti, kada tapau labai pamal- 
dus — paskutiniaisiais karo metais ar jau sugrįžęs į miestą. 
Kas pastūmėjo mane į globėjiškas Bažnyčios rankas: reakcija 
į karo įvykius, būdų pasipriešinti paauglystės audroms ieško- 
jimas, nusivylimų virtinė? 


Tikrosios mano paties atplaišos slypėjo trečiojoje dėžėje. 
Pirmiausia keletas „Radiocorriere“ numerių iš laikotarpio nuo 
keturiasdešimt septintųjų iki keturiasdešimt aštuntųjų metų, 
su pažymėtomis ir aprašytomis kai kuriomis programomis. 
Rašiau tikrai aš, taigi tie lapai liudijo, ką mėgau klausytis. 
Daugiausia pabraukta kamerinės muzikos ir koncertų laidų, 
be to, keletas poezijai skirtų vakaro programų. Tai buvo tik 
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trumpi intarpai tarp laidų, rytais, po pietų ar vėlai vakarais: 
trys etiudai, noktiurnas, retkarčiais visa sonata. Muzika mė- 
gėjams, leidžiama mažiausiai klausytojų pritraukiančiomis va- 
landomis. Po karo, grįžęs į miestą, prilipęs prie tyliai vei- 
kiančio radijo laukdavau tų muzikinių intarpų, pamažu vis 
labiau mane užvaldančių, stengdamasis netrukdyti kitiems 
šeimos nariams. Klasikinės muzikos plokštelės buvo senelio, 
bet juk jis galėjo jas nupirkti ir vėliau, skatindamas mano 
naująją aistrą. Pasibraukdavau tas retas progas klausytis savo 
muzikos ir kaip turėdavau pykti, kai atėjęs į ilgai lauktą susi- 
tikimą virtuvėje negalėdavau nieko girdėti dėl ten susirinku- 
siųjų klegesio: atnešusių prekes pardavėjų tauškėjimo, besi- 
tvarkančių ar makaronų tešlą minkančių moterų plepėjimo. 

Šopeną pabraukdavau riebiausiai. Atsinešiau dėžę į senelio 
studiją, jjungiau plokštelių grotuvą ir savąjį „Telefunken“ ir, 
skambant 35 sonatai si bemoll minor, pradėjau paskutinį ty- 
rima. 


Po „Radiocorriere“ buvo licėjaus laikų sąsiuviniai, nuo ketu- 
riasdešimt septintųjų iki penkiasdešimtųjų. Supratau turėjęs tikrai 
puikų filosofijos mokytoją, nes diduma to, ką apie tą sritį išma- 
nau, slypėjo čia, šiuose užrašuose. Ten buvo ir piešinių bei ko- 
miksų, pokštų, kuriuos krėčiau klasės draugams, mokslo metų 
pabaigos klasės nuotraukos, kur visi sustoję trim ar keturiom 
eilėm, su mokytojais viduryje. Tie veidai man nieko nesakė, 
sunkiai atpažinau net save patį, spėdamas atmetimo būdu, rem- 
damasis paskutinėmis Kuodelio plaukų garbanėlėmis. 

Tarp mokyklinių sąsiuvinių radau dar vieną, pradėtą rašyti 
keturiasdešimt aštuntaisiais, bet, kiek sprendžiau iš įvairių 
rašysenų, rašytą gal trejus metus. Ten buvo eilėraščiai. 

Tokie bjaurūs, kad galėjo būti tik mano. Jaunystės spuo- 
gai. Manau, šešiolikos visi rašo eiles, juk tai pereinamasis lai- 
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kotarpis tarp paauglystės ir brandos. Nebeatsimenu, kur skai- 
čiau, kad poetai yra dviejų kategorijų: geri poetai, kurie at- 
ėjus laikui sunaikina savo blogus eilėraščius ir išvažiuoja į 
Afriką prekiauti ginklais, ir blogi poetai, kurie juos spausdi- 
na ir iki gyvenimo galo nesiliauja jų rašę. 

Gal tai netiesa, bet manieji buvo tikrai nevykę. Ne siau- 
bingi ar atgrasūs, kad galėtų pakišti minčių apie provokuo- 
jantį genijų, o apgailėtinai tiesmuki. Ar vertėjo grįžti į So- 
larą, kad sužinotum buvęs rašeiva? Galėjau didžiuotis bent 
uždaręs tas persileidimo aukas į dėžę, į koplyčią, kurios du- 
ris užmūrijo, ir pradėjęs rinkti kitų knygas. Aštuoniolikos, 
matyt, buvau nuostabiai blaivaus proto, nepalaužiamai kri- 
tiškas. 

Bet nors ir palaidojau — saugojau juos, vadinasi, tie eilė- 
raščiai man buvo brangūs, net praėjus jaunystės spuogams. 
Kaip liudijimas. Tas, kam pavyksta išvaryti iš savo vidurių 
soliterį, inde su spiritu saugo jo galvą, kiti tą patį daro su 
tulžies akmenimis. 

Pirmosios eilės buvo tik apmatai, trumpi apreiškimai žvel- 
giant į gamtos kerus, taip daro kiekvienas pradedantis po- 
etas: žiemos rytmečiai, kuriuose pro rūkus slapta skleidžiasi 
veriamas balandžio troškimas, lyrinių nutylėjimų pynės apie 
paslaptingą rugpjūčio vakaro spalvą, daug, net per daug mė- 
nulių ir tik viena gėdos akimirka: 


Mėnuo, ką veiki danguje, sakyk, ką veiki? 
Gyvenu savo gyvenimą, 

savo blysky gyvenimą, 

nes esu žemės luitas, 

negyvi slėniai 

ir nuobodūs užgesę 

ugnikalniai. 
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Garbė Viešpačiui, buvau ne toks jau kvailas. O gal kaip tik 
atradau futuristus, norėjusius nudėti mėnesieną. Toliau kele- 
tas eilėraščių apie Šopeną, jo muziką ir skausmingą gyveni- 
mą. Aišku, šešiolikos nerašomos eilės apie Bachą, kuris pa- 
kriko tik tądien, kai mirė jo žmona, ir kuris laidotuvių ren- 
gėjams paklausus, kaip jas organizuoti, patarė paklausti jos 
pačios. Šopenas atrodė lyg tyčia sukurtas spausti ašaras šešio- 
likmečiui: jo išvykimas iš Varšuvos su Kostancos kaspinu prie 
širdies, mirtis, užklupusi Valnemozos vienuolyne. Tik užau- 
gęs suvoki, kad jis kūrė gerą muziką, iki tol — verki. 

Eilėraščiai apie atmintį. Dar pienui nuo lūpų nenudžiūvus 
įnikau kolekcionuoti laiko vos išblukintus atsiminimus. Vie- 
nas eilėraštis bylojo: 


Konstruoju atsiminimus. 

Tam stebuklui suteikiu gyvenimą. 
Kiekvieną einančią akimirką, 
kiekvieną mirksnį 

verčiu besvorį lapą 

drebančia ranka. 

Atsiminimas — tai banga, 

kuri susiausia srauny vandenį 

ir išnyksta. 


Daug kartų pradėdavau iš naujos eilutės, matyt, mokiausi 
iš hermetikų. 

Daug eilėraščių apie klepsidrą, kurioje laikas teka plona 
gija ir perduoda jį prisotintiems atminties krislams, himnas 
Orfėjui (sic), kuriame jį įspėju, jog du kartus negrįžtama į 
atsiminimų karalystę, — kad atrastume sunykusią — nelauktą — 
pirmosios vagystės — gaivą. Patarimai sau pačiam: negaliu švais- 
tyti — nė akimirkos... Nuostabu, tereikėjo pakilti spaudimui 
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mano arterijose ir viską iššvaisčiau. Į Afriką, į Afriką prekiauti 
ginklais. 

Be kitų lyrinių niekų, rašiau ir meilės eiles. Taigi mylėjau. 
O gal buvau įsimylėjęs meilę, kaip nutinka sulaukus to am- 
žiaus? Tačiau kalbėjau apie ją, kad ir labai neapčiuopiamą: 


Būtybe uždaryta 

toje judrioje paslaptyje, 

kuri atitolina mane nuo tavęs, 
gal esi gimusi tik tam, 

kad patirtum šias eiles, 

bet to nežinai. 


Eilės trubadūriškos ir tiek pat maskulistinės. Kodėl toji 
būtybė gimė tik tam, kad patirtų mano varganus eilėraščius? 
Jei ji neegzistavo, buvau kaip monogaminis paša, iš sekso 
kuriantis švelniąsias savo įsivaizduojamo haremo moteris, o 
tokiais atvejais tai vadinama masturbacija, nors ir ejakuliuo- 
jama žąsies plunksna. O jei Uždarytoji Būtybė buvo reali ir 
nieko nežinojo? Tuomet aš esu kvailys, bet kas buvo ji? 

Žiūrėjau ne į vaizdus, o į žodžius, ir paslaptingųjų liepsnų 
nejaučiau tik todėl, kad karalienė Loana mane nuvylė. Bet 
šiek tiek, matyt, jas jutau; tiek, kad nuspėčiau iš kai kurių skai- 
tomų eilučių: vieną dieną išnyksi — gal tai visa tik sapnas. Poeti- 
nis pramanas niekada neišnyksta, rašai, kad padarytum jį amži- 
ną. Jei bijojau, kad ji išnyks, vadinasi, poezija buvo trapus erza- 
cas kažko, prie ko nedrįsau prisiartinti. Neapdairiai stačiau — 
ant judraus akimirkų smėlio — prieš tavo veidą, tik veidą. — Bet 
nežinau, ar apgailėti tą akimirką — kai mane prakeikei susikurti 
pasaulį. Kūriau pasaulį todėl, kad kažką į jį priimčiau. 

Išties skaičiau aprašymą, per daug detalų, kad būtų apie 
išgalvotą būtybę: 
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Ji praėjo nenujausdama, 
apsikirpusi plaukus, buvo gegužė, 
ir studentas greta 

(senas aukštas šviesiaplaukis) 

su pleistru ant kaklo 

šypsodamas sakė draugams, 

jog tai sifiloma. 


Toliau kalbėjau apie geltoną švarką, tarsi tai būtų Angelo 
su Šeštuoju Trimitu regėjimas. Mergina egzistavo, negalėjau 
prasimanyti to apkiautėlio su pleistru. O šitas eilėraštis, vie- 
nas paskutinių iš meilės skyriaus: 


Tokį vakarą, 

likus trims dienoms iki Kalėdų, 
pirmą kartą 

rezgiau meilę. 

Tokį vakarą, 

kai gatves nuklojo sniegas, 
triukšmavau po langu 
vildamasis, kad kas nors pamatys 
mane svaidantį sniego ۰ 


Ir galvojau, tereikia 

man įsiterpti tarp išrinktųjų, 
dabar jau daug sezonų, 

man pakeitė ląsteles ir audinius, 
nė nežinau, ar išlikau atminty. 


Tik tu, tik tu 


kažkur priekyje (kur esi?), 
tave dar randu širdies raumens 
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gelmėje 
lygiai apstulbęs, kaip trys dienos 
prieš Kalėdas. 


Tai Uždarytai Būtybei, pačiai realiausiai, paskyriau trejus 
savo brandos metus. Paskui (kur esi?) ją praradau. Ir gal tuo 
metu, kai mirė mano tėvai, o aš persikrausčiau gyventi į Tu- 
riną, nusprendžiau liautis rašyti, tai liudija du paskutiniai ei- 
lėraščiai. Jie buvo įdėti į sąsiuvinį, parašyti ne ranka, o at- 
spausdinti mašinėle. Nemanau, kad licėjuje būčiau turėjęs 
spausdinimo mašinėlę. Taigi tie paskutiniai poetiniai bandy- 
mai buvo iš mano universitetinių studijų pradžios. Keista, 
kad radau juos čia, jei visi tvirtino, jog kaip tik tuo metu 
lioviausi važinėjęs į Solarą. Gal mirus seneliui, kai dėdės šei- 
ma viską tvarkė, dar kartą grįžau į Solarą, kad užantspauduo- 
čiau atsiminimus, kurių ruošiausi atsikratyti, ir prie jų pridū- 
riau šiuos du lapus nelyginant testamentą ir atsisveikinimą. 
Jie skamba lyg atsisveikinimas, kaip poezijos ir švelnios neiš- 
tikimybės sunaikinimas išsiskiriant. 

Pirmasis skelbė: 


Ak, baltosios Renuaro ponios, 
Manė damos balkonuose, 

barai su terasomis bulvaruose 
ir baltas mažas skėti iš landeau, 
nuvytęs su paskutine katlėja 
per paskutinį Bergotės atodūsį... 


Pažvelkim vienas kitam į akis: 


Odetė de Kresi 
buvo nuostabi kekšė. 
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Antrasis vadinosi „Partizanai“. Jame sudėjau viską, ką atsi- 
miniau nuo keturiasdešimt trečiųjų iki karo pabaigos: 


Talinas, Ginas, Rasas, Lupetas, Šiabola, 
kurie vieną pavasario rytą nusileidot iš kalnų 
dainuodami, švilpia vėjas ir kaukia audra, 
kaip dar norėčiau tų vasarų 

su netikėtais šūviais kažkur aukštai 
vidurdienio saulės tyloje 

ir popiečių belaukiant 

pusbalsiu skleidžiamų naujienų. 

Decima traukiasi, rytoj nusileis 

Badoljo būriai, jie sugriovė užkardą, 

keliu į Orbenją jau nebegalima 

eiti, sužeistuosius išgabena vežimaičiu, 
mačiau juos prie Oratorijos, 

seržantas Garanis užsibarikadavo 
merijoje... 

Paskui staiga velniskas trenksmas, 
pragariškas triukšmas, tratėjimas 

virš namo sienos, balsas skersgatvyj... 
Naktis, tyla, reti šūviai 

nuo San Martino ir paskutinės medžioklės... 
Norėčiau susapnuoti tas erdvias vasaras, 
lyg krauju maitintas tikrumu, 

ir laikus, kai 

Talinas, Ginas ir Rasas žvelgė 

į veidą tiesai. 


Bet negaliu, vis dar 


stovi man užkarda 
kelyje į Valonę. 
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Todėl užverčiu atsiminimų 
sąsiuvinį: jau praėjo 

šviesios naktys, kai 

partizanas miškuose 

budėjo, kad paukščiai negiedotų 
ir mylimoji galėtų miegoti. 


Šie eilėraščiai liko mįslė. Išgyvenau laiką, kuris man buvo 
didvyriškas, bent kol regėjau jį su kitais pagrindiniuose vaid- 
menyse. Bandydamas sunaikinti visus savo vaikystės ir pa- 
auglystės tyrinėjimus, ant suaugusiųjų gyvenimo slenksčio 
pabandžiau atsiminti keletą džiaugsmo ir tikrumo akimirkų. 
Tačiau sustojau ties užkarda (paskutine prie namų vykusio 
karo užkarda) ir pasidaviau — kam? Kažkam, ko nebenorėjau 
ar nebegalėjau atsiminti, kas siejosi su Valone. Ir vėl Valonė. 
Gal ten sutikau kūtvėlas, todėl nusprendžiau viską užbrauk- 
ti? Arba, jau suvokdamas praradęs Uždarytąją Būtybę, liku- 
sias dienas ir Valonę paverčiau to praradimo alegorija, todėl į 
nepasiekiamą koplyčios skrynią sudėjau viską, kas iki tos aki- 
mirkos buvo įvykę? 

Daugiau nieko neliko, bent jau Solaroje. Galėjau tik spėti, 
kad po to atsižadėjimo, jau tapęs studentu, nutariau atsidėti 
senosioms knygoms, imtis kitų praeities, niekaip su manim 
nesusijusios. 

Kas buvo toji Būtybė, kurios netekęs įtikėjau, kad turiu 
išsaugoti ir licėjuje, ir Solaroje praleistų metų liudijimus? Ar 
turėjau savo blyškiąją panelytę, švelniąją kaimynę iš penkto- 
jo aukšto? Tuomet ir vėl lieka tik daina, kurią traukė visi — 
anksčiau ar vėliau. 

Vienintelis, galėjęs ką nors apie tai žinoti, buvo Džanis. 
Kai pirmą kartą įsimyli, pasipasakoji bent savo suolo draugui. 

Prieš keletą dienų nenorėjau, kad Džanis ryškia savųjų at- 


304 


siminimų šviesa sklaidytų manųjų atsiminimų rūką, dabar 
supratau, galįs pasiremti tik jo atmintimi. 

Kai jam paskambinau, jau buvo vakaras, kalbėjomės keletą 
valandų. Pradėjau iš tolo, nuo Šopeno, ir sužinojau, kad anuo- 
met radijas tikrai buvo vienintelis mūsų taip mėgstamos di- 
džiosios muzikos šaltinis. Tik perėjus į trečią licėjaus klasę 
mieste pagaliau susikūrė muzikos mėgėjų draugija, kuri ret- 
karčiais surengdavo smuiko ar fortepijono koncertus, geriau- 
siu atveju — trio, o iš mūsų klasės į juos eidavom keturiese, 
kone slapta, kai kiti padaužos taikydavosi įsmukti į kazino, 
nors dar neturėjo aštuoniolikos, o į mus žiūrėjo lyg būtume 
homikai. Gerai, turėjom keletą bendrų virpulių, galėjau pa- 
bandyti. 

— Gal žinai, ar pirmoje licėjaus klasėje galvojau apie kokią 
mergaitę? 

— Ir tai užmiršai. Gal nėra to blogo, kas neišeitų į gera. 
Kam tau dabar tai parūpo, praėjo tiek laiko... Jambai, verčiau 
rūpinkis savo sveikata. 

— Nekvailiok, čia radau dalykų, kurie mane suintrigavo. 
Turiu žinoti. 

Jis delsė, paskui leidosi į savo atsiminimus, taip gyvai, lyg 
tas įsimylėjėlis būtų buvęs jis pats. Iš tiesų taip beveik ir bu- 
vo, nes (tvirtino), kad iki tos dienos dar nepatyrė meilės kan- 
čių ir svaiginosi mano pasakojimais tarsi tai būtų buvusi jo 
meilės istorija. 

— Ji tikrai buvo gražiausia tavo klasės mergaitė. Esi išran- 
kus. Galėjai įsimylėti, bet tik pačią gražiausią. 

— Alors, moi, j aime qui?.. Mais cela va de soi! — Jaime, 
mais c'est forcé, la plus belle qui soi!* 


* Na, ką aš myliu?.. Tai savaime suprantama! Aš myliu, tai neišvengiama, 


pačią gražiausią! (Pranc.) 
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— Kas tai? 

— Nežinau, atsiminiau. Papasakok man apie ją. Kuo ji bu- 
vo vardu? 

— Lilė, Lilė Saba. 

Gražus vardas. Leidau jam ištirpti burnoje nelyginant me- 
dui. 

— Lilė. Gražu. O kas nutiko paskui? 

— Mes, pirmos licėjaus klasės vyrukai, dar buvome tik spuo- 
guoti vaikiščiai su kelnėmis kaip zuavų. Jos, tokių pat metų, 
jau buvo moterys ir į mus nė nežiūrėdavo, tik čiauškėdavo su 
prie durų lūkuriuodavusiais studentais. Pamatei ją ir apstul- 
bai. Kaip Dantė dėl Beatričės, o sakau tai neatsitiktinai, nes 
pirmoje klasėje turėjome nagrinėti „Naują gyvenimą“, ir ty- 
rą, gaivų, švelnų srautą, ir tas eiles mokėjai atmintinai, nes 
jos buvo apie tave. Žodžiu, meilė iš pirmo žvilgsnio. Keletą 
dienų vaikščiojai lyg su gumulu gerklėje ir nieko nevalgei, 
tavo tėvai manė, kad susirgai. Paskui susidomėjai, kuo ji var- 
du, bet nedrįsai klausti, baimindamasis, jog visi supras. Lai- 
mė, ji mokėsi kartu su Nineta Fopa, miela mergaite voverės 
veideliu, kuri buvo tavo kaimynė ir kartu žaisdavot nuo vai- 
kystės. Sutikęs ją laiptinėje ir kalbėdamas apie kitus dalykus, 
paklausei, kuo vardu toji mergaitė, su kuria ją anądien matei. 
Sužinojai bent jos vardą. 

— O paskui? 

— Sakau, virtai zombiu. Tuomet buvai labai pamaldus, to- 
dėl nuėjai pas savo dvasinį vadovą don Renatą, vieną iš tų 
kunigų, kurie su berete ant galvos važinėdavo motoroleriu, 
ir apie kurį visi sakydavo, kad yra plačių pažiūrų. Jis tau net 
leisdavo skaityti draudžiamus autorius, nes reikėjo lavinti kri- 
tinę dvasią. Aš nebūčiau drįsęs papasakoti tokio dalyko kuni- 
gui, bet tau reikėjo kam nors išsipasakoti. Buvai lyg tas iš 
anekdoto, kuris sudužus laivui atsiduria negyvenamoj saloj 
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su pačia garsiausia aktore pasaulyje ir kur įvyksta tai, kam 
lemta įvykti, bet jis nesidžiaugia ir negali nurimti tol, kol 
įtikina ją persirengt vyru ir nuodėguliu nusipiešti ūsus. Tada 
paima už parankės ir sako: Gustavai, kad žinotum, ką man 
pavyko patvarkyti... 

— Nekalbėk nešvankybių, man tai labai rimta. Ką pasakė 
don Renatas? 

— Ka tikėjais išgirsti iš kunigo, nors ir plačių pažiūrų? Kad 
tavo jausmas taurus, gražus ir atitinka prigimtį, bet negali jo 
sugadinti paversdamas fiziniais santykiais, nes tuoktis reikia 
skaistybėje, todėl turi jį saugoti giliai širdyje kaip paslaptį. 

— O aš? 

— Saugojai jį kaip paslaptį giliai širdyje nelyginant kvailys. 
Manau, dar ir todėl, kad beprotiškai bijojai prie jos prisiar- 
tinti. Tik tavo širdies gelmės tau neužteko, todėl viską papa- 
sakojai man, o aš net turėjau tau padėti. 

— Kaip, jei prie jos nepriėjau? 

— Tu gyvenai tiesiai už mokyklos, išėjus tau tereikėjo pa- 
sukti už kampo ir jau buvai namie. Direktoriaus nurodymu 
mergaitės išeidavo po berniukų. Taip galėjai niekada jos 
nepamatyti, nebent būtum stypsojęs it kuoktelėjęs priešais 
licėjaus duris. Paprastai ir mes, ir mergaitės eidavome per 
parką ir išeidavom į Mingečio aikštę, paskui kiekvienas pa- 
sukdavo savo keliu. Ji gyveno Mingečio aikštėje. Tu išeida- 
vai, apsimesdavai, kad lydi mane per parką, palaukdavai, 
kol išeis mergaitės, grįždavai ir susitikdavai ją su draugė- 
mis. Susitikdavai, pažvelgdavai į ją, ir viskas. Kiekvieną mielą 
dieną. 

— Ir buvau laimingas. 

— Buvai. Ir pradėjai kvailioti. Emeisi labdaringos veiklos, 
kad gautum direktoriaus leidimą eiti per klases ir pardavinėti 
jau neatsimenu kokius bilietus, įeidavai į jos klasę ir prie jos 
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suolo sugaišdavai pusę minutės ilgiau, nerasdamas grąžos. Tau 
pradėjo gelti dantis, nes jūsų dantų gydytojo kabinetas buvo 
kaip tik Mingečio aikštėje, su langais tiesiai prieš jos namų 
balkoną. Skundeisi baisiais skausmais, daktaras nežinojo, ką 
daryti, ir apsidrausdamas gręžė. Visai be reikalo leidai jam 
išgręžti nė nežinau kiek skylių, bet atvykdavai pusvalandžiu 
anksčiau, kad galėtum pasėdėti laukiamajame ir žvilgčioti pro 
langą. Aišku, balkone ji niekada nepasirodydavo. Vieną va- 
karą, kai visi būriu išėjome iš kino, Mingečio aikštėje užvi- 
rei sniego mūšį, staugdamas lyg apsėstas, manėm, kad pasi- 
gėrei. Taip kvailiojai tikėdamasis, kad ji pažvelgs pro langą, 
įsivaizduok, kokį būtų tave pamačiusi. Bet pro langą pa- 
žvelgė kažkokia pikta senė ir pagrasino pašaukti policiją. 
Paskui tau šovė geniali mintis. Licėjuje pastatei reviu, spek- 
taklį, didįjį šou. Tavęs vos neišmetė iš pirmos klasės, nes 
galvojai tik apie reviu — tekstus, muziką, scenografiją. Pa- 
galiau — sėkmė, trys pasirodymai, kad visi mokiniai ir jų 
artimieji galėtų didžiojoje auloje pamatyti geriausią pasau- 
lyje spektaklį. Ji atėjo du vakarus iš eilės. Geriausias gabalas 
buvo su ponia Marini. Marini buvo gamtos mokslų moky- 
toja, labai liesa, su šinjonu, plokščia krūtine, dideliais aki- 
niais kauliniais rėmais ir visada ji vilkėdavo juodą chalatą. 
Tu buvai toks pat liesas ir persirengti tau buvo vieni juokai. 
Iš profilio atrodei kaip iš akies traukta ji. Vos pasirodei sce- 
noje, nugriaudėjo plojimai, kokių nė Karuzui neteko gir- 
dėti. Per pamoką Marini išsitraukdavo iš rankinės ledinuką 
ir pusę valandos stumdydavo jį liežuviu nuo vieno skruosto 
prie kito. Kai atsisegei rankinę ir apsimetei, kad dedi į bur- 
ną ledinuką, o paskui liežuviu bakstelėjai į skruostą, pati- 
kėk, salė sprogo, visi gal penkias minutes vienu balsu griau- 
dėjo juoku. Tapai didvyriu. Tačiau buvo akivaizdu, kad sten- 
geisi, nes ji buvo salėje ir žiūrėjo į tave. 
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— Nepagalvojau, kad dabar jau būčiau galėjęs išdrįsti? 

— O kaip tavo pažadas don Renatui? 

— Tai niekada nesu jos pakalbinęs, tik tada, kai parduoda- 
vau bilietus? 

— Keletą kartų. Tarkim, tada, kai visą mokyklą nuvežė į 
Astį žiūrėti Alfjerio tragedijų, popietinis spektaklis buvo tik 
mums, o mūsų ketvertas net išsikovojo ložę. Tu daireisi po 
kitas ložes ir parterį, ieškodamas jos, ir pamatei ją tolimiau- 
siame balkone, iš kurio nieko nesimatė. Tada per pertrauką 
lyg atsitiktinai susidūrei su ja, pasisveikinai, paklausei, kaip 
patinka spektaklis, ji pasiguodė nieko nematanti, tu pasakei, 
kad mes turime puikią ložę, kur yra viena laisva vieta, ir pa- 
kvietei ateiti. Ji atėjo, likusius veiksmus žiūrėjo palinkusi pir- 
myn, o tu likai sėdėti ant vieno iš suolelių gilumoje. Scenos 
nebematei, bet dvi valandas buvai įsmeigęs akis jai į sprandą. 
Beveik orgazmas. 

— O paskui? 

— Paskui ji tau padėkojo ir grįžo pas drauges. Buvai malo- 
nus, ir ji tau padėkojo. Juk sakiau, jos buvo jau moterys, nė 
kreiva akim nežiūrėdavo į mus. 

— Net jei buvau licėjaus spektaklio didvyris? 

— Gal manai, kad moterys įsimylėdavo Džerį Liuisą? Ma- 
nydavo, kad jis šaunus, ir tiek. 


Gerai, Džanis pasakojo banalią mokyklinės meilės istoriją, 
bet jos tęsinys man padėjo šį tą suprasti. Pirmuosius metus 
licėjuje gyvenau lyg apdujęs. Paskui atėjo atostogos ir žvėriš- 
kai kentėjau, nežinodamas, kur ji. Rudenį, kai sugrįžau į mo- 
kyklą, mano nebylusis garbinimas tęsėsi (dabar tai žinojau — 
rašiau eilėraščius). Jaučiausi lyg gyvenčiau greta jos — kiek- 
vieną dieną ir galbūt naktį. 

Tačiau antrųjų mokslo metų viduryje Lilė Saba pradingo. 
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Ji išėjo iš mokyklos ir, kaip sužinojau iš Ninetos Fopos, su 
šeima išvyko iš miesto. Miglotas dalykas, net Nineta apie jį 
žinojo nedaug, tik keletą gandų. Lilės tėvas pakliuvo į bėdą, 
kažkas panašaus į tyčinį bankrotą. Jis paliko viską tvarkyti 
advokatams, o pats susirado darbą užsienyje, laukdamas, kad 
reikalai susitvarkytų, bet reikalai taip niekada ir nesusitvarkė, 
nes jie negrįžo. 

Niekas nežinojo, kur jie apsigyveno, vieni sakė, kad Ar- 
gentinoje, kiti — Brazilijoje. Pietų Amerikoje, tais laikais, kai 
Luganas mums buvo tolimoji Tulė. Džanis atkapstė jos arti- 
mą draugę, tokią Sandriną, tačiau ši iš solidarumo nieko ne- 
pasakojo. Buvome tikri, kad ji susirašinėja su Lile, tačiau ty- 
lėjo lyg kapas, be to, kodėl būtent mums būtų turėjusi tai 
pasakoti. 

Pusantrų metų iki abitūros praleidau apimtas įtampos, liū- 
desio, visai išsekau. Galvojau tik apie Lilę Sabą ir kur ji ga- 
lėtų būti. 

Pasak Džanio, paskui, kai jau įstojau į universitetą, atrodė, 
viską pamiršau, studijų metais turėjau dvi merginas, po to 
sutikau Paolą. Lilė būtų turėjusi likti gražus paauglystės atsi- 
minimas, kokį turi visi. Bet aš jos ieškojau visą likusį savo 
gyvenimą. Net norėjau važiuoti į Pietų Ameriką, tikėdama- 
sis ją ten susitikti — kur nors tarp Ugnies Žemės ir Pernam- 
buko. Silpnumo akimirką prisipažinau Džaniui, kad kiekvie- 
noje savo meilės istorijų moteryje ieškojau Lilės veido. Troš- 
kau bent kartą prieš mirtį ją pamatyti, man nerūpėjo, kaip ji 
atrodytų. Sugadintum atsiminimą, sakydavo Džanis, nesvar- 
bu, negalėjau palikti to reikalo neužbaigto. 

— Lilės Sabos ieškojai visą gyvenimą. Aš sakydavau, jog tai — 
pretekstas susitikti su kitomis. Nemaniau, kad tu rimtai. Tik 
praėjusį balandį suvokiau, kad viskas buvo labai rimta. 

— Kas atsitiko balandį? 
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— Jambai, nenorėčiau dabar sakyti, papasakojau tau kele- 
tą dienų prieš smūgį. Nesakau, kad čia yra koks nors tiesio- 
ginis ryšys, bet verčiau nieko nepasakosiu, manau, tai ne- 
svarbu... 

— Ne, privalai pasakyti, nes man pakils spaudimas. Klok. 

— Taigi praėjusio balandžio pradžioje nuvažiavau į gimtą- 
sias vietas, ant kapų, kaip kartais darau, ir šiek tiek iš ilgesio 
mūsų senajam miestui. Nuo tų laikų, kai išvažiavome, jis vi- 
sai nepasikeitė, todėl sugrįžęs į jį jaučiuosi vėl jaunas. O ten 
sutikau Sandriną, kaip ir mes, šešiasdešimtmetę, bet nedaug 
tepasikeitusig. Nuėjome išgerti kavos, prisiminėme senus lai- 
kus. Besišnekučiuojant paklausiau apie Lilę Sabą. Argi neži- 
nai, tarė ji (iš kur galėjau žinoti?), argi nežinai, kad Lilė mirė 
iškart mums baigus mokyklą? Neklausk, kodėl ir kaip, tarė 
ji, rašiau jai laiškus į Braziliją, o jos mama man parsiuntė juos 
atgal, su prierašu, kas atsitiko. Vargšelė, tik pamanyk, numir- 
ti vos aštuoniolikos. Nieko daugiau. Sandrinai tai irgi buvo 
seniai užmiršti dalykai. 


Keturiasdešimt metų ilgėjausi vaiduoklio. Įstojęs į univer- 
sitetg, nutraukiau ryšius su praeitim, šis atsiminimas buvo 
vienintelis, kurio niekada taip ir nepajėgiau atsikratyti, bet, 
pats to nežinodamas, bergždžiai sukausi aplink kapą. Labai 
poetiška. Ir kankinama. 

— O kaip atrodė Lilė Saba? — paklausiau. — Bent pasakyk, 
kaip ji atrodė. 

— Ką galiu pasakyti, buvo labai graži, man ji irgi patiko, 
ir kai tau tai sakydavau, visas pasipūsdavai nelyginant vyras, 
kuriam visi sako, kokia graži jo žmona. Šviesūs plaukai be- 
veik iki juosmens, veidukas kaip angelo ir velnio kartu su- 
dėjus, o kai juokdavosi, pasimatydavo du viršutiniai kan- 
džiai... 
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— Juk turi būti kokia nors nuotrauka, licėjaus klasės nuo- 
trauka! 

— Jambai, licėjus, mūsų senasis licėjus sudegė septintajam 
dešimtmety: sienos, suolai, žurnalai — viskas. Dabar jo vieto- 
je stovi naujas, siaubingas. 

— Bet gal jos draugės, gal Sandrina turi nuotraukų... 

— Gal ir turi, jei nori, galėsiu paklausti, nors neįsivaizduo- 
ju, kaip tai padaryti. O kas tuomet? Net Sandrina dabar, po 
penkiasdešimties metų, tau negalės pasakyti, kokiame mieste 
ji gyveno, kažkokiu keistu pavadinimu, ne tokiu žinomu, kaip, 
tarkim, Rio, gal palaižysi pirštus ir perversi visus Brazilijos 
telefonų sąrašus, ieškodamas pavardės „Saba“? Gali rasti tūks- 
tančius. Gal bėgdamas jos tėvas pasikeitė pavardę. Paskui nu- 
važiuosi ir ką ten rasi? Tėvai irgi turėtų būti jau mirę arba 
iškvaišę, nes perkopę devynias dešimtis. Tarsi: atleiskit, va- 
žiavau pro šalį, norėčiau pamatyti jūsų dukters Lilės nuo- 
trauką? 

— Kodėl ne? 

— Liaukis, kam gyventi tais svaičiojimais? Mirusiesiems — 
kapai, gyviesiems — ramybė. Nė nežinai, kuriose kapinėse 
ieškoti jos kapo. Be to, jos vardas buvo visai ne Lilė. 

— Koks? 

— Oj, verčiau būčiau tylėjęs. Man tai pasakė Sandrina, kai 
buvom susitikę balandį, o aš iškart pasakiau tau, nes sutapi- 
mas pasirodė įdomus, tačiau tau smigo giliau į širdį, nei būtų 
derėję. Sakyčiau, net per giliai, nes tai tik sutapimas. Na, 
gerai, pasakysiu. Lilė buvo mažybinė Sibilės forma. 


Vaikystėje pamatytas profilis prancūziškame žurnale, pa- 
auglystėje licėjuje sutiktas veidas ir dar daug kitų veidų, gal 
jie visi buvo kažkuo panašūs: Paola, Vana, gražioji olandė ir 
taip toliau, iki Sibilės, tos gyvosios, kuri netrukus ištekės, 
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taigi ją irgi prarasiu. Estafetė per laiką, ieškant kažko, ko jau 
nebebuvo, kai dar rašiau savo eiles. 
Padeklamavau: 


Esu vienišas, atsirėmęs rūke 

į kamieną alėjoj... 

O mano širdy 

tavo blyškus, neaprėpiamas 
atminimas, prarastas šaltose šviesose 
tolumoje, tarp medžių. 


Šitas eilėraštis buvo gražus, nes jį sukūriau ne aš. Neaprėpia- 
mas blyškus atsiminimas. Tarp visų Solaros lobių — nė vienos 
Lilės Sabos nuotraukos, Džanis atsimena jos veidą, lyg dar vakar 
būtų ją matęs, o aš, vienintelis, turintis teisę — ne. 


14. VIESBUTIS „TRYS ROZĖS“ 


Ar Solaroje dar turėjau ką veikti? Svarbiausia mano pa- 
auglystės istorija dabar yra kitur, mieste penktojo dešimtme- 
čio pabaigoje ir Brazilijoje. Tų vietų (mano tuometinių na- 
mų, licėjaus) jau nebėra, gal nebėra ir tų tolimų, kuriuose 
Lilė praleido paskutinius savo trumpo gyvenimo metus. Pas- 
kutiniai dokumentai, kuriuos galėjo duoti Solara, buvo eilė- 
raščiai, jie man atskleidė Lilę, bet neparodė jos veido. Vėl 
susidūriau su rūko siena. 

Taip šįryt galvojau. Jau nusiteikiau išvažiuoti, norėjau pas- 
kutinįkart užlipti į palėpę. Buvau tikras, kad ten nebėra ko 
ieškoti, bet lipau genamas bergždžio troškimo rasti nors pas- 
kutinį pėdsaką. 

Perėjau tas dabar jau pažįstamas erdves: žaislai, spintos su 
knygomis... Tarp dviejų spintų išvydau dar neatidarytą dėžę. 
Joje buvo romanai: klasikiniai, tokie kaip Konrado ar Zolia, 
ir populiarieji, tokie kaip baronienės Orči aprašyti Rožinės 
Primulės nuotykiai... 

Ten radau ir prieškarinį itališką detektyvą: Augusto Mari- 
jos de Andželio „Viešbutis „Trys rožės“. Knyga tarsi pasa- 
kojo mano istoriją: 


Lijo ilgomis gijomis, o gatvės žibintų šviesoje jos atrodė lyg 
sidabrinės. Pasklidęs pilkšvas rūkas adatomis badė veidą. Šali- 
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gatviais banguodama tekėjo lietsargių begalybės teorija. Gatvės 
viduriu riedėjo mašinos, vienas kitas vežimaitis, perpildyti tram- 
vajai. Tomis pirmosiomis milanietiško gruodžio dienomis šeštą 
popietės valandą jau buvo visai sutemę. 

Trys moterys skubėjo šaligatviu, šuoliais, sakytum šuorais, kiek 
pajėgdamos skindamosi kelią per praeivių gretas. Visos trys vil- 
kėjo juodai, pagal prieškario madą, su tiulio skrybėlaitėmis ir 
perlų vėriniais ant kakly... 

Jos buvo tokios panašios viena į kitą, kad jei ne skirtingų spal- 
vy po smakru parištos kaklaskarės — alyvinė, mėlyna ir juoda, — 
kiekvienas būtų pamanęs, kad tai haliucinacijos, nes triskart iš 
eilės mato tą patį žmogų. Iš Orso gatvės jos įsuko į Ponte Vetero 
gatvę ir, perėjusios apšviestą šaligatvio atkarpą, visos trys šokte 
įšoko į Karminė aikštės tamsą... 

Paskui jas ėjęs vyriškis, neisdrjses prisiartinti, kai jos kirto 
aikštę, sustojo lietuje priešais bažnyčios fasadą... 

Jis piktai mosteléjo. Stovėjo įbedęs akis į juodą durų kvadratą... 
Laukė, nenuleisdamas akių nuo bažnyčios durų. Kartkartėm koks 
juodas šešėlis kirsdavo aikštę ir išnykdavo uz jų. Rūkas tirštėjo. Pra- 
slinko daugiau nei pusė valandos. Vyras atrodė susitaikęs su liki- 
mu... Jis pastatė lietsargj prie sienos nuvarvėti ir ėmė lėtai, ritmiškai 
trinti rankas tarsi akompanuodamas vidiniam monologui... 

Laukė, vis taip pat nenuleisdamas akių nuo bažnyčios durų. 
Kartkartėm koks nors juodas šešėlis kirsdavo aikštę ir išnykdavo 
už jų. Rūkas tirštėjo... 

Iš Karminė aikštės jis pasuko į Merkato gatvę, paskui į Pon- 
tačio, o atsidūręs prieš dideles stiklines duris, už kurių švietė erd- 
vus holas, atidarė jas ir įėjo. Ant stiklinių durų juodavo užrašas 
didelėmis raidėmis: „Viešbutis „Trys rožės“... 


Tai buvau aš: pasklidusiame rūke pamačiau tris moteris: 
Lilę, Paolą, Sibilę, kurių toje migloje negalėjau atskirti ir 
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kurios staiga išnyko tamsoje. Neverta daugiau ieškoti, rūka- 
na tirštėjo. Matyt, sprendimas slypėjo kitur. Verčiau pasukti 
Pontačio gatve, įeiti į apšviestą viešbučio holą (argi ne jame 
įvyko nusikaltimas?). Kur gali būti viešbutis „Trys rožės“? 
Man — bet kur. A rose by any other name*. 


Dėžės dugnas buvo užklotas laikraščiais, po jais gulėjo dvi 
didelės senos knygos. Viena iš jų buvo Biblija su Dorė iliustra- 
cijomis, tokia nutriušusi, kad tinkama tik bukinistams. Antroji 
buvo įrišta mažiau nei prieš šimtą metų: odinė, sutrinta nugarė- 
lė be užrašų, kartono viršeliai su jau išblukusiu marmuro raštu. 
Atvertus ji atrodė kaip septyniolikto amžiaus leidinys. 

Tipografijos struktūra ir dviskiltis tekstas sukėlė nerimą, 
skubiai atverčiau titulinį lapą: Mr. William Shakespeares Co- 


Me VVTELLIAM 
SHAKESPEARES 
COME DIES, 
HISTORIES, & 


TRAGEDIES. 


Pasidhzi ato dins £o the Truc Ch ten all Copes. 


* Iš Shakespeare'o „Romeo ir Džuljeta“: Rožė bet kuriuo kitu vardu 


(angl. ). 
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medies, Histories & Tragedies. Šekspyro portretas, printed by 
Isaac Iaggard... 

Net ir sveikam žmogui toks radinys gali sukelti infarktą. 
Neliko jokios abejonės, ir šįkart tai nebuvo Sibilės pokštas: 
rankose laikiau 1623 metų in-folio, pilną raštų rinkinį, su ke- 
letu blyškių dėmių plačiose paraštėse. 


Kaip toji knyga pateko seneliui? Matyt, perkant visą pake- 
tą devyniolikto amžiaus knygų iš kokios nors senutės, kuri 
sutiko su bet kokia kaina, nes jautėsi lyg sendaikčių supirkė- 
jui parduodama varginamą šlamštą. 

Senelis nebuvo senų knygų ekspertas, tačiau šviesus žmo- 
gus. Jis suprato, jog tai — vertingas leidimas, gal apsidžiaugė 
įsigijęs Šekspyro opera omnia, tačiau nepagalvojo pažiūrėti į 
aukcionų katalogus, jų nė neturėjo. Kai dėdė su dédiene vis- 
ką sukrovė į palėpę, ten pateko ir šis in-folio, kur gulėjo ketu- 
riasdešimt metų, lygiai kaip kažkur kitur laukė daugiau nei 
tris amžius. 

Širdis daužėsi lyg išprotėjusi, bet man tai jau nerūpėjo. 


Dabar esu čia, senelio studijoje, virpančiomis rankomis 
lytėdamas savąjį lobį. Iš pilkumos įžengiau į „Trijų rožių“ 
viešbutį. Tai — ne Lilės nuotrauka, o kvietimas grįžti į Mila- 
ną, į dabartį. Jei čia radau Šekspyro portretą, ten rasiu Lilės 
portretą. Dainius palydės mane pas manąją Dark Lady*. 

Sis in-folio verčia išgyventi labiausiai jaudinamą romaną iš 
visų pilies paslapčių, kurias patyriau Solaroje per daugiau nei 
tris aukšto kraujospūdžio mėnesius. Jaudulys jaukia mintis, 
veidas dega. 

Didžioji mano gyvenimo sėkmė. Ir smūgis. 


* Tamsiąją Ledi (angl.). 
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Trečia dalis 


OI NOXTOI* 


* Sugrįžimai (gr.). 


^ 


a 
SET 


15. PAGALIAU GRIZAI, DRAUGUZE 
RÜKANA! 


Einu tuneliu, jo sienos švyti. Skubu link tolimo taško, jis 
man atrodo viliojamai pilkas. Ar taip atrodo mirtis? Juk ją 
patyrusieji, kurie paskui sugrįžo, pasakoja priešingai: einama 
tamsiu, svaiginamu tuneliu ir patenkama į akinamos šviesos 
karalystę. „Trijų rožių“ viešbutis. Taigi aš nemiriau, o jie 
melavo. 

Jau esu beveik prie tunelio angos, jaučiu kitapus jos tirštė- 
jančius garus. Mėgaujuosi jais ir nė nepastebiu, kaip patenku 
į netvarų sklandančių dūmų audinį. Tai — rūkas: ne aprašy- 
tas, ne kitų nupasakotas, o tikras, ir aš esu jame. Grįžau. 

Aplink mane pakyla rūkas ir apgaubia pasaulį puriu leng- 
vumu. Jei išnirtų namų kontūrai, pamatyčiau, kaip niūrus 
rūkas įsikanda stogo briauną, pasiruošęs sukramtyti jį visą. 
Bet dabar jis viską prarijo. O gal tai rūkas virš laukų ir kalvų. 
Nesuprantu, sklendžiu virš jo ar juo einu, nes ir žemę užklo- 
jęs rūkas. Lyg brūžuočiau sniegą. Panyru į rūką, įkvepiu jo 
pilnus plaučius, išpučiu lauk, apsigaubiu juo tarytum delfi- 
nas, kažkada svajojau maudytis grietinėlėje... Draugužė rū- 
kana stoja prieš mane, apsupa, uždengia, susupa, kvėpuoja, 
glosto man skruostus, paskui, įlindusi tarp apykaklės ir smakro, 
gelia kaklą. Ji stipriai dvelkia sniegu, gėrimais, tabaku. Zings- 
niuoju po Solaros portikais, kur niekada nesimato dangaus, o 
jie tokie žemi tarytum rūsio skliautai, kur rūgsta misa. Et, 
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comme un bon nageur qui se pūme dans l'onde, — tu sillonnes 
gaiement l'immensité profonde — avec une indicible et mále vo- 
lupté.* 


Į mane artėja kažkokie kontūrai. Iš pradžių pasirodo milži- 
nai su daug rankų. Nuo jų sklinda švelni šiluma, o jiems 
einant pro šalį rūkas skiriasi, matau juos tarsi suliepsnojant 
blankioje gatvės žibinto šviesoje, pasitraukiu pabūgęs, kad 
jie, stūksantys virš manęs, tuoj mane užgrius, panyru į juos 
lyg vaiduoklius ir jie išsisklaido. Lyg pro traukinio langą ma- 
tau iš tamsos išnyrančias šviesas, kurios ir vėl išnyksta, pra- 
rytos tamsos. 

Paskui pamatau kažkokią kvailą figūrą, velnišką juokdarį, 
apsigobusį žalia ir mėlyna tunika, jis spaudžia prie krūtinės 
keistą glebią masę, tarsi žmogaus plaučius, o iš jo pravieptos 
burnos šokinėja liepsnos. Jis trenkiasi į mane, lyZteli lyg lieps- 
nosvaidis ir nueina, palikdamas silpną šilumos kilvaterį, ku- 
ris keletą mirksnių praskaidrina tą fumifigium. Prieš mane 
atsirita rutulys, ant jo tupi milžiniškas erelis, o iš už plėšriojo 
paukščio išnyra galva su pamėlusiu veidu ir ant galvos vietoj 
iš baimės pasistojusių plaukų styrančiais pieštukais... Pažįstu 
juos, mes draugavom, kai gulėjau karščiuodamas ir jaučiausi 
lyg panardintas į marcipaną, lyg virčiau aplink kunkuliuo- 
jančiose gelsvose versmėse. Dabar, kaip ir anomis naktimis, 
guliu savo miegamojo tamsoje, staiga atsiveria senosios juo- 
dos spintos durys ir iš jos išlenda dėdės Gaetanai. Dėdės Ga- 
etano trikampė galva, smailus smakras ir garbanoti plaukai, 
ties smilkiniais jie atrodo tarsi dvi ataugos, veidas liesas, įdu- 
busiomis akimis, auksinis dantis tuščios burnos vidury. Kaip 


* Ir nelyginant geras plaukikas, leipstantis tarp bangų, tu džiugiai vagoji 


neaprėpiamą gelmę, su neapsakoma ir vyriška palaima. (Pranc.) 
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vyro su pieštukais. Dėdės Gaetanai išlenda dviese, paskui pa- 
sidaugina ir leidžiasi šokti po mano kambarį it marionetės, 
kampuotais judesiais, grąžydami rankas, kartais it pagalį lai- 
kydami dvimetrinę liniuotę. Jie sugrįždavo per kiekvieną se- 
zoninį gripą, per tymus ir kiaulytę, apstodavo mane tomis 
vėlyvomis popietėmis, kai karščiuodavau, ir aš jų bijojau. Pas- 
kui pranykdavo netikėtai, kaip ir ateidavo, gal vėl sulįsdavo į 
spintą. Vėliau, jau sveikdamas, baimingai atidarydavau ją ir 
tyrinėdavau sprindis po sprindžio, negalėdamas rasti tos slaptos 
landos, pro kurią jie išlįsdavo. 

Jau pasveikęs sekmadienių vidurdieniais retkarčiais sutikda- 
vau dėdę Gaetaną pagrindinėje miesto gatvėje, jis nusišypso- 
davo žybtelėdamas savo auksiniu dantim, paglostydavo skruostą, 
tardavo „šaunuolis“ ir nueidavo. Jis buvo geras ir niekaip nega- 
lėjau suprasti, kodėl apstojęs kankindavo mane pasiligojusį, bet 
nedrįsau klausti tėvų, kas slypi dvilypio, slidaus, bauginamo 
dėdės Gaetano gyvenime, pačioje jo esybėje. 

Ką pasakiau Paolai, kai ši mane sulaikė bepuolantį po au- 
tomobiliu? Pasakiau, jog žinau, kad automobiliai suvaži- 
nėja vištas, norint to išvengti reikia greitai stabdyti, tada 
pasirodo juodi dūmai ir du vyrai ilgais lietpalčiais, dideliais 
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tamsiais akiniais ir turi rankenėle vėl jį užvesti. Tuomet ne- 
žinojau, dabar žinau: mano klejonėse jie išnirdavo po dėdės 
Gaetano. 

Jie čia, netikėtai sutinku juos rūke. 

Vos spėju pasitraukti, automobilis antropomorfiskai baisus, 
iš jo išlipa kaukėti vyrai ir bando sugriebti mane už ausų. Da- 
bar mano ausys ištįso, pasidarė be galo asiliškos, geibios ir plau- 
kuotos, jos nutįso iki mėnulio. Žinok, jei būsi blogas, tau už- 
augs ne Pinokio nosis, o Meo ausys! Kodėl Solaroje nėra šitos 
knygos? Aš gyvenau kaip knygoje ,,Meo ausys“. 

Atgavau atmintį. Tačiau dabar — malonės perteklius! — at- 
siminimai sklando aplink lyg šikšnosparniai. 

Po paskutinės chinino piliulės karštis atslūgo: tėvas prisėda 
greta mano lovos ir perskaito skyrių iš „Keturių muškieti- 
ninkų“. Ne trijų, o keturių. Radiofoninė parodija, dėl kurios 
visa tauta sėdėdavo prilipusi prie radijo aparatų, nes su ja 
siejosi reklaminis konkursas: nusipirkęs šokolado „Perugi- 
na“, dėžutėje rasdavai paveiksliukų su radijo transliacijos vei- 
kėjais, juos reikėjo suklijuoti į albumą ir tada galėjai daly- 
vauti konkurse, kur buvo įvairių apdovanojimų. 


Bet tik tas, kuriam nusišypsodavo laimė rasti rečiausią pa- 
veiksliuką — žiaurųjį Saladiną, laimėdavo automobilį „Fiat 
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Balilla“. Ir visa šalis nuodijosi šokoladu (arba dovanodavo jo 
tėvams, mylimiesiems, kaimynams, viršininkams), kad gau- 
tų Ziauruji Saladina. 

Istorijoje, kurią ruošiamės papasakoti, bus plunksnuoty skry- 
bėlių, kardų, pirštinių, dvikovų ir pasalų, gražių moterų ir mei- 
lės pasimatymų... Buvo išleista ir knyga su samojingomis iliust- 
racijomis. Tėtis skaitydavo, o aš užmigdavau, regėdamas ka- 
čių apsuptą kardinolą Ričiljū ar gražiąją Sulamitą. 

Kodėl Solaroje (kada? vakar? prieš tūkstantį metų?) buvo 
tiek senelio pėdsakų ir nė vieno tėtės palikto ženklo? Nes 
senelis parduodavo knygas ir žurnalus, aš skaitydavau knygas 
ir žurnalus, popieriai, popieriai, popieriai, o tėtis visą dieną 
dirbo ir nesikišo į politiką, gal nenorėdamas prarasti darbo. 
Kai gyvenome Solaroje, jis, laimė, atvažiuodavo savaitgaliais 
mūsų aplankyti, likusį laiką leido bombarduojamame mies- 
te, o šalia manęs budėdavo tik tada, kai sirgdavau. 


Beng krek blem spleš krek krek kranč grant fiut roaaar 
rambl blamp sbem bizz šranšet slem sprenk blamp svum bum 
fump kleng tomp trek uaaaag vruuum aug zum... 

Kai bombarduodavo miesta, pro namo Solaroje langus ma- 
tydavosi tolimos pašvaistės ir girdédavosi griausmas. Ziüré- 
davome į reginį, bijodami, kad gal tą akimirką tėtį užgriuvo 
koks namas, bet viską sužinodavom tik šeštadienį, jam atva- 
žiavus. Kartais bombarduodavo antradieniais. Laukdavome 
keturias dienas. Karas pavertė mus fatalistais, bombardavi- 
mai buvo nelyginant audra. Mes, vaikai, ramiai žaisdavome 
antradienio vakarą, trečiadienį, ketvirtadienį ir penktadienį. 
Bet ar tikrai būdavom ramūs? Ar netapome pažymėti neri- 
mo, nuostabos ir ilgesio, būdingo tiems, kurie gyvi vaikšto 
po lavonais nuklotą lauką? 
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Tik dabar suprantu mylėjęs savo tėvą, matau jo veidą, pa- 
žymėtą pasiaukojamo gyvenimo: jis sunkiai dirbo, kad nusi- 
pirktų mašiną, kuri paskui jį pražudė, gal taip elgėsi norėda- 
mas pasijusti nepriklausomas nuo senelio — linksmo ūžauto- 
jo, kuriam pinigai nerūpėjo, dėl savo politinių pažiūrų ir keršto 
Merlui apgaubto didvyrio aureole. 

Greta sėdi tėtis ir man skaito suklastotus d'Artanjano, kny- 
goje pavaizduoto su golfo žaidėjo zuavų stiliaus kelnėmis, 
nuotykius. Jaučiu motinos krūtinės aromatą: atsigulu ant lo- 
vos, ir mama, kurios krūtų jau seniai nebežindu, padėjusi į 
šalį „Filotea“, tyliai gieda giesmę Mergelei, kuri man atrodė 
kaip „Tristano“ preliudo chromatinė variacija. 


Kodėl dabar atsimenu? Kur esu? Nuo rūkuotų kraštovaiz- 
džių pereinu prie gyvų namų aplinkos vaizdinių ir matau 
tvyrančią tylą. Neįžvelgiu nieko aplinkui, viskas yra manyje. 
Bandau pajudinti pirštą, ranką, koją, bet jaučiuosi it būčiau 
be kūno. Lyg plūduriuočiau tuštumoje ir sklęsčiau link pra- 
rajų, kurios šauktųsi pragaro. 

Mane apsvaigino? Kas? Kur buvau paskutinį kartą, kurį 
atsimenu? Pabudęs žmogus dažniausiai atsimena, ką veikė 
prieš atsiguldamas, atsimena, kad užvertė knygą ir padėjo 
ją ant spintelės. Bet kartais atsitinka, kad pabudęs viešbuty- 
je ar net savo namuose, į kuriuos sugrįžai ilgai nebuvęs, 
ieškai jungiklio dešinėje, nors jis kairėje, ar lipi iš lovos 
klaidingoje pusėje, nes manai vis dar esąs kitur. Atsimenu 
tarsi vakar vakare, prieš užmiegant, tėtis man skaitė „Ketu- 
ris muškietininkus“, žinau, kad tai buvo mažiausia prieš pen- 
kiasdešimt metų, bet nežinau, kur buvau prieš čia atsibus- 
damas. 

Rodos, buvau Solaroje, laikydamas rankose Šekspyro in- 
folio? O paskui? Amalija man į sriubą įdėjo LSD, ir dabar 
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plūduriuoju čia, rūke, kur vibžda iš visų mano praeities tar- 
peklių išnyrantys vaizdai. 


Kvailys, viskas daug paprasčiau... Solaroje mane ištiko antras 
smūgis, mane palaikė mirusiu, palaidojo, o aš atsigavau kape. 
Palaidotas gyvas, klasikinė situacija. Bet tuomet turėčiau ju- 
dėti, judinti galūnes, daužyti cinkuoto karsto sienas, dusti, 
panikuoti. O aš, priešingai, nejaučiu kūno, esu didingai ra- 
mus. Tik išgyvenu mane užplūstančius atsiminimus ir jais 
mėgaujuos. Taip kape nepabundama. 


Tada aš jau miręs ir persikėlęs į tuos monotoniškus, ra- 
mius anapusinius plotus, kur ištisą amžinybę vėl gyvensiu 
savo praėjusį gyvenimą, juo blogiau man, jei jis buvo siau- 
bingas (bus pragaras), priešingu atveju bus rojus. Liaukis! 
Tarkim, gimei kuprotas, aklas ir kurčnebylis, arba tie žmo- 
nės, kuriuos mylėjai, krito aplink tave it musės: tėvai, žmo- 
na, sūnus, sulaukęs vos penkerių, ar anapus būtų tik nuolati- 
nis, nors ir skirtingas, tavo patirto sielvarto pasikartojimas? 
Ar pragaras — tai ne les autres*, o mirties šliūžė, kurią pali- 
kom gyvendami? Nė pats pikčiausias dievas negalėtų mums 
sugalvoti tokio likimo. Nebent Granjola sakė tiesą. Granjo- 
la? Atrodo, jį pažinojau, tačiau atsiminimai grūdasi vienas 
per kitą, reikia juos sutvarkyti, surikiuoti į eilę, kitaip vėl 
pasiklysiu rūke ir pasirodys Termogeno** šmėkla. 


Gal nemiriau. Juk tuomet nepatirčiau žemiškų jausmų: mei- 
lės savo tėvams, nerimo dėl bombardavimų. Mirti reiškia pa- 


*Kiti (pranc.). 


** Figūra iš Leonetto Coppiello plakato, reklamuojančio šildyklę, 1907 


metai. 
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sitraukti iš gyvenimo ciklo ir atsiriboti nuo širdies dūžių. Kad 
ir koks pragariškas būtų pragaras, iš kosminio nuotolio galė- 
čiau matyti save — buvusį. Pragaras — ne murkdymas verdan- 
čioje dervoje. Apmąstai padarytą blogį ir žinai, kad jau nie- 
kada nebegalėsi iš jo išsivaduoti. Tačiau esi gryna dvasia. O 
aš ne tik atsimenu, aš išgyvenu košmarus, meiles, džiaugs- 
mus. Nejaučiu savojo kūno, tačiau atsimenu, ir kenčiu tarsi 
vis dar jį turėčiau. Kaip tie, kuriems nupjauna koją: jie tebejau- 
čia, kaip ją skauda. 


Pradėkime iš naujo. Mane ištiko antras smūgis, šįkart stip- 
resnis už pirmąjį. Per daug susijaudinau, pirma atsiminęs Li- 
lę, paskui — pamatęs in-folio. Matyt, spaudimas pakilo iki dan- 
gaus. Mane ištiko koma. Ten, kitapus, Paola, dukterys, visi, 
kas mane myli (ir Gratarolas, daužantis kumščiais sau galvą, 
kad leido man išvykti, kai būtų turėjęs griežtai prižiūrėti ma- 
žiausia pusmetį), mano, kad man gili koma. Jų aparatai rodo, 
kad mano smegenys — be gyvybės ženklų, ir jie kamuojasi 
svarstydami, atjungti mane ar laukti, gal daug metų. Paola 
laiko mano ranką, Karla su Nikoleta uždėjo plokštelę, nes 
kažkur perskaitė, kad ir komos ištiktą žmogų garsas, balsas, 
bet koks stimulas gali staiga iš jos pažadinti. Jos galėtų taip 
tęsti metų metus, o aš gulėčiau prijungtas prie vamzdelio. 
Nors kiek orumo turintis žmogus pasakytų: gana, baigta, te- 
gul tos vargšelės pagaliau pasijunta praradusios viltį, bet lais- 
vos. Aš galiu tik galvoti, kad mane reikia atjungti, ir nepajė- 
giu to pasakyti. 

Tačiau visi žino, jog esant komai smegenys nerodo veiklos 
ženklų, o aš galvoju, jaučiu, atsimenu. Taip, bet tai sako tie, 
kurie yra kitapus. Mokslo požiūriu smegenų encefalograma 
tiesi, bet ką mokslas išmano apie kūno gudrybes? Gal jų ek- 
ranuose smegenys atrodo mirusios, o aš galvoju viduriais, 
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kojų galais, sėklidėmis. Jie mano, kad jau nutrūko smegenų 
veikla, bet aš dar turiu vidujinę veiklą. 

Nesakau, kad mirus smegenims siela dar gyva, tik sakau, 
kad jų aparatai registruoja mano smegenų veiklą iki tam tik- 
ros ribos. Už jos aš dar galvoju, bet jie to nežino. Jei galėtum 
pabusti ir tai papasakoti, gautum neurologijos Nobelio pre- 
miją, o visus aparatus būtų galima išmesti į sąvartyną. 

Išnirti iš praeities miglos, gyvam ir galingam stoti prieš 
visus: ir mane mylėjusius, ir troškusius mano mirties. ,,Pa- 
žvelk, aš — Edmonas Dantesas!“ Kiek kartų grafas Montek- 
ristas pasirodė tiems, kurie jį laikė jau mirusiu? Savo gerada- 
riams, mylimajai Mersedes, tiems, kurie norėjo jį pražudyti: 
„Pažvelk, aš grįžau, aš esu Edmonas Dantesas“. 

Arba išnirti iš šios tylos, bekūniam alsuoti ligoninės pala- 
toje, matyti apverkiančius mano sustingusį kūną. Dalyvauti 
savo laidotuvėse ir tuo pat metu skristi nesuvaržytam kūno. 
Du kiekvieno troškimai, įgyvendinti vienu kartu. Vis dar sva- 
joju, įkalintas savojo sąstingio... 


Tiesą sakant, nesiekiu niekam atkeršyti. Nerimauju tik dėl 
to, kad puikiai jaučiuosi, bet negaliu to pasakyti. Jei tik galė- 
čiau pajudinti pirštą, akies voką, pasiųsti ženklą, nors ir Mor- 
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zės abėcėle. Bet esu vien mintys, jokios veiklos. Jokių pojū- 
čių. Gal esu čia jau savaitę, mėnesį, metus, bet nejaučiu savo 
plakančios širdies, nejaučiu alkio ar troškulio, nenoriu mie- 
go (tik bijau to nuolatinio būdravimo), nė nežinau, ar tušti- 
nuosi (gal per vamzdelius, per kuriuos viskas vyksta savai- 
me), ar prakaituoju, nežinau, ar kvėpuoju. Kiek žinau, ap- 
link mane nėra net oro. Kenčiu galvodamas apie Paolos, Kar- 
los, Nikoletos kančias, jos mane laiko jau išėjusiu iš apyvar- 
tos, tačiau nė neketinu toms kančioms pasiduoti. Negaliu 
sau užsikrauti viso pasaulio skausmo, tebus man duota Ziau- 
raus egoizmo dovana. Gyvenu su savim ir sau, žinau tai, ką 
po pirmojo smūgio buvau pamiršęs. Dabar, o gal amžinai, 
toks yra mano gyvenimas. 

Taigi man telieka laukti. Jei mane prikels — visiems bus 
staigmena. Bet galiu niekada neatsibusti ir turiu pasiruošti tiems 
nenutrūkstamiems atsiminimams. Arba dar truputį pabūsiu, o 
paskui užgesiu, todėl reikia naudotis šiomis akimirkomis. 

Kas atsitiktų, jei staiga liaučiausi galvojęs? Prasidėtų nauja 
forma kitapus, panaši į šį ribotumą šiapus, o gal stotų amžina 
tamsa ir nesąmoningumas? 

Būčiau kvailas bergždžiai leisdamas likusį laiką tokioms pro- 
blemoms spręsti. Kažkas, gal atsitiktinumas, suteikė man pro- 
gą atsiminti, kas esu. Privalau ja pasinaudoti. Jei rasiu, ko turė- 
čiau gailėtis, atliksiu atgailą. Bet, kad gailėčiaus, pirma turiu 
atsiminti, ką iškrėčiau. Dėl tų kelių žinomų niekšybių Paola ar 
mano apgautosios našlės man jau seniai atleido. Galų gale, jei 
pragaras iš tiesų egzistuoja, jis — tuščias. 


Prieš panirdamas į šitą miegą, namo Solaroje palėpėje ra- 
dau skardinę varlę, su kuria susiejau vardą lokys Angelas ir 
žodžius „daktaro Ozimo karamelės“. Tai buvo žodžiai. Da- 
bar matau. 
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Daktaras Ozimas — vaistininkas iš Romos prospekto, jo 
galva plika lyg kiaušinis, o ant nosies melsvi akiniai. Kaskart, 
kai einu su mama apsipirkti ir užeinam į vaistinę, daktaras 
Ozimas, net jei ji perka tik ritinėlį tvarsčio, nudengia aukštą 
stiklinį indą, pilną baltų kvapnių rutuliukų, ir man padova- 
noja pieninių karamelių maišelį. Žinau, nedera jų visų iškart 
suvalgyti, reikia taupyti, kad užtektų bent trims keturioms 
dienoms. 

Kai kartą ėjau su mama, nepastebėjau — man dar nebuvo 
ketverių — jos padidėjusio pilvo, o po paskutinio apsilanky- 
mo pas daktarą Ozimą mane nuvedė aukštu žemiau ir paliko 
pono Pjacos globai. Ponas Pjaca gyveno dideliame kambary- 
je, kuris atrodė kaip pilnas gyvūnų miškas, tarsi gyvi: papū- 
gos, lapės, katės, ereliai. Jis paaiškino, kad tuos gyvūnus, bet 
tik tada, kai jie patys numiršta, ne laidoja, o iškemša. Dabar 
sėdžiu su juo, jis dėsto žvėrių vardus ir būdą, nežinia, kiek 
laiko praleidžiu tame nuostabiame nekropolyje, kur mirtis at- 
rodo maloni, šėtoniška, dvelkia tik ten užuodžiamais kvapais, 
turbūt tai — cheminiai preparatai, sumišę su dulkėtų plunks- 
nų ir raugintų odų aromatais. Gražiausia mano gyvenimo 
popietė. 

Kažkas ateina manęs paimti ir nuveda namo, kur suprantu, 
jog man viešint mirusiųjų karalystėje gimė sesutė. Ją, radusi 
kopuste, atnešė pribuvėja. Iš baltų mezginių putos kyšo mė- 
lynai raudonas kamuolys su atsivėrusia juoda skyle, iš kurios 
sklinda širdį veriantis klyksmas. Man sako, kad ji sveika: gi- 
musi sesutė taip praneša esanti laiminga, kad turi mamą, tėtį 
ir broliuką. 

Susijaudinu, noriu tuoj pat ją pavaišinti daktaro Ozimo 
karamele, man paaiškina, kad gimęs kūdikis neturi dantų ir 
žinda tik mamos pieną. Būtų puiku svaidyti baltuosius rutu- 
liukus į tą juodą skylę. Gal laimėčiau raudonąją žuvelę. 
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Bėgu prie spintelės su žaislais ir iš jos ištraukiu skardinę 
varlę. Nors sesutė ką tik gimė, bet žalia, kvarkianti paspau- 
dus pilvą varlė tikrai turėtų ją pralinksminti. Nepavyksta, pa- 
dedu varlę ir išeinu nustebęs. Kam reikalinga nauja sesutė? 
Jau geriau seni pono Pjacos paukštpalaikiai... 


Skardinė varlė ir lokys Angelas. Palėpėje juos prisiminiau 
kartu, nes lokys Angelas susijęs su sesute, bet jau kaip mano 
žaidimų bendrininke, ištroškusia pieninių karamelių. 

„Nučijau, liaukis, lokys Angelas nebeištvers.“ Kiek kartų 
meldžiau savo pusbrolį liautis jį kankinus... Bet jis vyresnis, 
lanko gimnaziją prie vienuolyno, ten visą dieną turi elgtis 
santūriai, vilkėti uniformą, todėl grįžęs į miestą išsilieja. Po 
ilgo žaislų mūšio jis paimdavo lokį Angelą į nelaisvę, pririš- 
davo prie lovos galo ir pradėdavo neapsakomai kankinti. 

Ar seniai turėjau lokį Angelą? Jo atsiradimo atsiminimas 
išnyksta ten, kur, kaip sakė Gratarolas, dar nebuvome išmokę 
koordinuoti savo asmeninių atsiminimų. Angelas — pliušinis 
draugas, judamom rankom ir kojom; jis galėjo sėdėti, vaikš- 
čioti, pakelti rankas aukštyn. Buvo didelis, įspūdingas, su dviem 
rudom blizgančiom, žvitriom akutėm. Mudu su Ada išrin- 
kom jį savo žaislų karalium: ir kareivėlių, ir lėlių. 

Senatvinis nutriušimas jam pelnė dar daugiau pagarbos. 
Apraišęs tapo dar svarbesnis, ypač kai po daugelio mūšių did- 
vyriškai neteko akies ir rankos. 

Apversdavom suoliuką ir šis virsdavo valtim, piratų burlai- 
viu, bukanosiu ir bukagaliu Verno laivu. Lokys Angelas sėsda- 
vo prie vairo, pasiruošęs nuotykiams tolimuose kraštuose, į 
laivą sulipdavo Gausybės šalies kareivėliai su kapitonu Bulve, 
dėl savo dydžio daug svarbesni už rimtuosius ginklo draugus, 
nors ir juokingesni: tie moliniai kareivėliai, dabar jau daug 
neįgalesni už Angelą — vieni be galvų, kiti be galūnių, su iš 
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trapių, išblukusių kūnų kyšančiais vieliniais kabliukais, lyg kokie 
Ilgšiai Džonai Silveriai. Šlovingajam laivui išplaukiant iš Kam- 
barėlio jūros, kertant Koridoriaus vandenyną ir sustojus prie 
Virtuvės archipelago, Angelas didingai sėdėdavo apsuptas ne- 
užaugų valdinių, bet tokia disproporcija mūsų nė kiek netrik- 
dė, priešingai, džiugino jo guliveriškas stotas. 

Vėliau, visada pasiruošęs šokti į pagalbą ir linkęs į visokius 
akrobatinius triukus, tapęs pusbrolio Nučijo pykčio protrū- 
kių auka, lokys Angelas neteko antrosios akies, antrosios ran- 
kos, paskui ir abiejų kojų. Mudu su Ada augome, o iš suluo- 
šinto jo kūno pradėjo lįsti šiaudų kuokštai. Tėvai ėmė burbė- 
ti, kad tas nutriušęs kūnas tapo visokių gyvių ir bakterijų 
veisykla, ir ragino jo atsikratyti, antraip grasino patys išmesti 
į šiukšlyną, kai būsim mokykloje. 

Ir Adai, ir man buvo gaila žiūrėti į tokį varganą numylėtąjį 
lepečkojį, nebepajėgiantį stovėti, kankinamą to lėto skrodi- 
mo, patiriantį žeminamą vidaus organų ištekėjimą. Sutiko- 
me, kad jis turi mirti — ne, jau yra miręs, — ir jį reikia iškil- 
mingai palaidoti. 

Ankstyvas rytas, tėtis ką tik užkūrė katilą, sušildantį visus 
namų radiatorius. Susibūrė iškilminga, lėta procesija: prie 
katilo išsirikiavo visi žaislai, vadovaujami kapitono Bulvės. 
Jie stovi lygiomis gretomis, ramiai, ginklu gerbdami kritu- 
sius. Aš einu nešinas pagalve, ant jos guli beveik negyvėlis, 
paskui mane seka visi šeimos nariai, taip pat ir ateinanti tar- 
naitė, suvienyti skausmingos pagarbos. 

Iškilmingai kišu lokį Angelą į liepsningus Baalo nasrus. 
Angelas, dabar jau tik šiaudų maišas, užsiplieskia ir miršta. 

Pranašiška ceremonija: po keleto mėnesių mirė ir pats ka- 
tilas, pirma rijęs antracitą, paskui, šiam pradingus, anglies 
dulkių maišelius. 

Įsisiautėjus karui baigėsi ir šie, todėl virtuvėje atgijo senoji 
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krosnis, panaši į tą, kurią vėliau kūrenome Solaroje, galėjusi 
ryti malkas, popierių, kartoną ir kažkokios suspaustos tam- 
siai raudonos medžiagos briketus, degusius sunkiai, lėtai ir 
tebuvusius liepsnos regimybe. 


Lokio Angelo mirtis manęs neskaudina ir neužplūsta ilge- 
sys. Gal tai jutau kiek vėliau, gal jį atsiminiau, kai šešiolik- 
metis vėl grįžau į netolimą praeitį, bet ne dabar. Dabar ne- 
jaučiu laiko tėkmės. Palaimingai gyvenu amžinoje dabartyje. 
Matau Angelą jo laidotuvių dieną ir jo pergalių dienomis, 
galiu keliauti nuo vieno atsiminimo prie kito ir kiekvieną 
išgyvenu kaip hic et nunc*. 

Jei tokia yra amžinybė — ji nuostabi, kodėl turėjau laukti 
šešiasdešimt metų, kad jos nusipelnyčiau? 


O Lilės veidas? Turėčiau jį matyti, tačiau atsiminimai lan- 
ko mane po vieną, savo pasirinkta tvarka. Tereikia laukti. Tiesą 


sakant, neturiu ką daugiau veikti. 


* Cia ir dabar (lot.). 
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Sėdžiu koridoriuje, prie „Telefunken“. Transliuoja pjesę. 
Tėtis jos klausosi, aš sėdžiu jam ant kelių, čiulpdamas nykštį. 
Nesuprantu istorijos, tų visų šeimyninių tragedijų, neištiki- 
mybės, atleidimo, tačiau tie tolimi balsai mane migdo. Einu 
miegoti, prašau palikti praviras duris — noriu matyti šviesą 
koridoriuje. Jau ankstyvoje vaikystėje tapau labai gudrus, įta- 
riu, kad Trijų karalių dovanas perka tėvai. Ada jais tiki, nega- 
liu sugriauti mažos mergaitės iliuzijų, ir sausio šeštosios nak- 
tj iš paskutiniųjų stengiuosi neužmigti, kad išgirsčiau, kas 
vyksta. Girdžiu, kaip dedamos dovanos. Kitą rytą vaidinsiu 
džiaugsmą ir nuostabą dėl įvykusio stebuklo: esu gudreiva, 
nenoriu, kad tas žaidimas liautųsi. 

Aš daug žinau. Nujaučiu, kad vaikai gimsta iš motinos pil- 
vo, bet to nesakau. Motina su draugėmis kalbasi apie mote- 
riškus reikalus (toji, hmm, laukiasi, o anai, hmm, kiaušidžių 
ataugos), kažkuri ją nutildo, tardama, kad greta vaikas, ma- 
ma atsako: nesvarbu, tokio amžiaus jie dar kvailiukai. Seku iš 
už durų ir gilinuos į gyvenimo paslaptis. 

Atidaręs lenktas mamos komodos dureles, paimu knygą, 
Džovanio Moskos „Netiesa, kad yra mirtis“ — santūrią ir iro- 
nišką elegiją apie kapinių gyvenimo grožį ir malonumą gu- 
lėti po jaukia žemės antklode. Man patinka tas mirties kvie- 
timas, gal tai pirmasis mano susitikimas su mirtimi, ankstes- 
nis už žaliuosius didvyrio Valentės baslius. Tačiau vieną rytą, 
penktajame skyriuje, švelnioji Marija, kuriai silpnumo aki- 
mirką padeda duobkasys, įsčiose pajunta plazdant sparnus. 
Iki tos vietos autorius buvo labai drovus, jis tik užsiminė apie 
nelaimingą meilę ir gimsiančią būtybę. Tačiau dabar jis pa- 
teikia bauginamai realistinį aprašymą: „Nuo to ryto jos įsčios 
atgijo, jose netilo plazdėjimas ir šnaresys, nelyginant narve- 
lyje su Zvirbliais... Kūdikis judėjo“. 

Pirmą kartą skaitau apie nėštumą, aprašytą nepakeliamai 
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tikroviškais žodžiais. Tai, ką sužinau, manęs nestebina, nes 
tik patvirtina tai, ką ir pats jau supratau. Bet baugina mintis, 
kad kas nors gali užklupti mane skaitant šį draudžiamą tekstą 
ir suprasti, kad aš žinau. Jaučiuosi nusidėjęs, nes sulaužiau 
draudimą. Padedu knygą atgal į komodą, stengdamasis paša- 
linti visus įsibrovimo pėdsakus. Žinau paslaptį ir jaučiuosi 
kaltas ją žinodamas. 

Tai atsitiko daug anksčiau, nei pabučiavau gražiosios akto- 
rės lūpas „Novella“ žurnalo viršelyje, tai siejasi su gimimu, 
ne seksu. Kaip pirmykščiai žmonės, kurie, sakoma, niekada 
taip ir nesuprato tiesioginio ryšio tarp lytinio akto ir nėštu- 
mo (devyni mėnesiai — visa amžinybė, sakydavo Paola), ir aš 
ilgai užtrukau, kol suvokiau paslaptingąjį ryšį tarp sekso — 
suaugusiųjų reikalo — ir vaikų. 

Mano tėvams nerūpi, kad aš galiu turėti trikdančių jaus- 
mų. Matyt, jų karta juos patyrė pavėluotai, arba jie jau už- 
miršo savo vaikystę. Mes su Ada einame įsikibę tėvų rankų, 
susitinkam pažįstamą, tėtis jam sako, kad einam žiūrėti „Aukso 
miesto“, šis nužvelgia mus, vaikus, gudriai nusišypso ir su- 
šnibžda, kad filmas „riebokas“. Tėtis nerūpestingai atšauna: 
„Ką gi, teks juos laikyti“. Ir aš apmirusia širdim stebiu Kris- 
tinos Sonderbaum glamones. 

Namo Solaroje koridoriuje, pagalvojęs apie žodžius „Že- 
mės rasės ir tautos“, prisiminiau plaukuotą vulvą. Išties regiu 
save su keletu draugų, gal dar vidurinės mokyklos laikais, 
vieno iš jų tėvo studijoje, kur stovi Bjasučio knyga „Žemės 
rasės ir tautos“. Greitai verčiame lapus iki puslapio, kur pa- 
vaizduotos moterys kalmukės, à poil*, ir matyti jų lytiniai 
organai, tikriau, tos vietos plaukai. Kalmukės, moterys, ku- 
rios pačios savo parduoda. 


* Nuogas (pranc.). 
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Aš vėl rūke, jis karaliauja virš užtemdyto miesto tamsos; 
miestas stengiasi išnykti iš dangiškų priešų lėktuvų akių, šiaip 
ar taip, jis išnyksta iš manųjų, žvelgiančių nuo žemės. Einu 
per rūką, kaip paveikslėlyje iš pirmosios skaitinių knygos, 
laikydamas už rankos tėtį su tokia pat „Borsalino“ skrybėle 
kaip pono knygos paveikslėlyje, tik prastesniu apsiaustu — la- 
biau nutrintu ir nuolaidžiais reglano pečiais. Mano apsiaus- 
tėlis dar labiau nušiuręs, su kilpelės pėdsaku dešinėje, taigi 
pasiūtas iš seno tėvo apsiausto išvartos. Dešinėje rankoje tėtis 
laiko ne pasivaikščiojimo lazdelę, o elektrinį žibintą, kuris 
veikia ne maitinamas baterijų, o dėl trinties, kaip dviračio 
žibintas, keturiais pirštais spaudžiant gaiduką. Ir tyliai zyzia, 
apšviesdamas šaligatvį tiek, kad užtektų pamatyti laiptelį, na- 
mo kampą, kryžkelę, paskui pirštai atleidžia gaiduką ir šviesa 
išblėsta. Einame dar dešimt žingsnių, atsimindami matytą ke- 
lig, panašiai, kaip skrendant be šviesų, tada ir vėl akimirką 
įjungiamas žibintas. 

Rūke sutinkame kitų šešėlių, retkarčiais pašnibždom pasi- 
sveikiname, tikriausiai tinka šnibždėti, nors, pagalvojus, bom- 
bonešių lakūnai gali pamatyti šviesą, tačiau tikrai negirdi garsų, 
galėtume žingsniuoti rūke net plyšodami visa gerkle. Bet nie- 
kas to nedaro, mūsų tylėjimas tarsi akina rūką saugoti mūsų 
žingsnius, paversti nematomais ir mus, ir gatves. 


Ar tikrai reikia laikytis tokio griežto užtemdymo? Gal 
tik sau nuraminti, nes kai priešai susiruošė bombarduoti — 
jie atskrido dieną. Nakties tyloje sukaukė sirenos. Mama 
verkdama pažadina mus, vaikus — verkia ne bijodama bom- 
bų, o dėl mūsų pertraukto miego, — ant naktinių užvelka 
apsiaustėlius ir lipame žemyn į slėptuvę. Ne tą, kur po mū- 
sų namu, ten tik rūsys, sutvirtintas statramsčiais ir smėlio 
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maišais, o į namo kitapus gatvės slėptuvę, jis pastatytas tris- 
dešimt devintaisiais, jau numatant būsimąjį karą. Į ją einam 
ne per tvorelėmis atitvertus kiemus, o sukame aplink kvarta- 
lą, bėgte, tikėdamiesi, kad sirenos sukaukė, kai lėktuvai dar 
buvo toli. 

Priešlėktuvinė slėptuvė jauki, jos betoninės sienos tarpais 
aprasojusios, slopi šilta šviesa, suaugusieji sėdi ant suolų šne- 
kučiuodamiesi, mes, vaikai, lakstome viduryje. Į priešlėktu- 
vinės gynybos slėptuvę sprogimai atsklinda prislopinti, nie- 
kas neabejoja, kad bombai pataikius ant namo slėptuvė išlai- 
kys. Tai netiesa, bet gerai nuteikia. Oriai vaikštinėja namų 
bendrijos vyriausiasis, jis — mano pradinės mokyklos moky- 
tojas Monaldis, kiek sutrikęs, kad nespėjo apsirengti milici- 
jos centuriono uniformos su skvadristo apdovanojimais. 
Anuomet Žygio į Romą dalyvis buvo nelyginant Napoleono 
didžiųjų kovų veteranas ir tik po keturiasdešimt trečiųjų rug- 
sėjo aštuntosios senelis man paaiškino, jog tai buvo lazdomis 
ginkluotų vištvagių pasivaikščiojimas, ir jei karalius būtų įsa- 
kęs, bet kuris pėstininkų būrys būtų dar pusiaukelėje sutry- 
nęs juos į miltus. Tačiau karalius buvo Greitosios Kojelės ir 
jo kraujas buvo prisotintas išdavystės. 

Taigi mokytojas Monaldis vaikštinėja tarp gyventojų, ra- 
mina juos, rūpinasi nėščiomis moterimis, aiškina, jog tai — 
mažos aukos galutinės pergalės labui. Sukaukia pavojaus pa- 
baigos sirena, šeimos pabyra į gatvę. Vienas vyriškis, kurio 
niekas nepažįsta — jis pasislėpė mūsų slėptuvėje gatvėje už- 
kluptas pavojaus sirenos — prisidega cigaretę. Mokytojas Mo- 
naldis suima jį už rankos ir sarkastiškai klausia, ar šis Žino, 
kad vyksta karas ir miestas užtemdytas. 

— Net jei virš mūsų vis dar skraidytų bombonešis, pilotas 
neįžiūrėtų degtuko liepsnelės, — atsako vyriškis ir užsirūko. 

— Jūs tuo tikras? 
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— Aišku, tikras. Esu kapitonas pilotas, skraidau bombo- 
nešiais. Ar jums teko bombarduoti Maltą? 

Tikras herojus. Mokytojas Monaldis sprunka putodamas 
pykčiu, žmonės linksmai komentuoja: sakiau, jis tik muilo 
burbulas, visi tokie, kas veržiasi vadovauti. 

Mokytojas Monaldis, jo herojinės rašinėlių temos. Regiu 
save vakare, prie manęs stovi tėtis ir mama. Rytoj klasėje 
reikės rašyti rašinėlį atrankiniam „Kultūros ir meno“ kon- 
kurso turui. 

— Kad ir kokia būtų tema, ji bus apie Dučę ir karą. Todėl 
pasiruošk gražių sakinių, kurie darytų įspūdį. Tarkim, istiki- 
mi ir nepalaužiami Italijos ir jos civilizacijos sergėtojai — tai 
toks sakinys, kurį visur kur gali pavartoti, — sako mama. 

— O jei tema bus apie mūšį dėl grūdų? 

— Vis tiek rasi, kur jį įterpti, reikia tik trupučio vaizduotės. 

— Atsimink, jog kareiviai savo krauju laisto degančius Mar- 
marikos smėlynus, — pataria tėtis. — Ir nepamiršk, kad mūsų 
civilizacija yra nauja, herojinė ir šventa. Tai visada daro gerą 
įspūdį. Net jei kalbama apie mūšį dėl grūdų. 

Jie nori, kad sūnus gautų gerą pažymį. Teisingas siekis. Jei 
nori gauti gerą pažymį už žinias apie lygiagretes — ruošiesi iš 
geometrijos vadovėlio, jei turi kalbėti kaip Balila, bandai iš- 
mokti mąstyti kaip Balila. Ir nereikia klausti, teisinga tai ar 
neteisinga. Mano tėvai to nežinojo, bet ir penktasis Euklido 
dėsnis galioja tik realiai neegzistuojantiems plokštiems pa- 
viršiams. Režimas buvo plokščias paviršius, prie kurio visi 
prisitaikė. Nepaisant gaubtasienių sūkurių, kuriuose lygiag- 
retės sueina į vieną tašką ar beviltiškai išsiskiria. 


Dar vienas trumpas epizodas, matyt, nutikęs prieš kelerius 


metus. Klausiu: 
— Mama, kas yra revoliucija? 
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— Tai toks dalykas, kai darbininkai paima valdžią ir nuka- 
poja galvas visiems tarnautojams, tokiems kaip tavo tėvas. 


Dvi dienos po rašinėlio nutiko tas nutikimas su Brunu. 
Brunas, dvi katės akys, smailūs dantys ir baltai lopiniuota 
pilka žiurkės galva — lyg nuo alopecijos* ar impetigos**. Tai 
buvo šašų pėdsakai. Vaikų iš vargingų šeimų galvos visada 
būdavo šašuotos — dėl nešvaros namie ir vitaminų stokos. 
Pradžios mokykloje mudu su De Karoliu buvome klasės tur- 
čiai, taip anuomet manyta, nes mudviejų šeimos priklausė 
tam pačiam visuomenės sluoksniui kaip mokytojas: aš — to- 
dėl, kad mano tėvas vaikščiojo pasirišęs kaklaryšį, o mama 
nešiojo skrybėlaitę (taigi buvo ne moteris, o ponia), De Ka- 
rolis — todėl, kad jo tėvas turėjo nedidelę audinių krautuvė- 
lę. Kiti vaikai buvo iš žemesnių sluoksnių, su tėvais kalbėda- 
vosi tarmiškai, todėl darydavo rašybos ir gramatikos klaidų, 
o neturtingiausias iš visų buvo Brunas. Jo mokyklinis ap- 
siaustėlis buvo juodas, sudriskęs, be baltos apykaklės, o jei 
šioji retkarčiais ir būdavo, tai purvina ir nudryžusi; aišku, jis 
neturėjo ir žydrojo kaspino, kokį segėdavo kiti pasiturintys 
vaikai. Bet turėjo šašų, todėl būdavo plikai skustas — vienin- 
telis jo šeimai žinomas gydymas, taip pat ir nuo utėlių, — su 
nukritus šašams likusiais baltais lopais išmargintu kiaušu. Men- 
kavertiškumo stigmos. Mokytojas nebuvo blogas žmogus, bet 
kaip skvadristas jautė pareigą auklėti mus vyriškai ir negailė- 
davo smarkių antausių. Niekada nemušdavo tik mudviejų su 
De Karoliu — žinojo, kad pasiskųsim tėvams, o šie buvo jam 
lygūs. Gyvenome viename kvartale ir jis pasisiūlė kasdien po 
pamokų parlydėti mane namo, kartu su savo sūnum, kad tė- 


* Plaukų slinkimas. 


** Pūlinga odos liga. 
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vui nereikėtų trukdytis ir eiti manęs pasitikti. O gal todėl, 
kad mano motina buvo mokymo dalies vedėjos pusseserė. 

Brunas antausių gaudavo kasdien, nes buvo labai judrus, 
taigi blogai elgdavosi, ir ateidavo į mokyklą riebaluotu ap- 
siaustu. Jį nuolat bausdavo — statydavo už lentos. 

Kartą Brunas atėjo į mokyklą po kelių be pateisinamos 
priežasties praleistų dienų ir mokytojas jau raitojosi ranko- 
ves, tik staiga Brunas prapliupo verkti ir kūkčiodamas išle- 
meno, kad mirė jo tėvas. Mokytojas susijaudino, nes ir skvad- 
ristai turi širdį. Tiesa, socialinį teisingumą jis suprato kaip 
labdaros auką ir visų mūsų paprašė surengti rinkliavą. Matyt, 
mūsų tėvai irgi turėjo širdis, nes kitą dieną kiekvienas atėjo į 
mokyklą nešinas kas pinigais, kas padėvėtu drabužiu, kas uo- 
gienės stiklainiu ar kepalu duonos. Brunas sulaukė savosios 
solidarumo akimirkos. 

Tačiau tą patį rytmetį, per pasivaikščiojimą kieme, jis ėmė 
ropoti keturiom ir visi pagalvojom, kad yra tikrai nedoras 
vaikas, jei taip elgiasi vos mirus tėvui. Mokytojas jam išrėkė, 
kad jis stokoja elementaraus dėkingumo jausmo. Kelios die- 
nos našlaitis, ką tik apdovanotas klasės draugų, o jau linkęs 
nusikalsti: dėl savo prigimties jau niekada nebus išganytas. 

Aš, antraeilis šios mažosios dramos veikėjas, pajutau šiokių 
tokių dvejonių. Jų kilo jau kitą rytą po rašinėlio, kai pakirdau 
sunerimęs, svarstydamas, ar tikrai mylėjau Dučę, ar buvau tik 
taip rašęs veidmainis vaikas. Matydamas keturiomis ropojantį 
Bruną, supratau tai buvus jo orumo proveržį, atsaką į pažemi- 
nimą, kurį patyrė dėl mūsų ašaringo dosnumo. 

Dar aiškiau tą supratau rytojaus dieną, per vieną iš fašisti- 
nių šeštadienio susirinkimų, kai išsirikiavome uniformuoti: 
mūsų uniformos buvo dailios ir naujos, Bruno — vargana kaip 
ir jo kasdienis apsiaustas, su blogai parištu Zydruoju kakla- 
raiščiu. Turėjome duoti Priesaiką. Centurionas skaitė: „Die- 
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vo ir Italijos vardu prisiekiu vykdyti Dučės įsakymus ir ati- 
duoti visas savo jėgas, o prireikus ir savo kraują, Fašistinės 
revoliucijos reikalui. Prisiekite!“ Ir visi turėjome sakyti: „Pri- 
siekiu!“ Mes šaukėme „lo giuro, prisiekiu!“, o Brunas stovėjo 
greta manęs ir aiškiai girdėjau, kai jis sušuko: „Arturo!“ Maiš- 
tavo. Pirmąkart susidūriau su maišto aktu. 

Maištavo savo iniciatyva ar todėl, kad jo tėvas buvo gir- 
tuoklis ir socialistas, kaip knygoje „Italijos vaikai pasaulyje“? 
Dabar suprantu: Brunas buvo pirmasis, išmokęs mane deramai 
reaguoti į mus užspaudusią retoriką. 

Nuo rašinėlio, kurį rašiau būdamas dešimties, iki penktoje 
pradžios mokyklos klasėje parašytos kronikos, kai jau buvau 
vienuolikos, pasikeičiau paveiktas Bruno pamokos. Jis buvo 
anarchistas revoliucionierius, aš — skeptikas, jo Arturo! virto 
mano nedūžtančia stikline. 


Dabar, komos tyloje, geriau suprantu, kas man atsitiko. Ar 
tai jau tas praregėjimas, kurį patiria žmogus paskutinę aki- 
mirką, ir tą pat akimirką, kaip Martinas Idenas, viską supran- 
ta, bet, vos supratęs, liaujasi žinojęs? Aš, kuriam paskutinė 
akimirka dar neatėjo, turiu pranašumą prieš mirštantįjį. Su- 
prantu, žinau ir net atsimenu (dabar), kad žinau. Gal esu 
išrinktasis? 


16. ŠVILPIA VĖJAS 


Norėčiau atsiminti Lilę... Kaip atrodė Lilė? Iš snaudulio 
suodžių išnyra vaizdai, bet ne jos... 


Normalus žmogus tartų sau: noriu atsiminti praėjusių me- 
tų atostogas. Jei išsaugojo menkiausią jų pėdsaką — atsi- 
mins. Aš — negaliu. Mano atmintis nariuota lyg soliteris, 
bet, kitaip nei jis, neturi galvos, ji sukiojasi labirinte ir kiek- 
vienas taškas gali būti kelionės pradžia ar pabaiga. Turiu 
laukti, kad atsiminimai ateitų patys, pagal savitą nepriklau- 
somą logiką. Taip einama rūke. Saulėje matai toli ir nu- 
sprendęs gali pakeisti kryptį, kad sutiktum tą, ką norisi su- 
tikti. Ruke tas kažkas artėja prie tavęs, bet to nežinai, kol 
neatsiduri prie pat. 

Gal tai normalu, negali visko turėti tą pat akimirką, atsi- 
meni grandelę po grandelės. Ką sakė Paola apie psichologų 
pamėgtą magišką septynetą? Iš sąrašo lengvai atsimeni maž- 
daug septynis elementus, toliau — nebejveiki. Net ir septynis 
sunkiai. Kokie septynių nykštukų vardai? Gudrutis, Niurz- 
gutis, Smagutis, Čiaudutis, Vargutis, Drovutis... Ir paskuti- 
nis? Visada pritrūksta septintojo nykštuko. O septyni Romos 
karaliai? Romulas, Numas Pompilijus, Tulijus Ostijus, Ser- 
vijus Tulijus, Tarkvinijus Priskas, Tarkvinijus Puikusis... Ir 
septintas? A, Kvaišutis. 

Mano pirmasis atsiminimas, rodos, yra lėlė karinio orkest- 
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ro būgnininko drabužiais — balta uniforma ir kepuraitė su 
snapeliu, — prisukta ji mušdavo būgnelį. Ar tai iš tikrųjų ji, ar 
aš ją pamačiau vėliau, klausydamas tėvų atsiminimų? O gal 
tai vaizdelis su figmedžiu: aš stoviu po medžiu, kaimietis 
Kvirinas kopėčiomis lipa nuskinti man skaniausios figos, tik 
tada dar nemokėjau ištarti žodžio figa ir sakydavau siga? 

Paskutinis atsiminimas: Solaroje žiūriu į in-folio. Ar Paola 
ir kiti suprato, ką laikiau rankose prieš netikėtai užmigda- 
mas? Jie turi atiduoti knygą Sibilei, nedelsdami, jei gulėsiu 
ilgus metus, jie nebeišsimokės, turės parduoti studiją, paskui 
Solarą, ir dar pritrūks, o in-folio dėka galėčiau taip gulėti am- 
žinai, prižiūrimas dešimties slaugių, jos aplankytų mane kar- 
tą per mėnesį ir gyventų savo gyvenimą. 


Į mane artėja kažkokia išsiviepusi figūra, rankomis rody- 
dama nepadorų ženklą. Priartėjusi ji apgaubia mane ir ištirpsta 
migloje. 
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Prasilenkiu su būgnininku, ant jo galvos kepuraitė su sna- 
peliu. Slepiuosi senelio glėbyje. Priglaudžiu skruostą prie jo 
liemenės, uodžiu pypkės kvapą. Senelis rūkė pypkę ir dvelkė 
tabaku. Kodėl Solaroje neradau jo pypkės? Tie netikšos dėdė 
su dėdiene ją išmetė, jiems ji neatrodė brangi — degtukų 
nusvilinta galva, — išmetė ją kartu su plunksnakočiais, geria- 
muoju popieriumi, gal akiniais, skylėtomis kojinėmis ir pas- 
kutine artipilne tabako dėžele. 


Rūkas sklaidosi. Atsimenu keturiomis ropojantį Bruną, bet 
neatsimenu tos dienos, kai gimė Karla, kai gyniau diplominį 
darbą, kai pirmą kartą susitikau su Paola. Iki tol neatsiminiau 
nieko, dabar atsimenu pirmuosius savo gyvenimo metus, bet 
neatsimenu, kada Sibilė pirmąkart atėjo pas mane į studiją 
ieškoti darbo, nei kada parašiau savo paskutinį eilėraštį. Ne- 
galiu atsiminti Lilės Sabos veido. Jei atsiminčiau jį — tas mie- 
gas įgautų prasmę. Neatsimenu Lilės veido, — jo ieškojau 
kiekviename veide visą savo — suaugėlio — gyvenimą, — bet 
dar neatsimenu savo — suaugėlio — gyvenimo, nė to, ką atei- 
damas į savo — suaugėlio — gyvenimą norėjau užmiršti. 

Turiu palaukti arba pasiruošti amžinai keliauti pirmųjų še- 
šiolikos metų takais. Gal užtektų, jei vėl patirčiau kiekvieną 
akimirką, kiekvieną įvykį, jei dar šešiolika metų likčiau to- 
kios būsenos. Man to pakaktų, būčiau perkopęs septyniasde- 
šimt šešerius, taigi gerokai jamZéjes... O Paola svarstytų: gal 
reikia atjungti aparatus. 

Nejau telepatija neegzistuoja? Galėčiau susitelkti į Paolą ir 
įtemptai galvodamas pasiųsti jai žinią. Arba pabandyti pa- 
veikti tyrą, neužterštą vaiko protą. „Pranešimas Sandrui, pra- 
nešimas Sandrui, čia Pilkasis Erelis iš ,,Fernet Branca“*, čia 


* Itališka trauktinė, kurios etiketėje yra karališkojo erelio atvaizdas. 


347 


Pilkasis Erelis, atsakykite. Jungiu...“ Jei tik jis man atsakytų: 
„Roger*, Pilkasis Ereli, girdžiu tave gerai ir aiškiai...“ 


Mieste nuobodu. Mes, keturi trumpakelniai, žaidžiame gat- 
vėje prie namų, per valandą ja pravažiuoja vos vienas auto- 
mobilis — važiuoja lėtai. Mums leidžia ten žaisti. Žaidžiame 
rutuliukais — vargana pramoga, prieinama ir tiems, kurie ne- 
turi kitokių žaislų. Rutuliukai rudi moliniai ir stikliniai — 
skaidrūs, su raštais arba pieno baltumo, su raudonomis gys- 
lomis. Pirmasis žaidimas — duobutė: iš gatvės vidurio tiksliai 
braukiant smilium per nykštį (šaunesni moka braukti nykš- 
čiu per smilių) rutuliukas nuspriegiamas į prie šaligatvio iš- 
kastą duobutę. Yra tokių, kurie įspriegia rutuliuką į duobutę 
iš pirmo karto, bet galima ir etapais. Kitas žaidimas — spanna 
ceta, Solaroje jį vadino cicca spanna. Panašiai kaip žaidžiant 
petanką**: reikia numesti rutuliuką kuo arčiau pirmojo, bet 
ne arčiau nei per spanna — kitaip tariant, keturių suglaustų 
rankos pirštų nuo mažylio iki smiliaus atstumą. | 

Žaviuosi mokančiais įsukti vilkiuką. Ne tokį, kokiais žai- 
džia turtingi vaikai — metalinį, su spalvotais dryžiais, įsuka- 
mą keliskart spustelint ašies bumbulą, kuris paleidus sukasi 
piešdamas spalvingus sūkurius, o medinį vilkiuką, vadinamą 
pirla arba mongia — tokį pūstašonį kūgį, pilvotą kriaušę su 
vinim apačioje ir spirale įrėžtu grioveliu. Tą griovelį reikia 
apvynioti virvele, paskui staiga patraukti už galo: virvelė iš- 
sivynioja ir vilkiukas sukasi. Ne kiekvienas moka jį įsukti, aš 
nemoku, esu išlepintas brangesnių ir lengviau valdomų vil- 
kiukų, ir kiti iš manęs šaiposi. 

Tądien negalime žaisti — gatvėje kažkokie ponai su švar- 


* Amerikiečių pilotų žargonu: supratau, signalas priimtas. 


** Tradicinis lauko žaidimas rutuliais. 
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kais ir kaklaryšiais kapliuoja žoles. Jie dirba liūdnai, nesku- 
bėdami, vienas iš jų mus užkalbina ir klausia, ką žaidžiame 
rutuliukais. Jis sako vaikystėje žaisdavęs apskritimą: kreida 
ant šaligatvio ar pagaliuku ant žemės nubrėždavo apskritimą, 
į jo vidurį suridendavo rutuliukus, paskui didžiausiu rutuliu- 
ku bandydavo išmušti kitus rutuliukus iš apskritimo, laimė- 
davo tas, kuris jų išmušdavo daugiausia. „Pažįstu tavo tėvus, — 
tarė jis man, — perduok jiems linkėjimų nuo pono Feraros*, 
kuris turi skrybėlių krautuvėlę.“ 

Namuose papasakojau, ką mačiau. „Tai — žydai, — tarė ma- 
ma, — juos varo dirbti viešųjų darbų.“ Tėtis užvertė akis į 
lubas, teišspausdamas „ba!“. Vėliau užsukau pas senelį į krau- 
tuvę ir paklausiau, kodėl žydus varo dirbti. Senelis liepė suti- 
kus elgtis su jais mandagiai, nes jie — dori žmonės, bet dabar 
jis man nieko nepasakos, esu dar per mažas. „Niekam apie 
juos nesakyk, ypač mokytojui.“ Kai ateis laikas, senelis, pa- 
žadėjo, man viską papasakos. Jei pasisuks. 

Svarsčiau, kaip gali žydai pardavinėti skrybėles: tos, kurias 
matydavau plakatuose ar žurnalų reklamose, buvo labai pra- 
bangios ir elegantiškos. 

Tačiau tuomet žydai man ne ką terūpėjo. Tik vėliau, jau 
Solaroje, senelis parodė 1938 metų laikraštį, kuriame buvo 
paskelbtas Rasių įstatymas, tačiau trisdešimt aštuntaisiais bu- 
vau tik šešerių ir laikraščių dar neskaitydavau. 

Vieną dieną nebepamačiau pono Feraros ir kitų vyrų, kap- 
liavusių grindinį. Pamaniau, kad juos paleido namo, nes 
bausmė jau atlikta. Tačiau po karo išgirdau, kaip kažkas pa- 
sakė motinai, kad ponas Ferara mirė Vokietijoje. Daug da- 
lykų sužinojau po karo: ir kaip gimsta vaikai (o ir apie kitas 


* Italijoje žydiškos pavardės dažniausia yra tokios pat kaip miestų ar mies- 


telių pavadinimai. 
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tam reikalingas prielaidas prieš devynis mėnesius), ir kaip 
miršta žydai. 


Solaroje mano gyvenimas pasikeitė. Mieste buvau melan- 
choliškas vaikas, tik kelias valandas per dieną žaisdavęs su 
mokyklos draugais. Likusį laiką leisdavau užlindęs kur nors 
su knyga ar važinėdamas dviračiu. Smagiausių akimirkų pa- 
tirdavau senelio krautuvėlėje: jis kalbėdavosi su pirkėjais, aš 
naršydavau, akinamas nuolatinių atradimų, taip dar labiau pa- 
gilindamas savo vienatvę ir apsigyvendamas vaizduotės su- 
kurtame pasaulyje. 

Solaroje vienas eidavau į mokyklą miestelyje, lakstydavau 
po laukus ir vynuogynus, buvau laisvas, o prieš mane plytėjo 
neištirtos žemės. Turėjau daug draugų, su kuriais kartu siaus- 
davom. Pagrindinis mūsų tikslas buvo įkurti savo būstinę. 
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Dabar gyvenimą Oratorijoje* matau nelyginant filmą. Jau 
ne kaip grandelių vėrinį, o kaip ištisinę juostą... 

Būstinė nebūtinai turėjo būti namas su stogu, sienomis ir 
durimis. Jai puikiai galėjo tikti ir kokia nors sienos išgriuva 
ar įduba, kurią gali uždengti šakomis ir lapais, palikdamas 
tik šaudymo angą, pro kurią seki visą slėnį ar bent kokią 
lomą. Iškišk pro ją pagalį ir šaudyk lyg iš automato. Kaip ir 
Džarabube, mus nugalėti galėjo tik badas. Pradėjome lan- 
kytis Oratorijoje, nes greta jos teritoriją juosusios sienos 
radome labai tinkamą vietą būstinei. Galėjome iššaudyti vi- 
sus dvidešimt du sekmadieninių futbolo varžybų žaidėjus. 
Oratorijoje mūsų niekas nevaržė, tik šeštą valandą vykdavo 
katekizmo pamoka ir palaiminimas, bet likusį laiką leidom 
kaip tinkami. Ten buvo medinė karuselė, keletas sūpynių, 
teatriukas, — jame pirmą kartą vaidinau spektaklyje „Mažasis 
paryžietis“. Ten išmokau to vaidybos meno, vėliau iškėlusio 
mane Lilės akyse. 

Į Oratoriją ateidavo ir vyresnių vaikų, net jaunuolių — mums 
jie atrodė labai seni, — jie žaisdavo stalo tenisą arba kortomis, 
bet ne iš pinigų. Oratorijai vadovavo don Konjasas, šaunus 
dvasininkas, nereikalaudavęs iš jų tikėjimo išpažinimo, jam 
pakako, kad jie eina čia, o ne važiuoja dviračiais į miestą, į 
Raudonuosius namus — visoje apylinkėje garsų viešnamį, ri- 
zikuodami pakliūti į bombardavimą. 


Po rugsėjo aštuntosios Oratorijoje pirmąkart išgirdau kal- 
bas apie partizanus. Pradžioje tai buvo vaikinai, bandę išsi- 
sukti nuo Socialinės respublikos kariuomenės ar pabėgę nuo 
vokiečių, norėjusių išvežti juos darbams į Vokietiją. Paskui 


* Pastatų kompleksas prie parapinės bažnyčios, skirtas vaikų kultūrinei 


veiklai ir poilsiui. 
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juos pradėta vadinti maištininkais, nes taip jie vadinti oficia- 
liuose pranešimuose. Ir tik po keleto mėnesių, kai sužinojo- 
me, kad dešimt iš jų sušaudyta — vienas buvo iš Solaros, — o 
Londono radijas pradėjo transliuoti specialius jiems skirtus 
pranešimus, pradėjom juos vadinti partizanais arba — tas var- 
das jiems labiau patiko — patriotais. Miestelyje juos mylėjo, 
nes jie buvo vietiniai, o kai pasirodydavo, jau su pravardėm — 
Garbanius, Žaibas, Mėlynbarzdis ar Galiūnas, juos vadinda- 
vo tikraisiais vardais, kaip anksčiau. Daugelį buvau matęs Ora- 
torijoje, kortomis lošiančius šluotą, su išaugtiniais, sudrisku- 
siais švarkais, dabar jie turėjo kepuraites su snapeliais, buvo 
susijuosę šovininių juostomis, ginkluoti automatais, su ran- 
kinėmis granatomis prie diržų, kai kurie dar turėjo ir dėklus 
su pistoletais. Jie vilkėjo raudonais marškiniais arba anglų 
kariuomenės švarkais, arba būdavo su kelnėmis ir antblauz- 
džiais, panašiai kaip karališkosios kariuomenės kareiviai. Pa- 
šėlusiai gražūs. 

Solaroje jie pasirodė jau keturiasdešimt ketvirtaisiais, at- 
lėkdavo staiga ir trumpam, kai miestelyje nešeimininkauda- 
vo Juodosios brigados. Retkarčiais nuo kalnų nusileisdavo 
badoljininkai, ryšintys žydras skareles, žmonės šnekėdavo, 
kad jie palaiko karalių ir puldami tebešaukia: „Savoja!“ Atei- 
davo ir garibaldininkų, tie ryšėdavo raudonas skareles, dai- 
nuodavo dainas prieš karalių ir Badolja, ir tokias, kaip svilpia 
vėjas, staugia audra, — batai kiauri, bet reikia žygiuoti, — iško- 
voti raudonąjį pavasarį, — kur teka ateities saulė. Badoljininkai 
buvo geriau ginkluoti, sakyta, kad anglai ginklus siunčia jiems, 
nes kiti yra komunistai. Garibaldininkai turėjo tokius pat au- 
tomatus kaip ir Juodųjų brigadų nariai, — jų gaudavo mu- 
šiuose ar apiplėšę ginklų sandėlį; badoljininkai buvo ginkluoti 
angliškais paskutinio modelio „Sten'ais“. 

„Sten'ai“ buvo lengvesni už automatus, buožė tuščiavidu- 
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rė, tik plieno rėmas, dėtuvė kyšojo šone, o ne apačioje. Kartą 
vienas badoljininkas leido man iššauti. Jie patys šaudydavo, 
kad palaikytų formą ir pasipuikuotų prieš merginas. 

Kartą atžygiavo fašistų būrys iš San Marko bataliono, 
traukdamas San Marko! San Marko! — mums nebaisu, jei 
teks numirt. 

Žmonės šnekėjo, kad tai šaunūs vaikinai iš gerų šeimų, gal 
tik klaidingai pasirinkę, bet su gyventojais jie elgdavosi neat- 
žariai, o moterų prielankumo siekdavo labai galantiškai. 

O šit Juodosios brigados buvo sudarytos iš buvusių kalinių 
ir pataisos namų auklėtinių (ten buvo net šešiolikmečių), tie 
stengdavosi visus įbauginti. Tiesa, tais neramiais laikais ne- 
galėjai pasitikėti net ir San Marko vaikinais. 


| I DOMANI AI 
^ E DITALIA 


Einu su mama į mišias, kartu eina ponia, turinti ūkį už 
kelių kilometrų nuo mūsų. Ji griežia dantį ant savo pusinin- 
ko, kuris ją apvaginėja. Kadangi pusininkas — raudonasis, ji 
tapo fašiste, bent jau tuo požiūriu, kad fašistai eina prieš rau- 
donuosius. Išeiname iš bažnyčios, du San Marko bataliono 
karininkai pastebi ponias, tiesa, ne pirmos jaunystės, bet vis 
dar žadinančias jausmus, be to, kaip žinoma, kareiviai grie- 
bia ką gali. Jie prisiartina, tariamai norėdami kažko paklausti, 
nes yra ne vietiniai. Ponios jiems labai malonios (šiaip ar 
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taip, dailūs vaikinai), klausia, kaip jie jaučiasi toli nuo namų. 
„Mielosios ponios, mes kaunamės, kad grąžintume mūsų ša- 
liai garbę, kurią sutepė išdavikai“, — atsako vienas iš jų. Kai- 
mynė pritaria: „Teisingai, šaunuoliai, jūs ne tokie kaip toks 
mano pažįstamas ponas“. 

Vienas jaunuolis keistai nusišypso ir taria: „Norėtume su- 
žinoti to pono vardą ir adresą“. 

Mama išblykšta, paskui parausta, bet puikiai išsisuka: „Ži- 
not, leitenante, mano draugė kalbėjo apie tokį vyrą iš Asčio, 
anksčiau jis čia atvažiuodavo, bet dabar — kas žino, kur jis, 
girdėjau, išvežtas į Vokietiją“. 

„Taip jam ir reikia“, — nusišypso leitenantas ir daugiau 
nekamantinėja. Atsisveikiname. Einant namo mama pro su- 
kastus dantis neapdairiajai mūsų kaimynei mesteli, kad šiais 
laikais reikia galvoti, ką sakai, nes lengva pastatyti žmogų 
prie sienos. 


Granjola. Jis lankydavosi Oratorijoje. Norėjo, kad jo var- 
dą kirčiuotų Granjola, bet visi jį vadino Granjola, kaip šūvių 
papliūpa. Jis sakydavo esąs taikus žmogus, o draugai jam atsi- 
kirsdavo: „Kurgi, kurgi, žinome...“ Šnibždėta, kad jis palai- 
ko ryšį su garibaldininkų būriais kalnuose, kažkas net sakė, 
jog jiems vadovauja ir labiau rizikuoja gyvendamas miestely- 
je nei kalnuose, nes jei kurią dieną jį susektų — sušaudytų 
kaip dukart du. 

Granjola irgi vaidino „Mažajame paryžietyje“ ir mes susi- 
draugavom. Norėjo išmokyti mane lošti vežimą. Kažkodėl 
su suaugusiais jis jautėsi nejaukiai, tad valandų valandas ple- 
pėdavo su manim. Gal dėl savojo — pedagoginio — pašauki- 
mo, nes buvo mokytojas. O gal todėl, kad kalbėdavo keistus 
dalykus ir kiti jį būtų apšaukę šventvagiu, galėjo pasitikėti 
tik vaiku. 
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Jis man parodydavo slapta platinamus atsišaukimus. Ne- 
duodavo jų, sakydamas, kad kiekvienas sučiuptas su tokiu 
lapeliu būtų sušaudytas. Taip sužinojau apie skerdynes Ro- 
mos Fosė Ardeatine priemiestyje. „Mūsų draugai ir išėjo į 
kalnus, kad tokie dalykai nepasikartotų. O vokiečiams ka- 
putt!“ — sakydavo Granjola. 
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Jis pasakojo, kad partijos, leidusios tuos atsišaukimus, eg- 
zistavo dar iki fašizmo ir išliko pogrindyje, užsienyje, o jų 
vadai dirbdavo paprastais mūrininkais, bet kartais Dučės pa- 
kalikai juos surasdavo ir užtvatindavo lazdomis. 

Granjola kažką dėstė amatų mokykloje, rytais jis išvažiuo- 
davo dviračiu ir grįždavo popietei įpusėjus. Paskui liovėsi mo- 
kytojauti, vieni kalbėjo, todėl, kad visu kūnu ir siela galėtų 
priklausyti partizanams, kiti murmėjo, kad nebegalėjo mo- 
kyti, nes susirgo džiova. Išties Granjola atrodė kaip džiovi- 
ninkas: pilkšvas veidas, liguistai rausvi, įdubę skruostai, nuo- 
latinis kosulys. Iškirmiję dantys, šlubas, sukumpęs — lyg tu- 
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rėtų kuprelę, atsikišusiomis mentėmis, nuo kaklo atsiknoju- 
sia švarko apykakle — drabužiai karojo ant jo kaip maišas. 
Teatre jam visada tekdavo piktadario arba luošo paslaptingo 
dvaro prižiūrėtojo vaidmenys. 

Visi kalbėjo, kad jis — išminties bokštas, daug kartų kvies- 
tas dėstyti universitete, bet nesutikęs iš meilės savo moki- 
niams. „Melas, — tarė jis man. — Jambai, visada mokiau tik 
vargšų mokyklose, kaip mokytojo padėjėjas, nes per tą su- 
mautą karą nė nebaigiau universiteto. Dvidešimties mane iš- 
siuntė triuškinti kaulų Graikijai, buvau sužeistas į kelį, ne- 
svarbu, nelabai matyti, bet tuose pelkynuose pasigavau bjau- 
rią liga ir nuo to laiko nesiliauju spjaudytis krauju. Jei tas 
Bukagalvis* pakliūtų man į rankas, nežudyčiau jo, nes, deja, 
esu bailys, bet taip išspardyčiau užpakalį, kad visą likusį gy- 
venimą negalėtų sėdėti, judošius.“ 

Paklausiau, kodėl vaikšto į Oratoriją, nes visi kalbėjo, kad 
jis — ateistas. Pasakė ateinantis todėl, jog tai — vienintelė vie- 
ta, kur gali susitikti su žmonėmis. Be to, jis ne ateistas, o 
anarchistas. Tuomet dar nežinojau, kas tie anarchistai, ir jis 
man paaiškino, kad jie trokšta laisvės — be šeimininkų, kara- 
liaus, valstybės ir kunigų. „Ypač be valstybės, ne taip kaip 
komunistai, kurie Rusijoje turi valstybę, įsakančią jiems net 
kada tuštintis.“ 

Jis man papasakojo apie Gaetaną Brešį, burtų keliu išrink- 
tą išvykti iš Amerikos, kur būtų galėjęs ramiai gyventi — jam 
nupirko bilietą į vieną pusę, — kad nubaustų karalių Umber- 
tą, įsakiusį Milane susidoroti su darbininkais. Jis atvažiavo ir 
nužudė karalių. Paskui kalėjime pats buvo nužudytas, o pra- 
nešta, kad jis pasikorė iš sąžinės graužaties. Bet anarchisto 
niekada negraužia sąžinė už darbus tautos labui. Granjola 


* Mussolini's. 
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pasakojo ir apie nuolankiuosius anarchistus, turėjusius bėgti 
iš vienos šalies į kitą, persekiojamus visų šalių policijos ir 
dainuodavusius „Sudie, Lugane mielas“. 

Paskui jis man papasakojo apie bloguosius komunistus, Ka- 
talonijoje išžudžiusius anarchistus. Paklausiau, kodėl jis iš- 
vien su garibaldininkais, jei taip nemėgsta komunistų. Gran- 
jola atsakė, kad, pirma, ne visi garibaldininkai komunistai, 
tarp jų yra socialistų ir net anarchistų, antra, dabar bendras 
priešas yra nacionalfašizmas, o tokiais atvejais negalima smul- 
kintis. „Pirma visi kartu nugalésim, o jau tada suvesime są- 
skaitas.“ 

Ir pridūrė, kad ateina į Oratoriją, nes čia — gera. Kunigai — 
netikšiai, bet ir tarp jų, kaip ir tarp garibaldininkų, yra pado- 
rių žmonių. „Ypač dabar, kai nežinia, kas laukia tų vaikų, 
kuriems dar prieš metus mokykloje kalė apie knygą ir šautu- 
vą. Oratorijoje jie bent nenuklys šunkeliais ir išmoks dorų 
dalykų, nors ir per daug jus tarkuoja dėl skaistybės, tiek to, 
jūs vis tiek ištvirkaujat, paskui prieinat išpažinties. Ateinu į 
Oratoriją ir padedu don Konjasui užimti vaikus. Kai vyksta 
pamaldos, tyliai stoviu bažnyčios gilumoje, nes, nors neger- 
biu Dievo, gerbiu Jėzų Kristų.“ 

Vieną sekmadienį, kai Oratorija buvo apytuštė, papasako- 
jau jam apie savo pašto ženklus, jis pasakė kadaise irgi turėjęs 
kolekciją, bet grįžus iš karo jam praėjo noras kolekcionuoti ir 
viską išmetęs. Liko gal dvidešimt ženklų, mielai juos man 
padovanosiąs. 

Nuėjau pas jį į namus. Mano laimikis buvo nuostabus: ten 
radau ir tuos du seniai geidžiamus Fidžio salų ženklus, maty- 
tus „Yvert ir Tellier" kataloge. 

— Turi „Yvert ir Tellier"? — paklausė jis susižavėjęs. 

— Taip, bet seną... 

— Senieji patys geriausi. 
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Fidžio salos. Štai kodėl tie du Solaroje rasti pašto ženklai 
taip mane pakerėjo. Parsinešiau Granjolos dovaną namo ir 
paskyriau jiems naują savo albumo lapą. Buvo žiemos vaka- 
ras, vakar sugrįžo tėtis, bet tą popietę ir vėl išvažiavo, kad 
suspėtų į miestą dar su šviesa. 


Buvau didžiojoje virtuvėje — vienintelėje šiltoje patalpoje 
visuose namuose, nes turėjome malkų pakurti krosnį. Blausi 
šviesa. Ne todėl, kad Solaroje kam nors būtų rūpėjęs užtem- 
dymas (kas mus bombarduotų?), o dėl to, kad lempos šviesą 
slopino gaubtas su karoliukų vėriniais, panašiais į tuos, ko- 
kius dovanoja laukiniams Fidžio salų gyventojams. 

Aš sėdžiu prie stalo ir dėlioju savo kolekciją, mama tvarko- 
si, sesutė žaidžia kampe. Radijas įjungtas. Ką tik baigėsi mi- 
lanietiška „Rosių šeimos istorijos“ versija — tai buvo propa- 
gandinė programa, kurioje vienos šeimos nariai kalbėjosi apie 
politiką, aišku, padarydami išvadas, kad sąjungininkai yra mū- 
sų priešai, partizanai — banditai, iš tingėjimo vengiantys karo 
prievolės, o šalies šiaurėje kartu su draugais vokiečiais gina- 
ma Italijos garbė. Tačiau kitais vakarais būdavo transliuojama 
romietiška laidos versija, kur jau kita Rosių šeima, tik tokia 
pat pavarde, gyveno sąjungininkų dabar jau užimtoje Romo- 
je, pagaliau supratusi, kad buvo geriau, kai buvo blogiau, ir 
pavydėjo laisvėje gyvenantiems savo tėvynainiams šalies šiau- 
rėje. Iš to, kaip mama purtydavo galvą, mačiau, kad ji tuo 
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netiki, bet laida skambėjo labai gyvai. Pasirinkimas buvo tik 
vienas: arba klausytis jos, arba išjungti radiją. 

Vėliau (ateidavo ir senelis, iki to laiko kentėjęs studijoje su 
šildytuvu prie kojų) galėdavom klausytis Londono radijo. 

Pirmiausia pasigirsdavo keli litaurų garsai, beveik kaip 
Penktoji Bethoveno simfonija, paskui — įtaigus pulkininko 
Styvenso „labas vakaras“, ištartas su anglišku akcentu. Kitas 
balsas, prie kurio mus pripratino režimo radijas, buvo Mari- 
jaus Apeliuso, savo drąsinamąsias kalbas baigdavusio šūkiu: 
„Tebūnie prakeikti anglai!“ Styvensas nekeikdavo italų, prie- 
šingai, kvietė juos kartu džiaugtis Asse* pralaimėjimais, apie 
kuriuos kas vakarą pasakodavo lyg sakydamas: „Matote, ką 
jūsų Dučė jums krečia?“ 

Jo reportažai buvo ne tik iš mūšio lauko. Jis pasakojo apie 
mūsų gyvenimą, apie draugiškus žmones, kurie, nugalėję bai- 
me, kad gali būti įskųsti ir atsidurti kalėjime, kas vakarą sėda 
prie radijo klausytis Londono balso. Jis pasakojo mūsų, savo 
klausytojų, istoriją, o mes juo tikėjome, nes jis tiksliai žino- 
jo, ką veikiame mes, ką veikia greta gyvenantis vaistininkas 
ir net — kalbėjo Styvensas — karabinierių viršila, viską žinan- 
tis ir niūriai tylintis. Taip jis kalbėjo, ir jei čia nemelavo — 
visiškai galėjome juo tikėti. Visi, net ir mes, vaikai, žinojo- 
me, kad jis irgi skleidžia propagandą, bet mus traukė ta pro- 
paganda — pusbalsiu, be herojinių frazių ir kvietimų mirti. 
Kai klausydavomės pulkininko Styvenso, žodžiai, kuriais mus 
maitino kasdieniame gyvenime, atrodė perdėtai išpūsti. 

Nežinau kodėl, bet tą poną — kuris buvo tik balsas — įsi- 
vaizduodavau nelyginant Mandreiką: elegantišką, su fraku, 
išpuoselėtais ūsiukais, tiesa, žilesniais už mago, galintį pisto- 
letą paversti bananu. 


* Italijos, Vokietijos ir Japonijos karinė sąjunga. 
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Pulkininkui baigus kalbėti, pasigirsdavo paslaptingi ir su- 
žadinantys vaizduotę kaip „Montserrat“ pašto ženklas prane- 
šimai partizanų būriams: Pranešimas Frankiui, Feličė* nelai- 
mingas, Baigėsi lietus, Mano barzda geltona, Džakomonė bu- 
čiuoja Mahometą, Erelis skrenda, Saulė vis dar pateka... 

Matau save — besigėrintį Fidžio salų pašto ženklais, kai 
tarp dešimtos ir vienuoliktos danguje pasigirsta burzgesys, 
tada gesinama šviesa ir visi priglunda prie lango laukti, kada 
praskris Pipetas. Jis atburgzdavo kiekvieną naktį, maždaug 
tuo pačiu laiku, ar bent taip kalbėta. Vieni sakydavo, kad tai 
anglų žvalgybinis lėktuvas, kiti — amerikiečių lėktuvas, para- 
šiutais nuleisdavęs dėžes su maistu ir ginklais partizanams, 
gyvenusiems kalnuose netoli mūsų, Langės apylinkėse. 

Naktis be žvaigždžių ir mėnulio, slėnyje nematyti nei šviesų, 
nei tamsuojančių kalvų, virš mūsų skrenda Pipetas. Niekas 
niekada jo nematė: jis — tai garsas naktyje. 

Pipetas praskrido, šis vakaras baigiasi įprastai — klausomės 
paskutinių per radiją transliuojamų dainų. Tą naktį gal bom- 
barduos Milaną, vyrus, dėl kurių skrenda Pipetas, medžioja 
vilkšuniai, bet radijas rujojančio saksofono balsu dainuoja Ten, 
Kapokabanoje, moteris yra karalienė, valdovė yra moteris, ir gali 
įsivaizduoti ilgesingą žvaigždę (gal mačiau jos nuotrauką „No- 
vella“ žurnale). Ji švelniai žengia baltais laiptais, pakopos nu- 
švinta vos paliestos jos pėdos, abipus išsirikiavę jaunuoliai bal- 
tais frakais, jie pagarbiai priklaupia jai einant pro šalį, nukelda- 
mi cilindrus. Su Kapokabana (tai buvo ne Kopakabana, o bū- 
tent Kapokabana) jausmingoji dainininkė man siunčia prane- 
šimą, tokį pat egzotišką kaip ir manieji pašto ženklai. 

Paskui transliacija baigiasi įvairiais šlovės ir būsimosios per- 
galės himnais. Bet geriau dar neišjungti radijo, mama tai Zi- 


* Laimingas (it. ). 
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no. Kai atrodo, kad radijas jau nutilo iki rytojaus, netikėtai 
suskamba guvus balsas, jis dainuoja: 


Grijsi 

pas mane, 

nes danguje parašyta, kad 

grįši. 

Grįši, 

tu žinai, kad aš toks stiprus, nes 
tikiu tavim. 


Solaroje vėl girdėjau tą dainą, tik tai buvo meilės daina, su 
žodžiais: Grįši pas mane, — nes esi — vienintelė mano širdies 
svaja. — Grįši — tu, nes be tavo ilgesingų bučinių — negaliu 
gyvent. Taigi tais vakarais girdėdavau karo meto versiją, dau- 
gelio širdyse skambėjusią kaip pažadas ar kvietimas, skirtas 
kažkam toli, kas šąla stepėse ar vargsta baudžiamajame būry- 
je. Kas naktimis transliuodavo šią dainą? Koks nors ilgesio 
kamuojamas valdininkas, prieš užrakindamas transliavimo 
kambarį, ar kas nors, vykdęs kieno nors įsakymą? Nežino- 
jom, bet ta daina nulydėdavo mus į sapnų karalystę. 

Jau beveik vienuolikta, užverčiu pašto ženklų albumą, lai- 
kas miegoti. Mama paruošė plytą, tikrą plytą, ji laikoma kros- 
nyje, kol įkaista taip, jog negali prisiliesti, paskui susukama į 
vilnonį audinį ir dedama po apklotu, kad sušildytų visą lovą. 
Gera padėti ant jos kojas, kad atlėgtų perštėti nušalusios vie- 
tos: tais metais (dėl šalčio, vitaminų stokos, hormonų audrų) 
sutindavo visų keturių galūnių pirštai, o kartais atsiverdavo 
labai skausmingos žaizdos. 

Iš ūkio slėnyje atsklinda šuns kaukimas. 


Su Granjola kalbėjomės apie viską. Pasakojau jam apie 
perskaitytas knygas, o jis audringai reiškė savo nuomonę. 
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— Vernas geriau už Salgarį, jis moksliškas. Daug tikroviš- 
kesnis Sirijus Smitas, gaminantis nitrogliceriną, nei Sando- 
kanas, nagais draskantis sau krūtinę tik todėl, kad pamilo kaž- 
kokią penkiolikmetę kvaišą. 

— Tau nepatinka Sandokanas? — paklausiau. 

— Manau, jis buvo fašistas. 

Pasakiau, kad perskaičiau De Amičio „Širdį“, Granjola liepė 
ją išmesti, nes De Amičis buvo fašistas. 

— Tik pamanyk, — tarė, — visi yra prieš vargšą Frantį, nes jis 
iš varganos šeimos, bet verčiasi per galvą, kad įtiktų tam mo- 
kytojui fašistui. Apie ką pasakoja knyga? Apie šaunųjį Garonę, 
kuris buvo subinlaižys, apie mirštantį mažąjį Lombardijos žval- 
ga, nes tas išpera karaliaus armijos karininkas pasiuntė vaiką 
pažiūrėti, ar nesiartina priešai, apie mažąjį būgnininką iš Sar- 
dinijos, kurį paskyrė pasiuntinuku į mūšio lauką, o kai šis ne- 
teko kojos, tas šlykštynė pulkininkas dar užgulė jį išskėstom 
rankom, kad triskart pabučiuotų į širdį — negalima taip elgtis 
su vargšeliu, kuris ką tik tapo luošiu, ir juolab Pjemonto ka- 
riuomenės pulkininkui derėtų turėti nors kiek blaivaus proto. 
Joje pasakojama apie Korečio tėvą, padavusį sūnui ranką, dar 
šiltą nuo to skerdiko karaliaus glamonių. Prie sienos jį, prie 
sienos! Tokie kaip De Amičis ir atvėrė kelią fašizmui. 

Jis man paaiškino, kas buvo Sokratas ir Džordanas Brunas. 
Ir kas Bakuninas, nors gerai nesupratau, kas anas toks buvo ir 
ką pasakė. Papasakojo apie Kampanelą, Sarpį, Galilėjų, ku- 
riuos kunigai sumetė į kalėjimus ir kankino, nes jie skelbė 
mokslo pagrindus, o kai kurie iš jų, tarkim, Ardigas, turėjo 
persipjauti sau gerklę, nes Vatikanas jau ruošėsi pakarti. 

Kadangi „Nuovissimo Melzi“ skaičiau apie Hėgelį*, pa- 
klausiau Granjolos, kas jis buvo. 


* Vokiečių filosofas, priklausė panteistinei mokyklai. 
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— Hėgelis nebuvo panteistas, o tavasis Melcis — neišmanė- 
lis. Panteistu gali vadinti Džordaną Bruną. Panteistas skel- 
bia, kad Dievas yra visur, net ir šitame musės kakale, kurį čia 
matai. Tik įsivaizduok, koks džiaugsmas: būti visur reiškia 
nebūti niekur. Bet Hėgeliui visur buvo ne Dievas, o valsty- 
bė, taigi jis buvo fašistas. 

— Juk jis gyveno daugiau nei prieš šimtą metų? 

— Na ir kas? Žana d'Ark irgi buvo tikrų tikriausia fašistė. 
Fašistai visada egzistavo. Nuo pat... nuo pat Dievo laikų. Štai, 
Dievas. Fašistas. 

— Juk esi ateistas, skelbiantis, kad Dievo nėra? 

— Kas tau sakė — don Konjasas, kuris nė per nago juodymą 
nieko nesupranta? Aš tikiu, kad Dievas, deja, yra. Tik jis — 
fašistas. 

— Bet kodėl Dievas — fašistas? 

— Klausyk, esi per jaunas, kad su tavim diskutuočiau apie 
teologiją. Pradėkim nuo to, ką žinai. Pasakyk man dešimt Dievo 
įsakymų, Oratorijoje juos liepia mokėti atmintinai. 

Pasakiau. 

— Gerai, — tarė. — Dabar klausyk. Iš tų dešimties įsakymų 
yra keturi, įsidėmėk, ne daugiau kaip keturi, kurie pataria 
gerus dalykus, bet apie juos pasikalbėsime vėliau. Nežudyk, 
nevok, melagingai neliudyk ir negeisk savo artimo moters. 
Paskutinis skirtas vyrams, kurie supranta, kas yra garbė, jis 
liepia nestatyti ragų savo draugams ir saugoti šeimą, tai nėra 
blogai, tiesa, anarchistai siūlo atsisakyti ir šeimos, bet negali 
turėti visko iškart. Su kitais trim irgi galiu sutikti, nes tai 
tiesiog sveiko proto išraiška. Jei nori kaip nors nusidėti, gali 
meluoti, visi meluojam, kartais vardan gero, bet žudyti ne- 
galima niekada, niekada. 

— Net jei karalius siunčia tave kariauti? 

— Tai ir yra svarbiausia. Pasak kunigų, kai karalius siunčia 
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tave į karą, turi ir net privalai žudyti. Už tai atsako karalius. 
Taip pateisinamas karas, kuris yra bjaurus, ypač jei tave į jį 
pasiuntė Bukagalvis. Tačiau Dievo įsakymuose nepasakyta, 
kad kare gali žudyti. Ten pasakyta: nežudyk, taškas. Toliau... 

— Kas — toliau? 

— Pažvelkim į kitus įsakymus. Aš esu tavo Viešpats Dievas. 
Tai — ne įsakymas, nes tuomet jų būtų vienuolika. Tai — 
įvadas. Labai suktas įvadas. Pasistenk suprasti: Mozei pasiro- 
do kažkoks tipas, tiesą sakant, nė nepasirodo, jis išgirsta ne- 
žinia iš kur sklindantį balsą, ir Mozė praneša saviškiams, kad 
reikia vykdyti įsakymus, nes juos davė Dievas. Tačiau kas 
pasako, kad juos davė Dievas? Tas pats balsas: „Aš esu tavo 
Viešpats Dievas“. O jei tai buvo ne jis? Įsivaizduok, aš su- 
stabdau tave gatvėje ir pasakau, kad esu civiliškai apsirengęs 
karabinierius ir tu privalai sumokėti dešimties tūkstančių li- 
rų baudą, nes ta gatve vaikščioti draudžiama. Jei esi gudrus, 
gali man atšauti: iš kur žinau, kad tu karabinierius, gal esi 
apgavikas, besiverčiantis žmonių kvailinimu. Parodyk doku- 
mentus. O Dievas įtikina Mozę, kad yra Dievas, nes taip jam 
pasako, ir baigta. Viskas prasideda melagingu liudijimu. 

— Netiki, kad tuos įsakymus Mozei davė Dievas? 

— Priešingai, tikiu, kad tai buvo Dievas, tik sakau, kad jis 
naudojosi apgaule. Visada taip: privalai tikėti Šventuoju Raš- 
tu, nes jis įkvėptas Dievo, bet kas pasakė, kad Šventasis Raš- 
tas įkvėptas Dievo? Šventasis Raštas. Supratai triuką? Dabar 
toliau. Pirmasis įsakymas skelbia, kad negali turėti kito Die- 
vo, išskyrus jį. Taip tas ponas uždraudžia tau galvoti, tarkim, 
apie Alachą, Budą, gal net apie Venerą — tiesą sakant, juk 
neblogai turėti tokią išvaizdžią dievaitę. Bet tai reiškia ir drau- 
dimą tikėti, tarkim, filosofija, mokslu, privalai negalvoti, kad 
žmogus išsivystė iš beždžionės. Jis vienas vienintelis ir nieko 
daugiau. Dabar klausyk, visi kiti įsakymai yra fašistiniai, jie 
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verčia tave priimti visuomenę tokią, kokia ji yra. Sekmadienį 
švęsk... Ką apie tai manai? 

— Na, nieko bloga, jis tik liepia sekmadieniais eiti į bažnyčią. 

— Taip tave tikina don Konjasas, kuris kaip ir visi kunigai 
apie Bibliją nieko neišmano. Atsibusk! Pirmykštėje bendruo- 
menėje, o kaip tik tokia buvo ta, kurią Mozė išsivedė klajo- 
nių, tai reiškia, kad privalai laikytis apeigų, o apeigos, prade- 
dant aukojimais ir baigiant Bukagalvio susirinkimais Vene- 
cijos aikštėje, reikalingos kvailinti žmonėms! Kas dar? Gerbk 
savo tėvą ir motiną. Tylėk, nebandyk sakyti, kad tėvų reikia 
klausyti, tai pasakos vaikams. Gerbk savo tėvą ir motiną reiš- 
kia: laikykis senolių minčių, nesipriešink tradicijai, neban- 
dyk keisti bendruomenės gyvenimo būdo. Supratai? Nekirsk 
galvos karaliui, taip liepia Dievas, — atsiprašau, taip reikėtų ir 
padaryti, jei mūsų galva dar ant pečių, ypač kai tas karalius — 
neūžauga Savoja, kuris išdavė savo kariuomenę, o karininkus 
pasiuntė mirti. Čia supranti, kad „nevok“ irgi nėra toks ne- 
kaltas įsakymas, kaip atrodo, nes liepia neliesti privačios nuo- 
savybės, priklausančios tam, kuris praturtėjo vogdamas iš ta- 
vęs. Bet tiek to. Liko dar trys įsakymai. Ką reiškia „nepaleis- 
tuvauk“? Don Konjasas ir panašūs į jį nori tave įtikinti, kad 
jis reikalingas uždrausti tampyti tą daiktą, kuris kabo tau tarp 
kojų, bet man atrodo bergždžia raižyti įstatymų lenteles dėl 
kažkokio pimpalo tryniko. Ką turiu daryti, jei man nepasise- 
kė ir mano geroji motušė pagimdė mane negražų, be to, esu 
šlubas ir moters, tikros moters, nė sykio neteko paliesti? Ko- 
dėl man nori uždrausti bent šitą malonumą? 

Anuomet jau žinojau, kaip gimsta vaikai, bet, matyt, dar 
nenutuokiau, kas vyksta prieš tai. Apie trynimą ar kitus lytė- 
jimus girdėjau pasakojant draugus, bet nedrįsau gilintis. Ta- 
čiau nenorėjau apsijuokti prieš Granjolą. Pritariau be žodžių, 
apsimestinai nuolankiai. 
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— Dievas galėjo pasakyti — kruškis, bet tik dėl vaikų, juo 
labiau kad anuomet pasaulyje jų buvo mažai. Tačiau dešimt 
įsakymų to nesako, tik liepia negeisti svetimos moters ir ne- 
paleistuvauti. Kada gi kruštis? Reikia kurti įstatymą, tinkamą 
visam pasauliui, kaip romėnai, kurie nebuvo Dievas, todėl 
sukūrė ir šiandien dar nepasenusius įstatymus, o Dievas nu- 
meta dekalogą be pačių svarbiausių dalykų? Sakysi: taip, bet 
draudimas paleistuvauti draudžia kruštis nesusituokus. Ar 
išties esi tuo tikras? Ką žydai laikė paleistuvavimu? Jie turėjo 
labai griežtas taisykles, tarkim, negalėjo valgyti kiaulienos, 
net ir netinkamai paskerstų galvijų mėsos, dar, girdėjau, nė 
jūros gėrybių. Taigi paleistuvavimas yra visi valdžios drau- 
džiami dalykai. Kokie? Tie, kuriuos valdžia apibrėžė kaip 
paleistuvavimą. Nereikia toli ieškoti, Bukagalvis paleistuviais 
laikė tuos, kurie peikė fašizmą, ir siųsdavo juos į tremtį. Būti 
viengungiu reiškė būti paleistuviu, ir turėjai mokėti vien- 
gungio mokesčius. Paleistuvavimas buvo mojuoti raudona 
vėliava. Ir taip toliau ir panašiai. Dabar — paskutinis įsaky- 
mas: negeisk svetimo turto. Ar kada pagalvojai, kam reika- 
lingas toks įsakymas, jei jau yra kitas — nevok? Ar nusidedi 
norėdamas turėti tokį pat dviratį kaip tavo draugas? Ne, jei jo 
nepavagi. Don Konjasas tau aiškina, kad šis įsakymas drau- 
džia pavydėti, nes tai tikrai bjaurus jausmas. Bet yra blogas 
pavydas, toks, kurį jauti, kai tavo draugas turi dviratį, o tu jo 
neturi, ir trokšti, kad jis važiuodamas nuo kalno nusisuktų 
sprandą, ir geras pavydas, toks, kai tu irgi nori turėti dviratį, 
todėl dirbi kaip išprotėjęs, kad galėtum jį nusipirkti, nors ir 
padėvėtą, ir šis gerasis pavydas — varomoji pasaulio jėga. Yra 
dar kitas pavydas, kai trokšti teisingumo ir negali sutikti, kad 
vienas turi viską, o kiti miršta badu. Jausdamas tokį gerąjį 
pavydą — tai socialistinis pavydas — imi veikti, kad padary- 
tum pasaulį tokį, kuriame turtai būtų paskirstyti teisingai. 
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Kaip tik tai ir draudžia Dievo įsakymas: negeisk daugiau, ne- 
gu turi, gerbk esamą nuosavybės tvarką. Šiame pasaulyje yra 
tokių, kurie turi du javų laukus, nes juos paveldėjo, ir tokių, 
kurie jiems juos aria dėl duonos kąsnio, ir tie artojai negali 
geisti šeimininko lauko, priešingu atveju valstybėje kils su- 
irutė ir revoliucija. Dešimtas įsakymas draudžia revoliuciją. 
Taigi, brangusis vaike, nežudyk ir nevok iš tokių pat vargšų 
kaip tu, bet geisk daiktų, kuriuos kiti iš tavęs atėmė. Tokia 
yra ateities saulė ir todėl mūsų draugai išėjo ten, į kalnus, 
kad sunaikintų Bukagalvį, kuris atėjo į valdžią palaikomas 
turtingų žemvaldžių ir Hitlerio švabų — šitas norėjo užka- 
riauti pasaulį, kad Krupas parduotų daugiau patrankų ilgiau- 
siais vamzdžiais. Bet ar kada nors pajėgsi tai suprasti, užaugęs 
su „prisiekiu paklusti Dučės įsakymams“ lūpose? 

— Aš suprantu, nors ir ne viską. 

— Tikėkimės. 


Tą naktį sapnavau Dučę. 


Vieną dieną vaikštinėjome po kalvas. Tikėjausi, Granjola 
pasakos apie gamtos grožybes, kaip kartą jau teko girdėti, bet 
tądien jis man rodė tik visokius negyvus dalykus: musių ap- 
spistą sudžiūvusią mėšlo krūvą, grybelio apsėstus vynuogie- 
nojus, virtinę vorų, žygiuojančių žudyti medžio, piktžolėm 
apėjusias bulves, iš kurių jau nieko gera nebus, griaučius grio- 
vyje, tokius sudūlėjusius, kad buvo sunku suprasti, kokio gy- 
vūno — kiaunės ar zuikio. Jis rūkė vieną po kitos „Milit“ 
cigaretes, sakydamas, kad jos puikiai tinka sergant džiova, 
nes dezinfekuoja plaučius. 

— Žinok, vaikine, pasaulyje vyrauja blogis. Dar daugiau, 
Blogis — didžiąja raide. Ir nekalbu vien apie blogį, kurį daro 
dėl skatiko žudantis savo artimą, ar blogį, kurį daro SS karei- 
viai, kariantys mūsų draugus. Kalbu apie patį Blogį, tą, dėl 
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kurio sutrešo mano plaučiai, sunyko derlius. kruša pavertė var- 
geta nedidelio vynuogyno savininką, nieko daugiau neturėju- 
sį. Ar kada nors pagalvojai, kodėl pasaulyje egzistuoja Blogis, 
pirmiausia — mirtis, nors žmonės taip veržiasi gyventi, bet 
ateina diena ir mirtis lygiai pasiima vargšus, turtingus, o 
kartais ir vaikus? Ar kada girdėjai apie visatos mirtį? Aš daug 
skaitau ir žinau: visata, viskas joje — žvaigždės, saulė, Paukš- 
čių Takas — tai lyg elektrinis žibintas, kuris šviečia, šviečia ir 
tuo pat metu išsikrauna, ateis diena, kai ir visai užges. Pasaulio 
pabaiga. Viso Blogio Blogis — tai, kad pats pasaulis pasmerktas 
mirti. Nuo gimimo. Bet ar gali būti geras pasaulis, kuriame 
egzistuoja Blogis? Ar pasaulis be Blogio nebūtų geresnis? 

— Taip... — filosofiškai sutikau. 

— Aišku, kai kas sako, kad pasaulis atsirado per klaidą, pa- 
saulis yra visatos liga, ta visata niekada nebuvo labai sveika, 
bet staiga vieną dieną jai iškilo dar ir Saulės sistemos bubo- 
nas, o ir mes kartu su juo. Tačiau žvaigždės, Paukščių Takas 
ir Saulė nežino, kad mirs, todėl visai nesijaudina. Visatos 
liga pagimdė mus, mes, savo pačių nelaimei, esam labai gud- 
rūs ir supratom, kad mums teks mirti. Taigi ne tik esame 
Blogio aukos, bet ir tai žinom. Pamanyk, koks džiaugsmas. 

— Juk ateistai sako, kad pasaulio niekas nesukūrė, o tu dar 
tvirtini, kad nesi ateistas... 

— Nesu ateistas, nes negaliu patikėti, kad visi tie daiktai, 
kuriuos matome aplink save, augantys medžiai ir vaisiai, Saulės 
sistema ir mūsų smegenys atsirado atsitiktinai. Jie per daug 
gerai padaryti. Todėl juos sukūrė kažkoks protas. Dievas. 

— Na ir kas? 

— Kaip tikies suderinti Dievą su Blogiu? 

— Iškart neatsakysiu, leisk pagalvoti... 

— Taigi „leisk pagalvoti“, — tarė jis, — lyg ištisus amžius 
protingiausios galvos nebūtų apie tai galvojusios... 
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— Ir ką sugalvojo? 

— Nieko. Pasakė, kad Blogis pasaulyje atsirado dėl sukilu- 
sių angelų. Bet kaip? Dievas viską mato ir numato, o neži- 
nojo, kad angelai ruošiasi sukilti? O jei žinojo, kad jie sukils, 
tai kam juos kūrė? Panašu, lyg kas nors gamintų padangas, 
turinčias sprogti už dviejų kilometrų. Būtų kvailys. Bet ne, 
jis sukuria angelus ir džiaugiasi lyg geležėlę radęs — koks aš 
sumanus, net angelus moku padaryti... paskui palaukia, kad 
šie sukiltų (varvina seilę belaukdamas, kada jie pagaliau pa- 
darys tą klaidą), ir nutrenkia juos į pragarą. Taigi jis — tikra 
hiena. Kiti filosofai sumąstė kitaip: Blogis neegzistuoja už 
Dievo ribų, jis slypi jame, lyg liga, iš kurios jis visą amžinybę 
stengiasi išsivaduoti. Vargšelis, gal tikrai taip ir yra. Kadangi 
žinau, kad sergu džiova, niekada nepaleisiu į pasaulį vaikų, 
nes nenoriu sukurti nelaimingų būtybių — džiova paveldima. 
O Dievas, žinodamas, kad serga, sukuria pasaulį, kuriame 
vyrauja Blogis? Tai gryna piktadarystė. Užvaldyti aistros ir 
pamiršę užsimauti prezervatyvą mes galime ir nenorėdami 
paleisti į pasaulį vaiką, bet Dievas sukūrė pasaulį būtent to- 
dėl, kad norėjo. 

— O gal jis tiesiog neišlaikė, kaip kartais būna sunku išlai- 
kyti siusį? 

— Manai pasakęs juoką, tačiau būtent taip galvojo kai ku- 
rios protingos galvos. Dievas neištvėrė ir paleido pasaulį, kaip 
mes paleidžiame šlapimą. Pasaulis yra jo nesusilaikymo re- 
zultatas, lyg padidėjus prostatai. 

— Kas yra prostata? 

— Nesvarbu, svarbiausia, kad pateikiau dar vieną palygini- 
mą. Žinai, dėl to, kad Dievas sukūrė pasaulį nesusilaikęs, 
tiesiog nepajėgęs jo sulaikyti, ir tai yra jame slypėjusio Blo- 
gio rezultatas — tik todėl Dievui galima atleisti. Mes iki ausų 
įklimpę mėšle, bet ir jam ne geriau. Bet tada nereikia visų tų 
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gražių pasakojimų apie Dievą ir Gėrį, apie Jį kaip tobulą dan- 
gaus ir žemės kūrėją, kuriuos girdi čia, Oratorijoje. Jis sukū- 
rė dangų ir žemę todėl, kad buvo labai netobulas. Ir sukonst- 
ravo žvaigždes, kurios yra kaip vienkartinės baterijos. 

— Sutinku, Dievas sukūrė pasaulį, kuriame mums lemta 
mirti, bet jis tai padarė norėdamas mus išbandyti, padėti pel- 
nyti rojų, taigi ir amžiną laimę. 

— Arba pragaro džiaugsmą. 

— Tiems, kurie leisis sugundomi velnio. 

— Kalbi kaip teologas, o jie visi apgavikai. Jie skelbia tai, ką 
tu ką tik pasakei: Blogis egzistuoja, bet Dievas mums davė 
gražiausią dovaną pasaulyje — mūsų laisvą valią. Galime lais- 
vai daryti, ką mums liepia Dievas arba ką siūlo velnias, o jei 
pateksime į pragarą — tai tik dėl to, kad buvome sukurti ne 
vergais, o laisvais žmonėmis, tik netinkamai panaudojome 
savo laisvę, bet tai jau mūsų reikalas. 

— Būtent. 

— Būtent? Kas tau pasakė, kad laisvė — dovana? Ir stenkis 
nepainioti sąvokų. Mūsų draugai kalnuose kovoja už laisvę, 
tačiau tai — laisvė nuo kitų žmonių, norėjusių paversti mus 
automatais. Žmonių laisvė — labai gerai, negali man liepti 
daryti ir galvoti taip, kaip nori tu. Tiesa, mūsų draugai galėjo 
laisvai pasirinkti: eiti į kalnus ar slėptis. O Dievo man duota 
laisvė, kokia ji? Laisvė eiti arba į rojų, arba į pragarą, ir jokios 
kitos išeities. Gimsti ir esi priverstas sužaisti partiją, o jei pra- 
laimėsi — kentėsi visą amžinybę. O jei atsisakysiu ją žaisti? 
Bukagalvis, be daugybės blogų dalykų, yra padaręs ir vieną 
gerą — uždraudė azartinius žaidimus, nes jie įtraukia žmones 
ir juos sužlugdo. Ir nereikia sakyti, kad žmogus laisvas pasi- 
rinkti žaisti juos ar nežaisti. Verčiau jų negundyti. Argi tai 
dovana? Panašiai, jei nustumčiau tave nuo to šlaito ir liepčiau 
nesijaudinti, nes gali laisvai pasirinkti: griebtis kokio krūmo 
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ir užsiropšti į viršų ar ridentis žemyn, kol pavirsi mėsos muš- 
tiniu. Tu manęs paklausi: kodėl mane nustūmei, viršuje man 
buvo taip gera? O aš tau atsakysiu: norėjau patikrinti, ar esi 
tvirtas. Gražus pokštas. Tu nenorėjai, kad kas nors patikrin- 
tų, ar esi tvirtas, būtum laimingas nenukritęs. 

— Visai mane supainiojai. Ką nori tuo pasakyti? 

— Paprastą dalyką, niekas apie tai nepagalvojo. Dievas yra 
blogas. Kodėl kunigai tau sako, kad Dievas — geras? Todėl, 
kad jis mus sukūrė. Tačiau būtent tai ir įrodo, kad jis — blo- 
gas. Blogis nėra Dieve taip, kaip mumyse yra galvos skaus- 
mas. Dievas yra Blogis. Kadangi Dievas amžinas, gal prieš 
milijardus metų Jis toks nebuvo. Gal tapo toks kaip tie vaikai, 
kuriems vasarą nuobodu ir iš dyko buvimo jie trauko mu- 
sėms sparnelius. Tik pagalvok, kad Dievas yra blogas, ir visa 
painiava su Blogiu tau beregint paaiškės. 

— Tai visi blogi, taip pat ir Jėzus? 

— Na jau ne! Jėzus yra vienintelis įrodymas, kad bent jau 
mes, žmonės, mokame būti geri. Tiesą sakant, nesu tikras, 
ar Jėzus buvo Dievo Sūnus, nes negaliu suvokti, kaip tokia 
dora būtybė būtų galėjusi gimti iš tokio pikto ir blogo tėvo. 
Nė nežinau, ar Jėzus tikrai egzistavo. Gal mes patys jį prasi- 
manėm, bet stebuklas ir yra tai, kad mums dingtelėjo tokia 
gera mintis. O gal jis tikrai egzistavo, buvo visų geriausias 
ir sakėsi esąs Dievo Sūnus, nes buvo geraširdis, norėjo mus 
įtikinti, kad Dievas yra geras. Bet jei įdėmiai perskaitysi 
Evangeliją, suprasi, kad ir jis galų gale suprato, jog Dievas — 
blogas: Jėzus alyvmedžių giraitėj išsigąsta, prašo patraukti 
nuo jo taurę, bet Dievas jo neklauso. Jėzus šaukia ant kry- 
žiaus: tėve, kodėl mane apleidai — Dievas nuo jo nusisuka. 
Tačiau Jėzus mums parodė, ką gali padaryti žmogus, kad 
pašalintų Dievo blogį. Jei Dievas blogas, bent mes pasisten- 
kim būti geri, atleisti vieni kitiems, neskaudinti vieni kitų, 
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rūpintis ligoniais ir nekeršyti už įžeidimus. Padėkim vienas 
kitam, nes Jis mums nepadeda. Supranti, kokia didi buvo 
Jėzaus mintis? Dievas turėjo labai supykti. Ne velnias, o Jė- 
zus buvo vienintelis tikras Dievo priešas. Jėzus yra vieninte- 
lis mūsų, vargšų, draugas. 

— Gal esi eretikas, kaip tie, kuriuos sudegindavo... 

— Esu vienintelis, kuris suprato tiesą, bet nenoriu būti su- 
degintas, todėl niekam jos neskelbiu, o papasakojau tik tau 
vienam. Prisiek, kad niekam jos neišduosi. 

— Prisiekiu, — pasakiau ir sukryžiavau prie lūpų pirštus. — 
Kapai. 


Pamačiau, kad po marškiniais Granjolai ant kaklo kabo pail- 
gas odinis maišelis. 

— Kas jame? 

— Skalpelis. 

— Studijavai mediciną? 

— Studijavau filosofiją. Skalpelį man padovanojo mano pul- 
ko daktaras Graikijoje, prieš numirdamas. „Man jo neberei- 
kės, — tarė, — pilvą man jau atvėrė granata. Labiau praverstų 
smeigė, adata ir siūlas. Bet tos skylės jau niekas nesusiūs. 
Paimk šį skalpelį mano atminimui.“ Ir aš jį visada nešioju. 

— Kodėl? 

— Nes esu bailys. Jei kurią dieną mane sučiuptų SS ar Juo- 
dosios brigados, dėl to, ką darau ir žinau, mane kankintų. 
Kankinamas prabilčiau, nes bijau skausmo. Ir išduočiau — 
pasmerkčiau mirti savo draugus. Jei mane sučiups — skalpe- 
liu persirėšiu gerklę. Neskauda, tetrunka akimirką, sguiss. Taip 
apgausiu visus: fašistus — jie nieko nesužinos, kunigus, nes 
nusizudysiu, o tai nuodėmė, ir Dievą, nes mirsiu kada noré- 
siu, o ne pagal jo valią. Išgraužk. 
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Pokalbiai su Granjola mane liūdino. Ne todėl, kad maniau 
juos buvus netinkamus, o dėl to, kad būgštavau juos esant 
gerus. Labai norėjau apie juos papasakoti seneliui, bet neži- 
nojau, ką jis pasakytų. Gal nesuprastų Granjolos, nors abu 
buvo antifašistai. Savo reikalus su Merlu ir su Duče senelis 
sutvarkė linksmai. Senelis išgelbėjo keturis vaikinus: paslėp- 
damas juos koplyčioje, jis pasišaipė iš Juodųjų brigadų, ir 
tiek. Jis nesilankė bažnyčioje, bet tai nereiškė, jog buvo at- 
eistas, nes kam tada būtų padirbęs prakartėlę? Jei tikėjo Die- 
vą, tas Dievas buvo linksmas, kuris smagiai juokėsi žiūrėda- 
mas į Merlą, bandžiusį išvemti vidurius — senelis padėjo Die- 
vui nesivarginti dėl Merlo siuntimo į pragarą, po tiek išgerto 
aliejaus užteko jį pasiųsti į skaistyklą, kad ramiai išsituštintų. 
O Granjola gyveno liūdname pasaulyje su blogu Dievu, ir 
besišypsantį jį matydavau tik tada, kai pasakodavo man apie 
Sokratą ar Jėzų. Abu jie buvo nužudyti, galvojau, ir nesupra- 
tau, ko čia juoktis. 

Bet jis pats buvo geras, mylėjo jį supančius žmones. Pyko 
tik ant Dievo, o tai turėjo gerokai varginti, panašiai, lyg lai- 
dytum akmenis į raganosį: jis to nė nepastebi ir toliau elgiasi 
kaip raganosis, o tu iš įtūžio paraudonuoji ir krinti ištiktas 
širdies smūgio. 


Kada su draugais pradėjau Didįjį žaidimą? Pasaulyje, kur 
visi šaudė vienas į kitą, mums reikėjo priešo. Pasirinkome 
vaikus iš San Martino — kaimo ant kalvos, kur buvo Valonės 
skardis. 

Valonė atrodė dar blogiau, nei man pasakojo Amalija. Ne- 
galėjai ja nei užkopti, nei nusileisti, nes kaskart neturėdavai 
kur pastatyti kojos. Ten buvo arba dygliuoti krūmai, arba iš 
po kojų šliaužianti žemė, matei akacijų krūmus ar gervuogių 
brūzgynus, bet juose būtinai žiojėdavo skylė, manei radęs 
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taką, o ten — tik atsitiktinė akmenų sankrita ir po dešimties 
žingsnių nuslysdavai, persiversdavai per kraštą ir krisdavai Ze- 
myn mažiausia dvidešimt metrų. Net jei gyvas ir sveikais kau- 
lais būtum pasiekęs papėdę, tai dygliuotosios slyvos tikrai būtų 
tau iškabinusios akis. Be to, kalbėta, kad ten yra gyvačių. 

San Martino gyventojai beprotiškai bijojo Valonės, taip pat 
ir dėl kūtvėlų, nes tokie žmonės, kurie savo bažnyčioje pasi- 
statė šventąjį Antoniną — tikrą mirties mumiją, ją pamačius 
gimdyvėms išties baigdavosi pienas, — tikėjo kūtvėlomis. Jie 
buvo idealūs priešai, nes laikėme juos fašistais. Tai nebuvo 
tiesa, tik du broliai iš to kaimo buvo įstoję į Juodąsias briga- 
das, bet kaime liko du jaunesnieji jų broliai, vadovavę vaikų 
gaujai. Tačiau San Martino gyventojai mylėjo į karą išėjusius 
savo jaunuolius ir Solaroje šnibždėta, kad jais negalima pasi- 
tikėti. 

Fašistai ar ne, bet mums vaikai iš San Martino atrodė žvė- 
riškai blogi. Gyvendamas tokioje prakeiktoje vietoje kaip San 
Martinas, kasdien turi ką nors prasimanyti, kad jaustumeis 
dar gyvas. Jie lankė mokyklą Solaroje ir mums, miestelio vai- 
kams, atrodė kaip kokie čigonai. Daugelis iš mūsų atsinešda- 
vo užkandžio — uogiene užteptos duonos, o jie džiaugdavosi 
turėdami nors kirmėlėtą obuolį. Jie norėjo ką nors veikti, 
todėl ne kartą mus, stovinčius Oratorijos kieme, apmėtė ak- 
menimis. Reikėjo juos pamokyti. Reikėjo užlipti į San Mar- 
tiną ir užpulti juos, spardančius kamuolį bažnyčios aikštėje. 

Bet į San Martiną vedė tiesus, be posūkių kelias ir būda- 
mas aikštėje matydavai visus juo ateinančius. Niekada nebu- 
tume galėję užpulti jų iš pasalų. Tada Durantė — kaimietis 
didele galva, pajuodęs lyg abisinas — pasakė, kad galėtume 
juos užpulti, užlipę Valone. 

Jei norėjai įveikti Valonės skardį, reikėjo to išmokti. Už- 
trukome ilgai: per dieną užsiropšdavom kokią dešimtį metrų, 
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įsimindami kiekvieną žingsnį ir daubą, paskui leisdavomės 
žemyn, stengdamiesi pastatyti kojas į tas pačias vietas, kur 
statėme kopdami, o kitą dieną bandydavom įveikti dar de- 
šimtį metrų. Iš San Martino to šlaito niekas negalėjo matyti, 
todėl laiko turėjome sočiai. Negalėjom improvizuoti, priva- 
lėjom tapti kaip tie gyvūnai, kuriems Valonė buvo jų namai: 
gyvatės ir driežai. 

Du iš mūsų būrio gerokai apsidaužė, vienas krisdamas vos 
neužsimušė ir stabdydamas nusidyrė visą delnų odą, bet galų 
gale mes tapom vieninteliai, mokantys užlipti Valonės skar- 
džiu. Vieną popietę pagaliau pasiryžome, kopėme valandą, o 
gal net ilgiau, viršūnę pasiekėm uždusę, bet iš slyvų krū- 
mokšnių išnirome tiesiai į San Martino skersgatvį tarp namų 
ir skardžio, nuo prarajos atitverto mūru, kad juo naktimis 
einantys gyventojai nenudardėtų žemyn. Kaip tik toje vieto- 
je mūras buvo įgriuvęs ir nesunkiai galėjome jį perlipti. Prie- 
šais ėjo gatvelė su klebonijos pastatu, jos gale matėsi bažny- 
čios aikštė. 

Įsiveržėm į aikštę, kai vaikai žaidė aklą vištą. Puiki proga: 
vienas užrištomis akimis gaudė, o kiti lakstė, stengdamiesi 
nuo jo išsisukti, nieko daugiau aplink nematydami. Paleido- 
me į darbą savo amuniciją, vienam pataikėm tiesiai į kaktą, 
kiti puolė slėptis bažnyčioje, prašydami klebono užtarimo. 
Taréme, kad tam kartui užteks, bégte leidomės gatvele atgal 
iki įgriuvos ir žemyn Valone. Klebonas spėjo pamatyti tik 
tarp krūmų pranykstančias mūsų galvas ir pavymui išrėkti 
siaubingus grasinimus, Durantė jam šūktelėjo „išgraužk!“ ir 
trenkė kaire ranka per sulenktą dešiniąją. 


Paskui San Martino vaikai išgudrėjo. Supratę, kad mes už- 


lipame Valone, prie įgriuvos pastatė sargybą. Tiesa, nepaste- 
bėti galėjom prisiartinti beveik prie pat mūro, tačiau tik be- 
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veik — paskutinius metrus reikėjo lėkti atviru plotu, žemi 
dygliuoti krūmokšniai kibo į kojas ir sargybinis spėdavo apie 
mus pranešti. Gatvelės gale jie jau turėjo paruošę saulėje iš- 
džiovintų purvo gniūžčių ir apmėtydavo mus dar nespėjusius 
pasiekti skersgatvio. 

Buvo apmaudu per tokį vargą išmokus užkopti Valone dabar 
viską palikti. Tuomet Durantė sumetė: „Išmoksime lipti rūke“. 

Rudeniop tuose kraštuose rūko būdavo sočiai. Rūkuoto- 
mis dienomis, kai jis labai sutirštėdavo, slėnyje išnykdavo So- 
lara, išnykdavo ir senelio namas ir iš tos pilkumos kyšodavo 
tik San Martino varpinė. Joje jauteisi lyg virš debesų skren- 
dančiam dirižably. 

Dažniausiai galėdavome pasiekti mūrą, ties juo sustodavo 
ir rūkas, o sargybiniai negalėjo stypsoti ten visą dieną ir spok- 
soti į tuštumą, ypač sutemus. Bet kai tikrai paspausdavo, rū- 
kas persirisdavo per mūrą ir užguldavo bažnyčios aikštę. 

Lipti Valone rūke buvo visai kas kita, nei šviečiant saulei. 
Matydamas įsimindavai kelią, kitaip tariant, įsidėmėdavai, kad 
čia akmuo, o ten prasideda neperžengiamas dygliuotų krū- 
mų plotas, penki žingsniai (penki, o ne keturi ar šeši) į šoną, 
žemė slenka, tik spėk ko nors nusitverti, prie didžiojo ak- 
mens kairėje prasideda apgaulingas takelis, kuriuo pasukęs 
nugarmési į prarają. Ir taip toliau. 

Taigi šviesiomis dienomis tyrinėdavom kelią ir visą savaitę 
kalėm sau į galvą žingsnių skaičių. Aš net pabandžiau nu- 
braižyti planą, koks būna nuotykių knygose, bet pusė mano 
draugų nesuprato planų. Juo blogiau jiems, aš jį įsiminiau ir 
Valone būčiau galėjęs užkopti net užsimerkęs — tas pats, kaip 
lipti rūkuotą naktį. 

Kai visi įsiminė kelią, dar keletą dienų mankštinomės tirš- 
čiausiame rūke, jau saulei nusileidus, kad įsitikintume, ar tikrai 
spėsim pasiekti mūrą tiems dar nespėjus išsiskirstyti vakarienės. 
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Po daugelio bandymų leidomės į pirmąjį žygį. Nežinau, 
kaip mums pavyko užsikabaroti, bet užlipome, kai San Mar- 
tino vaikai dar dykinėjo po miglos nepaliestą aikštę, nes to- 
kioje vietoje kaip San Martinas gali tik dykinėti arba eiti gul- 
ti, vakarienės suvalgęs sudžiūvusios duonos su pienu. 

Sulėkėme į aikštę, apkūlėme juos iki soties, iSjuokéme bė- 
gančius slėptis namo ir nusileidom žemyn. Leistis buvo sun- 
kiau nei kopti, jei paslysti lipdamas į viršų — dar gali spėti 
nusitverti už kokio krūmo, paslydus leidžiantis — galas, kol 
sustoji, kojos pasrūva kraujais, o kelnės virsta skutais. Bet 
sugrįžome — triumfuodami, nugalėję. 

Nuo to karto dar ne sykį pakartojome žaibišką puolimą, o 
sutemus jie prie įgriuvos nebudėdavo, nes dauguma bijojo 
tamsos ir kūtvėlų. Mes vaikščiojom į Oratoriją ir kūtvėlos 
mums nerūpėjo, žinojom, kad gana sukalbėti pusę „Sveika, 
Marija“, ir jos suakmenės. Tai truko keletą mėnesių. Paskui 
mums nusibodo: dabar jau mokėjom įkopti į skardį nesvarbu 
kokiu oru ir tai nebebuvo joks iššūkis. 

Mano namuose apie Valonę niekas nieko nenutuokė, nes 
būtų gerokai kliuvę, o kai eidavome lipti sutemus, sakyda- 
vau, kad leidžiuos į Oratoriją repetuoti spektaklio. Tačiau 
Oratorijoje visi žinojo, ką darom, o mes puikuodavomės, nes 
buvom vieninteliai visame miestelyje prisijaukinę Valonę. 


Buvo sekmadienio vidurdienis. Kažkas atsitiko, visi tai pa- 
stebėjo: į Solarą atvažiavo du sunkvežimiai su vokiečiais, jie 
išnaršė pusę miestelio, paskui pasuko San Martino link. 

Tvyrojo ryto rūkas, dieną rūke blogiau nei naktį, nes švie- 
su, o turi eiti lyg būtų tamsu. Nesigirdėjo net varpų dūžių, 
tarytum toji pilkuma juos slopino. Ant šakų sutūpusių Zvir- 
blių čirškimas pasiekdavo ausis lyg per vatą. Kažką turėjo lai- 
doti, laidotuvių vežimas nedrįso leistis keliu į kapines, o duob- 
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kasys atsiuntė žinią, kad šiandien jis nieko nelaidosiąs, nes 
gali suklupti leisdamas karstą ir pats įkristi į duobę. 

Du miestelio vyrai nusekė paskui vokiečius, kad sužinotų, 
ko šiems reikia, ir pamatė, kaip tie, jjunge žibintus, né per 
metrą prieš save nematydami, vos ne vos privažiavo įkalnę į 
San Martiną ir sustojo, nedrįsdami važiuoti toliau. Bent ne 
sunkvežimiais, nežinodami, kas kelio pakraščiuose, ir neno- 
rėdami nuriedėti nuo skardžio — gal manė, kad ten yra pavo- 
jingų posūkių. Nepažindami tų vietų, neišdrįso lipti nė pės- 
čiomis. Kažkas jiems pasakė, kad į San Martiną galima pa- 
tekti tik tuo keliu, o tokiame rūke niekas iš ten negalės kita 
puse nusileisti, nes ten Valonė. Tada kelio papėdėje jie pa- 
statė uZkarda ir stovėjo, įjungę žibintus, atkišę ginklus, kad 
niekas neprasmuktų, vienas per raciją kažką šaukė, gal prašy- 
damas pastiprinimo. Tie, kurie buvo nusekę paskui, girdėjo 
kartojant volsunde, volsunde. Granjola tuoj pasakė, kad jie 
prašė atsiųsti Wolfshunde, kitaip tariant, vilkšunių. 

Vokiečiai saugojo kelią ir apie ketvirtą valandą po pietų, 
kai viską aplink dar buvo užgulusi šviesi pilkuma, pamatė 
kažką dviračiu leidžiantis nuo kalno. Tai buvo San Martino 
klebonas, kuris tuo keliu leisdavosi jau nežinia kiek metų ir 
mokėjo nuvažiuoti net stabdydamas kojom. Pamatę kleboną, 
vokiečiai nešovė, nes, kaip vėliau sužinojome, ieškojo ne ku- 
nigų, o kazokų. Klebonas mostais paaiškino, kad ūkyje prie 
Solaros kažkas miršta ir nori gauti paskutinį patepimą (paro- 
dė ant vairo kabančiame krepšyje sudėtus reikmenis), vokie- 
čiai juo patikėjo. Praleido jį, o klebonas atvažiavo į Oratoriją 
šnektelėti su don Konjasu. 

Don Konjasas nesikišo į politiką, bet viską žinojo, ir patarė 
pasikalbėti su Granjola ir jo draugais, nes jis pats nenorėjo ir 
negalėjo į tuos reikalus painiotis. Prie stalo, kur būdavo lo- 
šiama kortom, susirinko būrys jaunuolių, o aš įslinkau paskui 
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juos, pritūpęs, kad manęs nepastebėtų. Ir išgirdau klebono 
pasakojimą. 

Vokiečių kariuomenėje buvo kazokų dalinys. Mes to ne- 
buvom girdėję, bet Granjola žinojo. Jie buvo paimti į nelais- 
vę Rusijos fronte, o dėl kažkokių tik jiems žinomų priežas- 
čių kazokai pyko ant Stalino ir daugelis iš jų sutiko (suvilioti 
pinigų, iš neapykantos sovietams, nenorėdami supūti belais- 
vių stovykloje ar gavę progą su visa manta, žirgais ir šeimo- 
mis palikti sovietinį rojų) tarnauti vokiečių kariuomenėje pa- 
galbiniais. Didžioji jų dalis kariavo šalies rytuose, pavyzdžiui, 
Karnijoje*, kur jų bijojo, nes buvo kieti, atšiaurūs vyrai. Pa- 
duvos apylinkėse buvo turkmėnų divizija, žmonės juos vadi- 
no mongolais. Buvusių rusų belaisvių, tiesa, ne kazokų, ga- 
lėjai sutikti ir Pjemonte, partizanų būriuose. 

Dabar jau visi žinojo karo baigtį, be to, aštuoni kazokai, 
dėl kurių užvirė visa ta košė, turėjo savo religinius principus. 
Pamatę sudegintus du ar tris kaimus ir vieną kitą tuziną pa- 
kartų žmonių, o dar kai du iš jų buvo sušaudyti, nes atsisakė 
šaudyti senius ir vaikus, jie pasakė, kad nesiruošia toliau tar- 
nauti SS. „Ir ne vien tai, — sakė Granjola, — jei vokiečiai 
pralaimės karą — jie jį jau beveik pralaimėjo, ką darys ameri- 
kiečiai su anglais? Sugaudys kazokus ir atiduos juos rusams, 
nes yra sąjungininkai. O Rusijoje jiems kaputt. Todėl jie no- 
ri dėtis prie sąjungininkų, kad po karo šie suteiktų jiems prie- 
globstį — kuo toliau nuo to fašisto Stalino letenų.“ 

— Tiesa, — sakė klebonas, — tas aštuonetas yra girdėjęs apie 
partizanus, kovojančius kartu su amerikiečiais ir anglais, ir 
nori prie jų prisidėti. Jie žino, ko nori, ir yra gerai informuo- 
ti: nori kovoti ne garibaldininkų, o badoljininkų būriuose. 

Jie dezertyravo nežinia kur, o į Solarą atklydo išgirdę, kad 


* Carnia — rajonas Italijos šiaurės rytuose. 
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čia yra badoljininkų būrių. Sukorė pėsčiomis ilgą kelią, 
vengdami kelių, eidami tik naktimis, taigi, sugaišdami dvi- 
gubai ilgiau, bet SS lipo jiems ant kulnų ir tik per stebuklą 
jiems pavyko čia atkeliauti, jie elgetavo ūkiuose, rizikuo- 
dami susidurti su galinčiais juos išduoti, sunkiai tesusikal- 
bėdami, nes visi truputį vogravo vokiškai, bet tik vienas 
mokėjo itališkai. 

Supratę, kad SS juos rado ir tuoj sučiups, vakar jie užlipo į 
San Martiną, nutarę, kad ten galės kelias dienas atsilaikyti 
prieš visą batalioną, be to, verčiau jau žūti kovoje. Kažkas 
jiems pasakė, kad ten gyvenąs toks Talinas, kuris pažįsta kitą 
žmogų, galintį jiems padėti. Dabar jie buvo jau praradę viltį 
ir pasiruošę bet kam. Kaimą jie pasiekė naktį, susitiko su Ta- 
linu, šis pasakė, kad ten gyvena viena fašistų šeima, o kelių 
namų kaime naujienos greit sklinda. Jis nesumanė nieko dau- 
giau, kaip tik paslėpti juos klebonijoje. Klebonas priglaudė 
bėglius ne dėl politinių sumetimų ir net ne dėl savo geros 
širdies, o supratęs, kad leisti jiems laisvai vaikštinėti — daug 
blogiau, nei juos paslėpti. Bet negalėjo ilgai jų laikyti. Netu- 
rėjo pakankamai maisto aštuoniems vyrams, be to, buvo per- 
balęs iš baimės, nes užlipę į kaimą vokiečiai netruks apieškoti 
visus namus, taip pat ir kleboniją. 

— Vaikinai, supraskite, — sakė klebonas, — ir jūs skaitėt 
Keserlingo atsišaukimą, jie visur išklijuoti. Jei juos ten suras — 
sudegins kaimą, o jei kazokai sumanys šaudyti — nužudys 
mus visus. 

Feldmaršalo Keserlingo atsišaukimą, deja, buvome skaitę, 
o ir be atsišaukimo žinojom, kad SS nesismulkindavo ir jau 
sudegino ne vieną kaimą. 


— Kas toliau? — paklausė Granjola. 
— Kadangi per Dievo malonę užgulė rūkas, o vokiečiai šių 
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A seguito dci noto appello indirizzato dal Feldmarescialio Kesselring 
agli Italiani, ۱۵ stesso Feldmaresciallo ha ora impartito alle propric 
truppe i seguenti ordini: 

I. - Iniziare nella forma più energica l'azione 
contro le bande armate di ribelli, contro i sabotatori 
ed i criminali che comunque con la loro opera dele- 
teria intralciano la condotta della guerra e turbano 
l'ordine e la sicurezza pubblica. 


2. - Costituire una percentuale di ostaggi in quelle 
località dove risultano esistere bande armate e pas- 
sare per lc armi detti ostaggi tutte le volte che nelle 
località stesse si verificassero atti di sabotaggio. 


J. - Compiere atti di rappresaglia fino a bruciare 
le abitazioni poste nelle zone da dove siano stati 
sparati colpi di arma da fuoco contro reparti o 
singoli militari germanici. 


4. - Impiccare nelle pubbliche piazze quegli ele- 
menti ritenuti responsabili di omicidi o capi di bande 
armate. 


5. - Rendere responsabili gli abitanti di quei pacsi 
dove si verificassero interruzioni di linee telegrafiche 
o telefoniche nonché atti di sabotaggi relativi alla 
circolazione stradale (spargimento di rottami di vetro, 
chiodi o altro, sui piani stradali, danneggiamento di 
ponti, ostruzioni delle strade). 


Feldmaresciallo KESSELRING 


vietų nepažįsta, reikia, kad kas nors iš Solaros ateitų, surink- 
tų tuos prakeiktus kazokus, nuvestų juos žemyn ir pristatytų 
badoljininkams. 

— Kodėl kas nors iš Solaros? 

— Tiesą sakant, pirmiausia todėl, kad jei prasitarsiu kam 
nors iš San Martino, pasklis gandas, o šiais laikais kuo ma- 
žiau gandų, tuo geriau. Antra, todėl, kad vokiečiai saugo ke- 
lią ir juo negalima eiti. Taigi lieka Valonė. 

Išgirdę minint Valonę, visi pradėjo sakyti: beprotystė, to- 
kiame rūke, tegul pasirūpina Talinas ir panašiai. Bet tas velnio 
klebonas priminė, kad Talinui jau aštuonios dešimtys ir kad jis 
iš San Martino nenusileidžia net skaisčiai šviečiant saulei, ir 
pridūrė — esu tikras, padarė tai norėdamas atkeršyti mums, 
Oratorijos vaikams, už sukeltus rūpesčius: „Jūsų vaikai vie- 
ninteliai moka net per rūką užkopti Valone. O jei jau išmoko 
tos velniavos išdaigoms krėsti, galėtų savo mokslus panaudoti 
geram. Išveskit kazokus padedami vieno iš Solaros vaikų“. 

— Jėzau, — tarė Granjola, — net jei mums tai pavyktų, ką su 
jais veiktume — laikytume Solaroje, o pirmadienio rytą juos 
rastų ne jūsų kaime, o pas mus, taigi supleškintų mūsų mies- 
telį? 

Būryje buvo ir Stivulu su Džidžiu, tiedu, su kuriais senelis 
ir Masulu ėjo pas Merlą, atrodo, jie buvo susiję su Pasiprieši- 
nimo judėjimu. „Ramiai, — tarė Stivulu, buvęs visų guviau- 
sias, — badoljininkai dabar Orbenjyje, pas juos nei SS, nei 
Juodosios brigados niekada nebuvo atėję, nes jie aukštai ir su 
savo puikiaisiais angliškais automatais gali kontroliuoti visą 
slėnį. Iš čia iki Orbenjo, net per rūką, su Berčelio sunkveži- 
miu, kuriam jis įtaisė priešrūkinius žibintus, ir Džidžiu, ku- 
ris žino kelią, galima nuvažiuoti per dvi valandas. Na, tar- 
kim, tris, nes temsta. Dabar penkios, Džidžis bus ten apie 
aštuntą, įspės juos, jie nusileis kiek žemiau ir lauks prie Vin- 
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joletos kelio atšakos. Apie dešimtą sunkvežimis grįš, ne, gal 
vienuoliktą, ir pasislėps miškelyje Valonės papėdėje, ten, kur 
stovi Dievo Motinos koplytėlė. Kas nors iš mūsų po vienuo- 
liktos užlips Valone, paims iš klebonijos kazokus ir nuves 
juos žemyn, susodins į sunkvežimį ir dar prieš aušrą jie atsi- 
durs pas badoljininkus.“ 

— Ir visą tą jovalą užvirsim rizikuodami savo kailiu dėl aš- 
tuonių mameliukų ar kalmukų, ar mongolų, kurie dar vakar 
tarnavo SS? — paklausė toks raudonplaukis, kurio vardas, at- 
rodo, buvo Miljavaka. 

— Vaikine, klausyk, jie apsigalvojo, — tarė Granjola, — ir tai 
jau yra daug, be to, tai aštuoni tvirti vyrai, jie moka šaudyti ir 
gali labai mums praversti. 

— Praversti badoljininkams, — burbtelėjo Miljavaka. 

— Badoljininkai ar garibaldininkai — visi jie kovoja už lais- 
vę, o sąskaitas, kaip jau sakyta, suvesime paskui. Reikia gel- 
bėt kazokus. 

— Teisybė. Juk jie — sovietų piliečiai, taigi iš didžiosios 
socializmo tėvynės, — tarė toks Martindženjas, visai nesu- 
prasdamas to kailio vartymo iš vienos pusės į kitą. 

Anuomet visko pasitaikydavo. Tarkim, tokio Džino istori- 
ja: jis tarnavo Juodosiose brigadose, ir labai uoliai, paskui 
pabėgo, susidėjo su partizanais ir Solaroje pasirodė su raudo- 
na skarele ant kaklo, bet buvo nutrūktgalvis, dėl merginos 
ne laiku sugrįžo į miestelį, Juodosios brigados jį sučiupo ir 
vieną rytą auštant sušaudė Astyje. 

— Žodžiu, padarysim, — tarė Granjola. 

— Tik vienas klausimas, — pertarė Miljavaka. — Klebonas sakė, 
kad užlipti Valonės šlaitu gali tik vaikai, aš nepainiočiau vaikų į 
tokį atsakingą reikalą. Atsargos dėlei, jie gali išsiplepėti. 

— Ne, — atsakė Stivulu, — štai, čia yra Jambas, jūs nė nepa- 
stebėjot, o jis viską girdėjo. Jo senelis, jei sužinotų, ką dabar 
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pasakysiu, tikrai man galvą nurautų, bet Jambas vaikšto po 
Valonę kaip po savo kiemą, jis ne tik gudrus vaikinas, bet ir 
ne plepys, dėl jo guldau galvą, be to, jo šeima galvoja taip 
kaip mes, taigi nėra jokio pavojaus. 


Mane išpylė šaltas prakaitas, pradėjau veblenti, kad jau vė- 
lu ir manęs namie laukia. 

Granjola pasivėdėjo mane į šalį ir prikalbėjo daug gražių 
dalykų. Kad tai dėl laisvės ir tų aštuonių vargšelių, kad ir 
mano amžiaus galima būti didvyriu, kad Valone lipau jau 
daug kartų ir šis kartas nesiskirs nuo kitų, tik paskui mane 
žingsniuos kazokai ir verčiau jų pakeliui nepamesti, kad vo- 
kiečiai vis tiek stovi kelio pradžioje ir laukia it kokie pusgal- 
viai, nė nenutuokdami apie Valonę, kad jis eis kartu, nes, 
nors ir ligonis, pareiga neleidžia trauktis, kad lipsim ne vie- 
nuoliktą, o vidurnaktį, kai maniškiai jau bus sugulę, ir galė- 
siu išslinkti lauk nenučiuptas, o kitą rytą mane ras lovoje lyg 
nieko nebūtų atsitikę. Ir taip toliau, mane hipnotizuodamas. 

Galų gale sutikau. Šiaip ar taip, tai buvo nuotykis, apie 
kurį vėliau visiems galėsiu pasakoti, beveik partizano žygis, 
toks nuotykis, kokių net Gordonui Arborijos miške neteko 
patirti. Net Tremaliui Naikui Juodosiose džiunglėse. Geriau 
nei Tomui Sojeriui paslaptingoje oloje. Dramblio Kaulo sar- 
gybiniai į tokias džiungles nebūtų drįsę nosies kišti. Žodžiu, 
tai turėjo būti mano šlovės akimirka, dėl Tėvynės — tos tei- 
singosios, o ne tos neteisingos. Leisiuos į žygį nesipuikuoda- 
mas šovininėm ir automatais, beginklis, plikomis rankomis, 
kaip Dikas Žaibas. Žodžiu, dabar pravertė viskas, ką buvau 
skaitęs. Jei teks mirti — pagaliau ir aš pamatysiu žolės stiebus 
nelyginant baslius. 

Kadangi buvau sumanus vaikinas, paaiškinau Granjolai ke- 
letą dalykų. Jis sakė, kad vedant paskui aštuonis kazokus ir 


385 


norint jų pakeliui nepamesti reikia ilgos virvės, kuria jie tu- 
rės susirišti kaip alpinistai ir sekti vienas paskui kitą net ne- 
matydami, kur eina. Aš paprieštaravau: susirišus, jei vienas 
nukris — patrauks paskui likusius. Reikia paimti dešimt gaba- 
lų virvės: kiekvienas tegul laikys galą virvės einančio prieš ir 
einančio už, o pajutęs, kad kitas krinta, galės paleisti savąjį 
galą — geriau vienas negu visi. Galvotas, pagyrė Granjola. 

Susijaudinęs paklausiau, ar jis eis ginkluotas, jis atsakė „ne“, 
pirma, todėl, kad nė musės nepajėgtų nuskriausti, antra, to- 
dėl, kad jei, neduok Dieve, įvyktų susidūrimas, kazokai turi 
ginklų, ir, pagaliau, jei kartais jį sučiuptų — būtų beginklis ir 
gal neskubėtų jo sušaudyti. 

Nuėjom pas kleboną, pasakėm, kad apsiimam tai padaryti, 
tik jis turįs išruošti kazokus pirmą nakties. 

Septintą grįžau namo vakarienės. Sutarėm susitikti vidur- 
naktį prie Dievo Motinos koplyčios, iki jos greitu žingsniu 
reikėjo eiti tris ketvirčius valandos. „Turi laikrodį?“ — pa- 
klausė Granjola. „Ne, bet, kai vienuoliktą visi suguls, įsitai- 
sysiu valgomajame, ten yra sieninis laikrodis“, — atsakiau. 

Vakarieniavau karščiuojančia galva, po vakarienės apsime- 
čiau klausantis radijo ir žiūrinėjantis pašto ženklus. Namie 
buvo ir tėtis, jis nesiryžo per tokį rūką leistis į miestą, tikėjosi 
išvažiuoti rytą. Bet, laimė, jis atsigulė labai anksti, o mama 
kartu su juo. Ar mano tėvai vis dar mylėdavosi, nors buvo jau 
perkopę keturias dešimtis? Svarstau tai tik dabar. Tavo tėvo 
ir motinos lytinis gyvenimas tau visada liks paslaptis, o pir- 
mapradė scena — tik Froido prasimanymas. Sunku įsivaiz- 
duoti, kad būtų leidę man ką pamatyti. Atsimenu mamos 
pokalbį su draugėmis, jau prasidėjus karui, kai jai ką tik su- 
kako keturiasdešimt (girdėjau, kaip ji apsimestinai džiugiai 
pasakė: „Gyvenimas prasideda po keturiasdešimties“, ,,Ma- 
no Duiljas savo jau padarė...“). Kada? Prieš gimstant Adai? 
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Po to tėvai nebesueidavo? „Kas žino, ką Duiljas išdarinėja 
mieste su savo įmonės sekretore“, — kartais mama juokais 
sakydavo seneliui. Bet tai buvo tik juokas. Ar mano vargšas 
tėtis būtų galėjęs, kai bombarduodavo miestą, padrąsinda- 
mas spausti kieno nors ranką? 

Vienuoliktą, namams paskendus tyloje, aš atslinkau į val- 
gomąjį, į tamsą. Retkarčiais brūkšteldavau degtuką, kad pa- 
matyčiau sieninį laikrodį. Ketvirtis po vienuolikos išsmukau 
lauk ir rūke pasukau Dievo Motinos koplyčios link. 


Mane kausto baimė. Dabar ar anuomet? Regiu paskirus 
vaizdus. Gal kūtvėlos tikrai egzistuoja. Laukia manęs tan- 
kmėje, kurios rūke negaliu įžiūrėti: jos tūno ten, iš pradžių 
meiliai viliodamos (kas pasakė, kad jos atrodo kaip bedantės 
senės? gal tai tik švarplė), paskui atstato į mane šautuvus ir aš 
pasklindu rausvų skylių simfonijoje. Regiu vien paskirus vaiz- 
dus... 


Granjola jau laukė, papriekaištavo, kad vėluoju. Pamačiau, 
kad jis dreba. Aš nedrebėjau. Jaučiausi lyg namie. 
Granjola man padavė virvės galą ir pradėjome lipti į Valonę. 


Mintyse sekiau žemėlapį, o Granjola kiekvienam žingsny 
aičiojo: vajėzau, tuoj nukrisiu, aš jį raminau. Buvau vadas. 
Puikiai žinojau, kaip eiti per džiungles, kai aplink knibžda 
Suyodhanos tughs*. Dėliojau kojas lyg sekdamas muzikos par- 
titūrą, tikriausiai taip daro pianistas, tiesa, rankomis, ne ko- 
jomis, nė viename žingsnyje nesuklydau. O jis nuolat klupo, 


* Indijos slaptosios sektos nariai, garbinę deivę Kali. Paplitę nuo XII 


amžiaus, užpuldinėjo, apiplėšinėjo ir žiauriai žudė keliautojus ir maldi- 


ninkus. Išnyko XIX amžiaus pabaigoje. 
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nors ir sekė paskui mane. Kosčiojo. Turėjau gręžiotis ir pa- 
duoti jam ranką. Rūkas buvo tirštas, už pusmetrio vos įžiūrėjai. 
Patraukdavau virvę ir Granjola išnirdavo iš miglos, nors ir 
tiršta, ji staiga praretėdavo ir ūmai išvysdavau jį, lyg iš drobu- 
lės išsivyniojantį Lozorių. 

Kopėm jau gerą valandą, o buvom dar tik įpusėję kelią. 
Įspėjau Granjolą, kad priėjęs akmenį būtų labai atsargus, 
nes jei prie jo pasuks kairėn, nors po kojom ir pajus akme- 
nėlius, nugarmės nuo skardžio: akmenį reikia aplenkti ir 
vėl eiti tiesiai. 

Pasiekėm viršūnę ir mūro įgriuvą, San Martinas irgi sken- 
dėjo rūke. Eisime tiesiai, tariau, ir prieisime gatvelę. Reikia 
suskaičiuoti dvi dešimtis žingsnių — ir atsidursime prie kle- 
bonijos durų. 

Pabeldėm į duris, kaip buvo sutarta: trys kartai, pauzė, vėl 
trys kartai. Duris atidarė klebonas, pilkai baltas kaip pakelės 
vijokliai vasarą. Aštuoni kazokai buvo viduje, ginkluoti lyg 
plėšikai ir išsigandę kaip vaikai. Granjola pasikalbėjo su tuo, 
kuris mokėjo itališkai. Šis kalbėjo palyginti gerai, tik keista 
tartim, bet Granjola jam viską susakė bendratim, taip, kaip 
žmonės dažniausiai kalba su svetimšaliais. 

— Tu eiti pirmas, kiti už tavęs, tu sekti paskui mane ir 
vaiką. Tu sakyti saviškiams, ką aš sakyti, ir jie daryti, ką aš 
sakyti. Suprasti? 

— Suprantu, suprantu. Mes pasiruošę. 

Klebonas, iš baimės kone pridėjęs kelnes, atidarė duris ir 
išleido mus į gatvę. Tuo metu tolumoje, toje pusėje, kur bu- 
vo kelias, pasigirdo vokiečių balsai ir šunų lojimas. 

— Viešpatie aukštielninkas, — tarė Granjola, o klebonas jo 
nesudraudė. — Fricai užlipo su šunimis, o tiems rūkas nė 
motais, jie eina pagal uoslę. Ką dabar darysim, po paraliais? 

Kazokų vadas tarė: 
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— Žinau, kaip jie daro. Kas penktas turi po vilkšunį. Ei- 
kim, gal sutiksim tuos be šunų. 

— Rien ne va plus*, — tarė Granjola, kuris buvo labai mo- 
kytas. — Eiti ramiai. O jūs šaudyti tik tada, kai aš pasakyti. 
Paruošti nosines ar skudurų ir daugiau virvės. 

Paskui paaiškino man: 

— Bėgsim gatve ir sustosim prie kampo. Jei nieko nebus — 
vienu šuoliu pasieksim mūrą, ir pirmyn. Jei kas artinsis ir bus 
su šunimis, žiūrėsim. Blogiausiu atveju šaudysim į juos ir į 
šunis, žiūrint, kiek jų bus. Jei bus be šunų — praleisim, užei- 
sim iš nugaros, surišim ir užkimšim burnas, kad nerėktų. 

— Ir paliksim? 

— Šaunuolis. Ne, tempsimės kartu į Valonę, kitos išeities 
nėra. 

Jis greit paaiškino viską kazokui, o šis pakartojo saviškiams. 

Klebonas davė mums skudurų ir bažnytinių juostų. Eikite, 
eikite, tarė, ir tesaugo jus Dievas. 

Leidomės gatvele. Ties kampu išgirdom iš kairės artėjan- 
čius vokiečių balsus, bet ne šunų urzgimą ar inkštimą. 

Prisiplojom prie sienos. Girdėjom, kaip artinasi dviese, 
kalbėdamiesi, matyt, keikdamiesi, kad nemato, kur eiti. „Jų 
tik du, — ženklais rodė Granjola. — Praleidžiam, paskui puo- 
lam.“ 

Du vokiečiai, pasiųsti apieškoti šitos pusės, atkišę šautuvus 
kone apčiuopomis slinko pirmyn, o eidami pro gatvės kampą 
jo nė nepamatė. Tuo laiku kiti su šunimis sukiojosi po aikštę. 
Kazokai puolė tuodu šešėlius ir parodė išmanantys savo dar- 
bą. Po akimirkos abu gulėjo ant žemės užkimštomis burno- 
mis, prilaikomi dviejų iš tų galiūnų, o trečiasis rišo jiems 
rankas už nugaros. 


* Statymas baigtas, — formulė, sakoma žaidžiant rulete (pranc.). 
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— Pavyko, — tarė Granjola. — Dabar tu, Jambai, permesk jų 
šautuvus per mūrą, o jūs stumti vokiečius paskui mus du, 
žemyn, kur mes eiti. 

Buvau išsigandęs, dabar vadovavo Granjola. Perlipti mūrą 
buvo lengva, Granjola išdalijo virves. Taip, išskyrus pirmą ir 
paskutinį, visi turėjo abi užimtas rankas: viena laikė virvę 
prieš save, kita — virvę už savęs. Bet negali laikyti virvės 
stumdamas du surištus belaisvius, ir dešimt žingsnių būrys 
žingsniavo su pasitampymais, kol pasiekėm pirmuosius ger- 
vuogynus. Čia Granjola pabandė pertvarkyti virtinę, tie, kur 
vedė vokiečius, pririšo virves kiekvienas prie savo belaisvio 
diržo, juos stumiantys laikė dešine ranka suėmę apykakles, o 
kaire spaudė už nugaros einančio draugo virvės galą. Tačiau 
vos pajudėjome, vienas iš vokiečių iškart suklupo ir užgriuvo 
ant savo vedlio, nutempdamas ir tą, kuris jį laikė, o visa gran- 
dinė sutrūkinėjo. Kazokai pro dantis šnypštė tai, kas jų kalba, 
matyt, buvo keiksmažodžiai, bet jiems užteko proto keiktis 
tyliai. 

Vienas parkritęs vokietis atsikėlė ir bandė pabėgti, du ka- 
zokai puolė jį gaudyti ir jau buvo bepametantys, bet, laimė, 
vokietis irgi nežinojo, kur statyti savo aulinius, po kelių žings- 
nių nuslydo žemyn ir kazokai jį sučiupo. Per maišatį vokietis 
pametė šalmą. Kazokų vadas ženklais parodė, kad jo čia pa- 
likti negalima, nes atėję šunys jį suuostų ir surastų mus pagal 
kvapą. Tik tada pastebėjome, kad antrasis vokietis stovi plika 
galva. 

— Kad jį kur devynios, — sumurmėjo Granjola, — jo šalmas 
nukrito, kai užpuolėme skersgatvyje, vokiečiai, atėję ten su 
šunimis, ras pėdsaką! 

Nieko nepadarysi. Išties paėjom dar kelis metrus ir viršuje 
pasigirdo balsai ir šunų lojimas. 

— Jie jau skersgatvyje, šunys suuodė šalmą ir pranešė, kad 
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mes šitoje pusėje. Ramiai. Pirma, jie turi rasti įgriuvą, kitaip 
bus sunku perlipti mūrą. Antra, turi nusileisti. Jei šunys bus 
atsargūs ir leisis iš lėto, jie irgi leisis iš lėto. Jei šunys lėks, jie 
jų nenulaikys ir užpakaliais išars žemę. Jambai, jie neturi ta- 
vęs, todėl leiskis kaip galėdamas greičiau, pirmyn. 

— Pabandysiu, bet bijau. 

— Tu nebijai, tik nerviniesi. Giliai įkvėpk ir leiskis. 

Aš irgi vos nepridėjau kelnių kaip klebonas, bet žinojau, 
kad dabar viskas priklauso nuo manęs. Sukandau dantis, tą 
akimirką verčiau norėjau būti Žirafonė ar Jojo, o ne legio- 
nierius Romanas, arklys Horacijus ar karvė Klarabela, o ne 
Peliukas Mikis vaiduoklių name, sinjoras Pampurijus savo 
bute, o ne Flešas Gordonas Arborijos pelkėse, bet atėjus į 
šokius lieka tik šokti. Todėl puoliau Valone žemyn kaip įma- 
nydamas greičiau, mintyse skaičiuodamas žingsnius. 

Belaisviai mus stabdė, nes užkimštomis burnomis sunkiai 
kvėpavo ir kas minutę stabčiojo. Po ketvirčio valandos pasie- 
kėme akmenį, žinojau, kad jis turi ten būti, ir dar nematyda- 
mas ištiesęs ranką paliečiau jį. Reikėjo jį aplenkti prie pat, 
nes nukrypę dešiniau būtume atsidūrę ant kriaušio, ties pra- 
raja. Balsai viršuje skambėjo labai aiškiai, nežinia kodėl — ar 
kad vokiečiai ėmė garsiau šaukti, ragindami dvejojančius šu- 
nis, ar kad perlipo mūrą ir artinosi prie mūsų. 

Girdėdami draugų balsus, belaisviai tampėsi, tyčia klupo 
ir krito, bandydami nusiridenti į šoną, nepaisydami, kad gali 
susižaloti. Suprato, jog negalime jų nušauti, kad neišsiduo- 
tume, o šunys, kad ir kur jie nusiristų, vis tiek juos atras. Jie 
neturėjo ko prarasti ir kaip tie, kurie neturi ko prarasti, tapo 
pavojingi. 

Staiga pasigirdo šūvių papliūpos. Negalėdami nusileisti, 
vokiečiai nutarė šaudyti. Prieš juos beveik šimtu aštuonias- 
dešimt laipsnių plytėjo Valonė, ir jie, nežinodami, kurioje 
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mes pusėje, šaudė visomis kryptimis. Be to, nežinojo, kokio 
statumo šlaitas, todėl šaudė beveik horizontaliai. Kai šaudyda- 
vo mūsų kryptimi, girdėjome, kaip virš galvų švilpia kulkos. 

— Leidžiamės, leidžiamės, jie į mus nepataikys, — ragino 
Granjola. 

Bet pirmieji vokiečiai, matyt, jau pradėjo leistis ir įvertino 
šlaito nuolydį, o šunys juos vedė teisinga kryptimi. Dabar jie 
šaudė žemyn, maždaug ten, kur buvome mes. Gretimuose 
krūmuose girdėjosi krintančių kulkų čeksėjimas. 

— Nebijoti, — tarė kazokas, — žinau jų Maschinen Reichueite. 

— Automatų šūvio atstumą, — padėjo jam Granjola. 

— Taip, tą. Jei jie daugiau nenusileis, o mes eisime greit, 
kulkos mūsų nepasieks. Todėl mikliau. 

— Granjola, — tariau verksmingai, jausdamas, kaip pasiil- 
gau mamos, — aš galiu leistis greičiau, bet jūs — ne. Negalime 
tempti kartu tų dviejų, nes kas iš to, jei aš šuoliuoju pirmyn 
kaip kalnų ožys, o jie mus gaišina. Prašau, palikim juos čia, 
kitaip pabėgsiu vienas, jūsų nelaukdamas! 

— Jei paliksim juos čia, jie akimirksniu išsilaisvins ir pa- 
kvies kitus, — tarė Granjola. 

— Užmušiu juos automato buože, be triukšmo, — sušvokš- 
tė kazokas. 

Mintis, kad tuodu vargšus reikia nužudyti, mane susting- 
dė, atsigavau tik išgirdęs Granjolą sakant: 

— Neverta, velniai rautų, net jei paliksim juos čia negyvus, 
šunys atras ir kiti sužinos, kuriuo keliu nusileidom. 

Iš susijaudinimo jis nebekalbėjo bendratim. 

— Galime padaryti vienintelį dalyką — nustumti juos kita 
kryptim, tada šunys pasuks tuo keliu, ir mes laimėsime de- 
šimt minučių, o gal daugiau. Jambai, čia, į dešinę, yra tas 
takelis, kuris baigiasi praraja? Gerai, ten juos ir nustumsim, 
sakei, kad ten einant nesimato skardžio ir gali nukristi ne- 
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spėjęs nė susivokti, taigi šunys nutemps vokiečius į pragar- 
mę. Kol jie atsipeikės, mes būsim jau slėnyje. Nukritusieji 
nuo skardžio užsimuša? 

— Ne, nesakiau, kad nukritęs nuo to skardžio būtinai turi 
užsimušti. Gali susilaužyti kaulus, susitrenkti galvą... 

— Klausyk, kodėl pirma sakai viena, paskui — kita? Tiems 
dviem bekrintant gali atsirišti virvės, o nukritę jie gal dar 
turės jėgų šaukti ir įspėti saviškius, kad saugotųsi! 

— Todėl jie turi kristi jau negyvi, — tarė kazokas, žinantis 
šio bjauraus pasaulio tvarką. 

Stovėjau prie pat Granjolos ir mačiau jo veidą. Jei jis nie- 
kada nebuvo išblyškęs, dabar buvo blyškesnis nei kada nors. 
Stovėjo užvertęs į dangų akis, lyg laukdamas stebuklo. Tą 
akimirką išgirdome žmogaus aukštyje pro mus prašvilpiant 
kulkas, vienas iš vokiečių stumtelėjo savo vedlį, abu krito ant 
žemės, kazokas ėmė dejuoti, nes vokietis bandė galva daužy- 
ti jam dantis, stengdamasis visokiais būdais sukelti triukšmą. 
Granjola apsisprendė ir tarė: 

— Arba jie, arba mes. Jambai, jei pasuksiu į dešinę, kiek 
žingsnių yra iki skardžio krašto? 

— Dešimt, na, mano dešimt, tavo gal aštuoni, paskui, ženg- 
telėjęs pirmyn, pajusi nuolydį. Nuo tos vietos, kur prasideda 
nuolydis, iki atbrailos keturi žingsniai. Dėl atsargumo skai- 
čiuok tris. 

— Gerai, — tarė Granjola kazokų vadui, — aš einu pirmas, 
du iš jūsų stumia tuodu fricus, tvirtai laikydami juos už pe- 
čių. Kiti lieka čia ir laukia. 

— Ką ruošiesi daryti? — paklausiau kalendamas dantimis. 

— Tylék. Vyksta karas. Tu irgi lauk. Tai įsakymas. 

Jie ištirpo į dešinę nuo akmens, praryti fumifugium. Po 
keleto minučių išgirdom ritantis akmenis ir kažką krintant, 
paskui Granjola su kazokais sugrįžo, be vokiečių. 

— Eime, — tarė Granjola, — dabar galim eiti greičiau. 


394 


Jis suėmė ranka mano ranką, jaučiau, kaip dreba. Mačiau jį 
iš arti: vilkėjo megztinį aukštu kaklu, o ant krūtinės kažkodėl 
kabalavo maišelis su skalpeliu. 

— Ką su juo darei? — paklausiau verkdamas. 

— Negalvok, tai buvo teisinga. Šunys užuos kraujo kvapą ir 
nutemps ten kitus. Mes išgelbėti, eik. 

Matydamas mano išplėstas akis, pridūrė: 

— Jie arba mes. Du prieš dešimt. Vyksta karas. Eik. 

Beveik po pusvalandžio, viršuje dar girdėdami šūksnius ir 
lojimą, bet vis tolstančius ir kita kryptimi, pasiekėme Valo- 
nės papėdę ir kelią. Tolėliau, miške, laukė Džidžis su sunk- 
vežimiu. Granjola susodino kazokus. 

— Važiuosiu su jais, noriu įsitikinti, kad jie tikrai pasieks 
badoljininkus, — tarė. 

Stengėsi į mane nežiūrėti, troško kuo greičiau manim atsi- 
kratyti. 

— Eik tuo keliu ir grįši namo. Esi šaunuolis. Nusipelnei 
medalio. Apie kitką negalvok. Atlikai savo pareigą. Jei kas 
dėl ko nors ir kaltas — tai tik aš. 


Lauke buvo šalta, bet namo grįžau suprakaitavęs ir išsekęs. 
Įsmukau į savo miegamąjį trokšdamas praleisti bemiegę nak- 
tį, bet iš nuovargio vis užsnūsdavau ir matydavau dėdes Ga- 
etanus, šokančius perpjautom gerklém. Gal karščiavau. Tu- 
riu nueiti išpažinties, turiu nueiti išpažinties, galvojau. 

Blogiausia buvo kitą rytą. Reikėjo atsikelti kartu su visais, 
kad atsisveikinčiau su išvažiuojančiu tėčiu, o mama niekaip 
nesuprato, kodėl aš toks apkvaitęs. Po kelių valandų atvažia- 
vo Džidžis, jis kažką pakalbėjo su seneliu ir Masulu. Kai išei- 
dinėjo, mostelėjau, kad ateitų į vynuogyną — nuo manęs jis 
nieko neturįs slėpti. 

Granjola palydėjo kazokus pas badoljininkus, paskui su Dži- 
džio sunkvežimiu pasuko į Solarą. Badoljininkai pasakė, kad 
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jis negali važiuoti naktį beginklis: jie žinojo, kad į Solarą 
atvyko Juodųjų brigadų dalinys padėti savo draugams vokie- 
čiams. Ir davė jam muškietą. 

Iki kelio atšakos į Vinjoletą ir atgal jie sugaišo tris valan- 
das. Grąžino sunkvežimį Berčeliui, paskui leidosi keliu į So- 
larą. Manė, kad viskas jau baigta, nesigirdėjo jokio triukšmo, 
jie ėjo nieko neįtardami. Kiek pro rūką galėjo suprasti — brėš- 
ko. Džiaugdamiesi sėkmingu žygiu, triukšmingai drąsino sa- 
ve, plekšnodami vienas kitam per pečius. Ir nepastebėjo, kad 
keli Juodųjų brigadų kareiviai tykojo pasaloje griovyje. Juos 
sugavo likus dviem kilometrams iki miestelio. Buvo ginkluoti, 
todėl negalėjo pasakoti pasakų. Buvo suvaryti į furgoną. Tų 
iš Juodųjų brigadų buvo penki: du juos saugojo viduje, du 
sėdėjo kabinoje, vienas stovėjo priekyje ant pakopos, kad ge- 
riau matytų kelią rūke. 

Jų net nesurišo, juos saugantys viduje laikė ant kelių auto- 
matus, o jie gulėjo gilumoje lyg maišai. 

Staiga Džidžis išgirdo keistą garsą, lyg kas būtų perdrėskęs 
audeklą, ir jo veidą aptaškė tirštas skystis. Vienas iš fašistų 
išgirdo gargimą, įžiebė žibintą ir visi pamatė Granjolą per- 
rėžta gerkle, su skalpeliu rankoje. Abu fašistai pradėjo keik- 
tis, sustabdė furgoną, padedami Džidžio ištempė Granjolą į 
šalikelę. Išlipo ir kiti trys, visi ėmė vienas kitą kaltinti, saky- 
dami, kad jis negalėjo taip mirti, štabe jį turėjo apklausti, 
dabar juos visus suims, kvailiai, kad nesurišo belaisvių. 

Taip berėkaudami prie Granjolos kūno, jie akimirką už- 
miršo Džidžį, o šis per sumaištį tarė sau — dabar arba nieka- 
da. Šoko į šalį, per griovį, žinodamas, kad už jo yra kriaušis. 
Brigadiniai pradėjo šaudyti, bet jis nusirito žemyn lyg sniego 
lavina ir puolė į miškelį. Tokiame rūke jo ieškoti buvo tas 
pat, kaip ieškoti adatos šieno kupetoje, be to, fašistai nenorė- 
jo kelti triukšmo, dabar jiems liko tik paslėpti Granjolos la- 
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voną ir grįžti į vadavietę apsimetus, jog tą naktį nieko nesu- 
ėmė, kad neužsitrauktų vadų nemalonės. 

Rytą, kai Juodosios brigados išvažiavo padėti vokiečiams, 
Džidžis su keliais draugais atvyko į tragedijos vietą ir, panar- 
šę po griovius, surado Granjolą. Solaros kunigas nenorėjo 
įleisti jo palaikų į bažnyčią, nes Granjola buvo anarchistas, o 
dabar visi žinojo, kad jis nusižudė, bet don Konjasas liepė jį 
atnešti į Oratorijos koplytėlę, nes Viešpats tai, kas teisinga, 
žino geriau už savo dvasininkus. 

Granjola mirė. Išgelbėjo kazokus, pasirūpino, kad aš sau- 
giai grįžčiau namo, paskui mirė. Gerai žinojau, kodėl taip 
atsitiko, jis ne kartą man tai pasakojo. Buvo bailys, pabūgo, 
kad kankinamas viską išklos, pasakys vardus ir pasiųs mirti 
savo draugus. Dėl jų nusprendė mirti pats. Tiesiog sguiss, 
taip — neabejojau — padarė ir tiems vokiečiams. Gal keršijo 
pats sau. Drąsi bailio mirtis. Atsilygino už tą vienintelį savo 
gyvenime smurtą, apsivalydamas ir nuo sąžinės priekaištų, 
kurie jam, matyt, buvo nepakeliami. Vienu mostu apgavo 
visus: fašistus, vokiečius ir Dievą. Sguiss. 

Aš likau gyvas. Negalėjau sau to atleisti. 


Mano atsiminimų rūkas sklaidosi. Matau partizanus, per- 
galingai įžygiuojančius į Solarą, balandžio dvidešimt penk- 
tąją ateina žinia apie išvaduotą Milaną. Žmonės šurmuliuoja 
gatvėse, partizanai šaudo į orą, važinėja aplipę savo sunkveži- 
mius. Po kelių dienų kaštonų alėja atvažiuoja kareivis alyv- 
medžio lapų žalumo uniforma. Jis paaiškina, kad yra brazilas, 
džiaugiasi tyrinėdamas tą egzotišką vietą. Brazilai kovojo kartu 
su anglais ir amerikiečiais? Niekas niekada man to neminėjo. 
Dróle de guerre.* 


* Keistas karas. (Pranc.) 
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Praeina savaitė, atvyksta pirmasis amerikiečių dalinys. Visi 
juodi. Jie pasistato palapines Oratorijos kieme, o aš susidrau- 
gauju su grandiniu, jis katalikas, parodo Švenčiausiosios Šir- 
dies paveiksliuką, kurį visada nešioja kišenėlėje. Duoda man 
laikraščių su Li'l Abner ir Diko Treisio komiksais ir kramto- 
mosios gumos, ją kramtau ilgai, vakarais išsiimu iš burnos ir 
padedu į stiklinę, kaip seni žmonės elgiasi su dantų prote- 
zais. Mainais paaiškina, kad norėtų paragauti spagečių, pasi- 
kviečiu jį namo, tikras, jog Marija paruoš jam dar ir virtinių 
su mėsa ir triušienos padažu. Bet namuose grandinis pamato 
sodelyje sėdintį kitą juodaodį, su majoro antpečiais. Atsipra- 
šo ir nustebęs išeina. 

Amerikiečiai savo karininkus stengėsi apgyvendinti gero- 
mis sąlygomis, pasiteiravo senelio ir šis jiems paskyrė gražų 
kambarį kairiajame sparne, tą, kuriame Paola vėliau įrengė 
mūsų miegamąjį. 

Majoras Mudis buvo apvalainas, su Luiso Armstrongo šyp- 
sena, jam pavykdavo susikalbėti su seneliu. Be to, jis mokėjo 
šiek tiek prancūziškai — vienintelę užsienio kalbą, kurią anuo- 
met mokėjo mokslų ragavę žmonės, prancūziškai jis kalbė- 
davosi su mano motina ir kaimynėmis, kurios ateidavo gerti 
arbatos ir pasižiūrėti į išvaduotoją — net ir toji fašistė, neken- 
tusi savo pusininko. Jos susėsdavo sode aplink stalą, ant ku- 
rio stovėdavo gerasis servizas, greta jurginų. Majoras Mudis 
sakydavo mersi bokou ir oui, mūdam, mua osi Žem le šam- 
penj*. Jis elgėsi oriai, mandagiai, kaip juodasis, pagaliau pri- 
imtas pasiturinčių baltųjų namuose. Ponios šnibždėdavosi: 
tik pamanykit, tikras džentelmenas, o mums sakė, kad jie 
laukiniai ir girtuokliai. 


* Labai ačiū; taip, madam, ir man patinka šampanas (iškraipyta pranc. 


kalba). 
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Atėjo žinia, kad vokiečiai pasidavė. Hitleris mirė. Karas 
baigėsi. Solaros gatvėse šventė, visi bučiuojasi, kažkas šoka 
grojant armonikai. Senelis nusprendžia tuoj pat grįžti į miestą, 
nors prasideda vasara — kaimo visiems jau gana. 

Su švytinčių žmonių minia baigiasi ir mano tragedija: ma- 
tau nuo skardžio krintančius vokiečius ir Granjolą, nekaltąjį 
kankinį — iš baimės, meilės, paniekos. 


Neturiu drąsos eiti išpažinties pas don Konjasą... o ir ką 
galėčiau išpažinti? Tai, ko nepadariau, nė nemačiau, o tik 
nuspėjau? Neturėdamas nieko, už ką man turėtų būti atleis- 
ta, net negaliu prašyti atleidimo. Gana, kad pasijusčiau pra- 
keiktas amžiams. 


17. APDAIRUS JAUNUOLIS 


Ak, kokią kančią ir skausmą patiriu, manydamas, kad galė- 
jau Tave įžeisti, Viešpatie... Tos giesmės mane išmokė Orato- 
rijoje, ar giedojau ją jau grįžęs į miestą? 

Mieste naktimis vėl dega šviesos, žmonės vakarais traukia 
į gatves, eina po darbo dienos išgerti alaus ar suvalgyti ledų 
krantinėje, aikštėse pradėjo veikti pirmieji atviri kino teatrai. 
Esu vienas, be Solaros draugų, dar nesusitikau su Džaniu — 
pasimatysim tik prasidėjus mokslui licėjuje. Vakarais išeinu 
pasivaikščioti su tėvais, jaučiuosi nejaukiai, nebelaikau jų už 
rankos, bet dar negaliu nuo jų pasitraukti. Solaroje buvau 
laisvesnis. 

Dažnai einam į kiną, čia atrandu naujus kovos su karu būdus. 
Filmas „Jankis Dudlis Dendis“, kur Džeimso Kanjo tap dan- 
cing* atskleidžia man Brodvėjų. Tm Yankee Doodle Dandy**... 


* Šokis padais kaukšint ritmą. 
** Aš esu Jankis Dudlis Dendis. (Angl.) 
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Tap dancing jau buvau matęs filmuose su Fredu Asteiru, 
bet Kanjo šokis veržlesnis, išlaisvinantis, įtvirtinantis. Astei- 
ro šokis buvo divertissement*, o šis man atrodo darbas, dar 
daugiau, patriotizmo išraiška. Per tap dancing išreikštas pa- 
triotizmas man — atradimas, claguettes** vietoj rankinės gra- 
natos ir gėlės lūpose. Scenos trauka kaip pasaulio modelis ir 
neišvengiamas likimas, the show must go on***. Mokausi naujo 
pasaulio iš musicals****, kuriuos pamatau pavėluotai. 


„Kasablanka“. Viktoras Laslo dainuoja „Marselietę“... At- 
rodo, savo tragediją išgyvenau pasirinkęs teisingą pusę. Rikas 
Bleinas šauna į majorą Straseri... Granjola sakė tiesą, karas yra 
karas. Kodėl Rikas paliko Ilzę Lund? Nejau negalima mylėti? 
Majoras Madis, be abejo, yra Semas, o kuris yra Ugartas? Gal 
Granjola, sutrikęs, nelaimingas bailys, kuris galų gale patenka 
Juodosioms brigadoms į rankas? Ne, tai turėjo būti kapitonas 


* Pramoga, pasilinksminimas (angl. ). 

** Tap dancing šokio pavadinimas prancūziškai. 
*** Vaidinimas tęsiasi (angl.). 

**** Miuziklų (angl.). 
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Reno, su savo sarkastiška šypsena, bet jis nutolsta rūke kartu 
su Riku, tiesiai į Išsivadavimo judėjimą Brazavilyje, kartu su 
draugu jis džiugiai žingsniuoja pasitikti savojo likimo... 


Bet Granjola negalės sekti paskui mane į dykumą. Su Gran- 
jola išgyvenau ne gražios draugystės pradžią, o pabaigą. Ir 
neturiu kelionės lapo, kad galėčiau išsivaduoti iš atsiminimų. 

Kioskuose pilna laikraščių naujais pavadinimais ir gundan- 
čių žurnalų, kurių viršeliuose nuotraukos moterų, vilkinčių 
sukneles giliomis iškirptėmis arba tokiomis glaudžiomis palai- 
dinėmis, kad ryškėja speneliai. Stambiakrūtės užplūsta filmų 
plakatus. Pasaulis aplink mane atgimsta — jis krūties formos. Ir 
grybo. Matau ant Hirošimos nukritusios bombos nuotrauką. 
Pasirodo pirmieji holokausto vaizdai. Dar ne lavonų stirtos — 
jas pamatysim vėliau, o pirmųjų išvaduotųjų nuotraukos: įdu- 
busiomis akimis, kaulėtomis krūtinėmis su visais išsišovusiais 
šonkauliais, milžiniškomis alkūnėmis, jungiančiomis du ran- 
kos kaulus. Iki tol apie karą turėjau netiesioginį vaizdą, vien 
skaičiai — dešimt numuštų lėktuvų, tiek ir tiek žuvusiųjų, tiek 
belaisvių, girdėjau šnekų apie sušaudytus partizanus, bet, iš- 
skyrus tą naktį Valonėje, niekada nebuvau matęs sudarkyto 
kūno, beje, ir tą naktį jo nemačiau, nes kai paskutinįkart mačiau 
abu vokiečius, jie dar buvo gyvi, o visa kita išgyvenau savo 
naktiniuose košmaruose. Tose nuotraukose ieškojau pono Fe- 
raros, kuris mokėjo žaisti rutuliukais, veido, bet jei jis ten ir 
būtų buvęs, vis tiek nebūčiau atpažinęs. Arbeit macht frei.* 

Kinuose juokiamės i$ Džanio ir Pinoto** grimasy. Bingas 
Krosbis ir Bobas Houpas pasirodo su jaudinančia Dorote Le- 


* Darbas išlaisvina. (Vok.) 
** Bud Abbott ir Lou Costello — aktorių duetas, vaidinęs penktojo de- 


šimtmečio JAV komedijose. 
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E ESPLOSA LA BOMBA ATOMICA 


mur, susijuosusia saarong*, jie keliauja į Zanzibarą ir Tim- 
buktu (Road to...), visi kaip jau tūkstanti devyni šimtai ketu- 
riasdešimt ketvirtaisiais mano, kad gyvenimas yra gražus. 


Kiekvieną vidurdienį minu dviračiu į juodąją rinką pas ke- 
pėją, mes, vaikai, kasdien gaunam iš jo po du kepalėlius bal- 
tos duonos — pirmuosius po keletą metų valgytų geltonų, 
pusiau iškepusių kepalų iš kažkokios skaidulinės tešlos (saky- 
davo, sėlenų), kuriuose neretai rasdavom virvagalių, o kar- 
tais ir tarakonų. Važiuoju dviračiu paimti sugrįžtančios gero- 
vės simbolio, stabtelėdamas prie kioskų. Musolinis pakabin- 
tas Loreto aikštėje, o su juo ir Klara Petači, kuriai kažkokia 
gailestinga ranka žiogeliu susegė tarp kojų sijoną, kad apsau- 
gotų ir nuo tos baisios gėdos. Pagerbiami nužudyti partiza- 


* Raštuoto audeklo atraiža, kuria kaip sijonu susijuosia Pietryčių Azijos 


gyventojai. 
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nai. Nežinojau, kad tiek jų sušaudyta ir pakarta. Pasirodo 
pirmieji statistikos duomenys apie netektis ką tik pasibaigu- 
siame kare. Kalbama apie penkiasdešimt penkis milijonus. 
Ką reiškia Granjolos mirtis tokių žudynių akivaizdoje? Kad 
Dievas tikrai blogas? Skaitau apie Niurnbergo procesą, visi 
pakarti, išskyrus Geringą, šis nusinuodijo cianu, žmonos 
jam perduotu su paskutiniu bučiniu. Skerdynės Vilarbaso- 
je* liudija sugrįžusį netramdomą smurtą: dabar ir vėl gali- 
ma žudyti žmones tik dėl asmeninių interesų. Vėliau žudi- 
kus sugauna, sušaudo auštant. Vėl šaudoma dėl ramybės. 
Nuteista kalėti Leonarda Canéuli**, keturiasdešimtaisiais 
virusi muilą iš savo aukų. Rina Fort kūju užmuša savo mei- 
lužio žmoną ir vaikus. Laikraštyje aprašyta skaisti jos krūti- 
nė, sugundžiusi meilužį — sudžiūvėlį kaip dėdė Gaetanas 
iškirmijusiais dantimis. Pirmieji filmai, kuriuos pamatau, 
rodo pokario Italiją su vilioklėmis „panelytėmis“, kaip ir 
anksčiau kas vakarą stoviniuojančiomis po žibintu. Vienas 
žingsniuoju per miestą... 

Pirmadienis, turgaus diena. Apie vidurdienį atvyksta pus- 
brolis Posijus. Koks jo vardas? Posijum jį pavadino Ada, sa- 
kydavo, kad jis vietoj posso sako possio, man tai atrodo nejti- 
kima. Pusbrolis Posijus buvo labai tolimas giminaitis, su juo 
susitikome Solaroje ir dabar, kai atvykdavo į miestą, negalė- 
davo neužeiti pasisveikinti. Visi žinojom, kad jis laukia kvie- 
timo pietauti, nes neturi pinigų pavalgyti restorane. Niekaip 
nesupratau, ką jis dirbo, berods nuolat ieškojo darbo. 

Matau prie stalo sėdintį pusbrolį Posijų, jis srebia sultinį 
su smulkiais makaronais, saugodamas, kad nė lašas nenukris- 


* 1945 metų vasario 20 dieną Vilarbasos kaimelyje netoli Turino lazdo- 


mis buvo sumušta ir sumesta į cisterną dešimt žmonių. 


** Koredžo miestelyje ji nužudė tris savo drauges ir išvirė iš jų muilą. 
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tų pro šalį. Jo veidas įrudęs, įdubusiais skruostais, reti plaukai 
tvarkingai sušukuoti atgal, švarko rankovės nutrintos. „Su- 
pranti, Duiljau, — sakydavo jis kiekvieną pirmadienį, — ne- 
noriu ypatingo darbo. Ieškau paprastos tarnybos, su minima- 
lia alga. Man gana lašelio. Kasdien po lašelį — trisdešimt lašų 
per mėnesį.“ Jis mostelėdavo ranka, parodydamas, kaip ant 
jo beveik plikos galvos krinta lašai, palaimingai sutikdamas tą 
geradarišką kankinimą. Tik po vieną lašelį, bet kasdien. 

— Vakar jau maniau, kad man pavyks. Nuėjau pasikalbėti 
su Karloniu, žinai, tuo iš žemės ūkio kooperatyvo. Jis galin- 
gas. Turėjau rekomendaciją, juk žinai, šiais laikais be reko- 
mendacijos esi niekas. Šįryt prieš išvažiuodamas stotyje nu- 
sipirkau laikraštį. Duiljau, aš nesidomiu politika, kioske pa- 
prašiau laikraščio, paskui jo nė neatverčiau, traukinyje visą 
kelią teko stovėti, vos laikiausi nenugriuvęs. Sulanksčiau laik- 
raštį ir įsikišau į kišenę — į laikraštį visada galima ką nors 
suvynioti. Ateinu pas Karlonį, jis mane sutinka maloniai, 
perskaito rekomendaciją, vis dirsčioja į mane pro lapo viršų. 
Paskui keliais žodžiais manęs atsikrato, sakydamas, kad kol 
kas nėra laisvų darbo vietų. Išeidamas pastebiu, kad laikraš- 
tis, kurį nusipirkau, — „L'Unita“. Duiljau, juk žinai, mano 
nuomonė visada sutampa su valdžios nuomone, visada, tie- 
siog paprašiau laikraščio, nė nepastebėjau, kad man padavė 
komunistų laikraštį. O jis pamatė mano kišenėje „L Unita“ 
ir manęs atsikratė. Jei būčiau kitaip jį perlenkęs, dabar gal 
būčiau... Bet jei kas neturi laimės... Toks likimas. 

Mieste atidarė šokių salę ir joje karaliauja mano pusbrolis 
Nučijas, jau praaugęs gimnazijos sienas: dabar jis jaunuolis 
arba, kaip sakoma, gaga (jis man atrodė suaugęs jau tada, kai 
taršydavo lokį Angelą). Vietos savaitraštyje pasirodė karika- 
tūra — jo tėvai labai tuo didžiavosi, — kurioje jis lyg guminis 
raitėsi šokdamas boogie-woogie (kaip dėdė Gaetanas, bet grakš- 
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čiau) — dėl to šokio visi eina iš proto. Aš dar per mažas, ne- 
drįstu ir negaliu užeiti į salę, šokiai joje man atrodo įžeidi- 
mas perpjautai Granjolos gerklei. 

Į miestą sugrįžome vasaros pradžioje, nuobodžiauju. An- 
trą valandą po pietų dviračiu važiuoju per ištuštėjusį miestą. 
Alinu save ilgomis kelionėmis, kad ištverčiau tų tvankių die- 
nų tuštumą. Gal kalta ne tvankuma, o viduje kirbantis ilge- 
sys — vienintelė karščiuojančios, vienišos paauglystės aistra. 


Važinėju dviračiu nesustodamas, tarp antros ir penktos va- 
landos popiet. Per tris valandas galima keliskart apsukti miestą, 
reikia tik pasirinkti vis kitą maršrutą, galiu per centrą nuva- 
žiuoti iki upės, pasukti aplinkkeliu, nuo sankryžos su nacio- 
naliniu keliu į pietus vėl grįžti į miestą, įsukti gatve link 
kapinių, prieš stotį nusukti dešinėn, tada per centrą, bet šalu- 
tinėmis gatvėmis — jos tiesios ir tuščios — įvažiuoti į didžiąją 
turgaus aikštę — erdvią, apsuptą visada saulės nutviekstų por- 
tikų, nesvarbu, kurioje pusėje būtų saulė, antrą valandą po 
pietų jie dykesni už Sacharą. Aikštė tuščia, galiu ją kirsti dvi- 
račiu, tikras, kad niekas manęs neseks ir nebandys iš tolo 
sveikintis. Net jei ties kuriuo nors aikštės kampu ir išnirtų 
koks pažįstamas, man jis atrodytų mažytis, kaip ir aš jam — tik 
saulės nušviestas kontūras. Aikštėje suku ratus it maitvana- 
gis, tik nėra dvėsenos, kurią galėčiau pulti. 

Važinėju ne šiaip sau, turiu tikslą, tik dažnai tyčia į jį ne- 
kreipiu dėmesio. Stoties kioske mačiau labai seną — dar prieš- 
karine kaina — Pjero Benua knygos „Atlantida“ leidimą. Pa- 
trauklus viršelis — pilna menė suakmenėjusių puotautojų — 
žada dar negirdėtą istoriją. Ji kainuoja nedaug, bet kišenėje 
turiu tik tą sumą, nieko viršaus. Kartais surizikuoju nuva- 
žiuoti iki stoties, nulipu nuo dviračio, atremiu jį į šaligatvį, 
užeinu, ketvirtį valandos mąsliai apžiūrinėju knygą. Ji guli 
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vitrinoje, negaliu jos atversti, pajusti, ką galėtų man duoti. 
Ketvirtąkart apsilankius kioskininkas žiūri į mane įtariai, jis 
turi į valias laiko mane stebėti, nes toje patalpoje nieko dau- 
giau nėra: niekas nejeina, niekas neišeina, niekas nelūku- 
riuoja. 

Miestas susideda iš erdvių ir saulės, jis yra mano dviračio 
sulopytais ratais takas, knyga stoties kioske — vienintelis ga- 
rantas, kad pramano dėka galėsiu grįžti į viltingesnę tikrovę. 

Penktą valandą tas ilgas gundymas tarp knygos ir manęs, 
tarp manęs ir knygos, tarp mano troškimo ir begalinės erdvės 
pasipriešinimo, tas meilės kupinas mynimas per vasaros va- 
kuumą, tas kankinamas bėgimas ratais baigiasi: apsispren- 
džiu, ištraukiu iš kišenės savo kapitalą, nusiperku „Atlanti- 
dą“, grįžtu namo ir įsitaisau ją skaityti. 

Antinėja, nuostabaus grožio femme fatale*, vilki egiptie- 
tišką klaft (kas tas klaft? matyt, kažkas nuostabaus ir gundo- 
mo, kuris kartu atskleidžia ir paslepia), dengiantį jos tankius 
banguotus plaukus, juodus net iki mėlynumo, sunkūs auk- 
suoto audeklo kraštai siekia jos liaunus klubus. 

„Ji vilkėjo juoda, auksu spindinčia tunika, labai lengva, 
sujuosta tik balto muslino juosta, su juodaisiais perlais išsiu- 
vinėtais vilkdalgių raštais.“ Drabužiai dengia liekną mergai- 
tę migdolinėm juodom akim, su Rytų moterims nebūdinga 
šypsena. Tie prabangūs šėtoniški apdarai neatidengia nė lo- 
pinėlio kūno, užtat šone tunika gundomai perrėžta (taip, skel- 
tukas), matyti grakšti jos krūtinė, nuogos rankos, po šydu 
tamsuoja paslaptingi šešėliai. Gundytoja ir skaisčioji merge- 
lė. Dėl jos gali numirti. 

Septintą valandą grįžta tėvas, sutrikęs užverčiu knygą, jis 
pamano, jog noriu nuo jo nuslėpti skaitęs. Priekaištauja man, 


* Pražūtinga moteris (pranc.). 
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nes daug skaitau ir galiu sugadinti akis. Sako mamai, kad 
man reikėtų daugiau vaikščioti, važinėtis dviračiu. 

Nemėgstu saulės, nors Solaroje ją lengvai pakęsdavau. Visi 
pastebi, kaip markstausi raukdamas nosį. „Atrodo, lyg ne- 
matytum, o juk tai netiesa“, — sako. Laukiu rudens miglų. 
Kodėl mėgstu rūką, jei Valonės rūke patyriau siaubo naktį? 
Todėl, kad ten rūkas saugojo mane, jis tapo mano didžiausiu 
alibi. Buvo rūkas. Aš nieko nemačiau. 

Su pirmuoju rūku vėl atrandu savo senąjį miestą, kuriame 
issitrina beribės aidžios erdvės. Tuštumos išnyksta ir pieniš- 
koje pilkumoje žibintų šviesoje iš niekur išnyra smailės, kam- 
pai, fasadai. Jauku. Kaip per užtemdymą. Manasis miestas iš 
kartos į kartą sumanytas, projektuotas ir statytas taip, kad 
jame gyventum prieblandoje, slinkdamas arti sienų. Tada jis 
gražus ir saugus. 


Tais, o gal kitais metais pasirodė pirmasis komiksas suau- 
gusiesiems — „Grand Hotel“? Pirmasis pirmojo kino roma- 
no paveikslas mane ir gundo, ir verčia bėgti. 

Bet jis tėra niekai, palyginti su tuo, ką vėliau radau sene- 
lio knygyne, viename prancūziškame žurnale, kurį atver- 
tęs kone sudegiau iš gėdos. Išėjau pasislėpęs žurnalą po marš- 
kiniais. 

Aš namie, kniūbsčias guliu savo lovoje, sklaidau žurnalą 
spausdamas gaktą prie čiužinio, kaip tik taip, kaip draudžia 
tikėjimo puoselėtojai. Atverčiu mažą ir labai ryškią nuotrau- 
ką: Džozefina Beiker apnuogintomis krūtimis. 

Žiūriu į jos juodai apvestas akis, kad nematyčiau krūtų, 
paskui žvilgsnis nuslysta, tai (manau) yra pirmosios krūtys 
mano gyvenime, nes tie dideli nukarę dalykai nuo kalmukių 
moterų d poil krūtinių buvo visai kas kita. 

Mano gyslas užlieja saldumas, gerklėje pajuntu aitrumą, 
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spaudimą kaktoje, silpnumą kirkšnyse. Pašoku išsigandęs, šla- 
pias, svarstau, kokia siaubinga liga mane užpuolė, jaučiuosi 
laimingas ištirpęs pirmapradžiame lydinyje. 

Matyt, tai pirmoji mano ejakuliacija, man ji atrodo dides- 
nė nuodėmė, nei perpjauta vokiečio gerklė. Aš ir vėl nusidė- 
jau: tą vakarą Valonėje — kaip nebylus mirties paslapties liu- 
dytojas, dabar — kaip įsibrovėlis į draudžiamus gyvenimo slė- 
pinius. 


Aš prie klausyklos. Raudonskruostis kapucinas ilgai dėsto 
apie skaistybės dorybę. 

Jis nepasako man nieko, ko nebūčiau perskaitęs Solaroje 
rastose knygelėse, bet gal jo žodžių paakintas vėl perskaitau 
Don Bosko „Apdairųjį jaunuolį“: 


Nors esate dar jauni, bet velnias jau rezga pinkles, kad pa- 
grobty jūsų sielą... Jis džiūgaus galėdamas įstumti jus į pagundą 
pasinaudoti proga, kalbėti nedorus dalykus, skatins laikytis kuo 
arčiau viešų reginių, kuriuose nieko gera nėra... Todėl stenkitės 
būti nuolat užsiėmę, puoškite altorėlius, prižiūrėkite šventuosius 
paveikslus... O jei pagunda ir tada jūsų neapleis, persižegnokite 
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ir pabučiuokite kokį pašventintą daiktą, tardami: šventasis 
Aloyzai, padėk man neįžeisti manojo Dievo. Kalbu jums apie 
šį šventąjį, nes Bažnyčia nurodė jį kaip ypatingą jaunimo glo- 
béjq... 

Pirmiausia venkite kitos lyties asmeny draugijos. Supraskite: 
noriu pasakyti, kad jaunuoliai niekada neturėtų suartėti su mer- 
gaitėmis... Akys — tai langai, pro kuriuos nuodėmė ateina į mu- 
sy širdis... todėl nesigėrėkite dalykais, kuriems svetimas nors men- 
kiausias kuklumas. Šventas Aloyzas Gonzaga, eidamas gulti ar 
plaudamas kojas, vengdavo jas rodyti. Jis net neleisdavo sau žiū- 
rėti į savo motinos veidą... Dvejus metus buvo Ispanijos karalie- 
nės garbės pažas, bet niekada nepakėlė į ją akių. 


Sekti švento Aloyzo pavyzdžiu nelengva, tiesą sakant, pa- 
gundų vengimo kaina atrodo pernelyg didelė, nes jaunuolis, 
nuplakęs save iki kraujų, po paklode dar pasidėdavo medžio 
pliauskų, kad ir miegodamas kentėtų, o, neturėdamas ašuti- 
nės, po drabužiais kišdavo pentinus ir stengėsi, kad negalėtų 
patogiai sėdėti, stovėti, vaikščioti... Tačiau nuodėmklausys 
dorybės pavyzdžiu man siūlo Domininką Savijų, nuo klūpo- 
jimo išsiduobusiom kelnėm, ne taip baisiai atgailaujantį kaip 
šventas Aloyzas, ir pataria švento grožio pavyzdžiu imti švel- 
nų Marijos veidą. 


Bandau gėrėtis išaukštintu moteriškumu. Giedu berniukų 
chore bažnyčioje, sekmadieniais žygiuojame giedoti į kokią 
nors koplyčią: 


Tu pateki gražesnė už aušrą, 

savo spinduliais pradžiugini žemę, 
o tarp dangaus žvaigždžių 

nėra gražesnės už tave. 
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Tu graži lyg saulė, 

baltesnė už mėnulį 

ir gražiausia už gražiausias žvaigždes. 
Tavo akys gražesnės už jūrą, 

tavo kakta lelijų spalvos, 

tavo skruostai, kuriuos bučiuoja Sūnus, 
lyg dvi rožės, o lūpos tarytum gėlė. 


Gal ruošiuosi sutikti Lilę, bet to dar nevokiu. Ji bus tokia 
pat nepasiekiama, nuostabi savo Septintajame Danguje, toks 
pat grožis gratia sui, tokia pat nekūniška, gebanti užvaldyti 
protą, bet nesukrėsti strėnų, žvelgianti kitur, o ne klastingai 
spoksanti į mane kaip Džozefina Beiker. 


Meditavimu, maldomis ir pasiaukojimu privalau išpirkti 
savo nuodėmes ir nuodėmes tų, kurie mane supa. Pasiruošti 
ginti tikėjimą, kai žurnalai ir plakatai ant namų sienų šaukte 
šaukia apie raudonąją grėsmę, apie kazokus, tik ir laukian- 
čius, kad Švento Petro bazilikoje galėtų savo žirgus pagirdyti 
švęstu vandeniu. Sutrikęs svarstau, kaip kazokai, Stalino prie- 
šai, kovęsi vokiečių pusėje, dabar galėjo tapti jo mirties šauk- 
liais, gal net trokštančiais išžudyti visus anarchistus, tokius 
kaip Granjola. Man jie panašūs į negrapalaikį, išniekinusį Milo 
Venerą, gal juos piešė tas pats dailininkas, pakilęs į naują kry- 
Ziaus žygį. 

Dvasinės pratybos mažame kaimo vienuolyne. Puvėsių tvai- 
kas refektorijuje, pasivaikščiojimai po klostrą su biblioteki- 
ninku, jis pataria skaityti Papinį. Po vakarienės einame į baž- 
nyčios chorą, kur degant vienai vaškinei žvakei visi kartu 
kalbame gailestingosios mirties maldas. 

Dvasinis vadovas skaito ištraukas apie mirtį iš „Apdairiojo 
jaunuolio“: niekada nežinai, kur ištiks mirtis, nežinai, gal ji 


411 


užklups tave lovoje, darbe, gatvėje ar kitur, trūkusi kraujagys- 
lė, kataras, kraujo užkrėtimas, karštinė, žaizda, žemės drebėji- 
mas, žaibas gali nutraukti tavo gyvenimo giją, tai gali įvykti po 
metų, po mėnesio, po savaitės ar po valandos, gal net vos bai- 
gus skaityti šiuos apmąstymus. Tą akimirką mūsų protas ap- 
tems, akys paskaus, liežuvis pastirs, šnervės susivers, suspaus 
krūtinę, sustings kraujas, sunyks kūnas, plyš širdis. Iškvėpęs 
sielą mūsų kūnas, pridengtas keletu skudurų, bus įmestas į 
duobę, o ten jau kirminai ir pelės sugrauš visą mėsą, ir iš mūsų 
liks tik keletas plikų kaulų ir saujelė dvokiančių dulkių. 
Todėl reikalinga malda, kreipimasis į Aukščiausiąjį, kuria- 
me išvardijami paskutiniai mirštančiojo sopuliai, galūnių vir- 
pesiai, pirmieji drebuliai, uZliejantis blyškumas, kuris bai- 
giasi hipokratiškuoju facies ir paskutiniu atodūsiu. Kiekvie- 
nas iš keturiolikos mirties etapų (gerai atsimenu tik penkis 
ar šešis), apibrėžęs jausmus, kūno padėtį, tos akimirkos neri- 
mą, baigiasi žodžiais gailestingasis Jėzau, pasigailėk manęs. 


Kai mano sustingusios kojos praneš man, kad mano kelias 
šiame pasaulyje eina į pabaigą, gailestingasis Jėzau, pasigailėk 
manęs. 

Kai mano drebančios ir sustingusios rankos nebegalės suimti 
Tavęs, mano Nukryžiuotasai, ir prieš savo valią leisiu Tau su- 
klupti prie savo skausmo guolio, gailestingasis Jėzau, pasigailėk 
manęs. 

Kai mano apsiblaususios ir artėjančios mirties baimės išspro- 
gintos akys nukreips į Tave savo išsekusį, merdintį žvilgsnį, gai- 
lestingasis Jėzau, pasigailėk manęs. 

Kai mano blyškūs pamėlę skruostai kels aplinkiniams siaubą 
ir pagailg, o mirties prakaito permerkti plaukai, pastire man ant 
galvos, praneš apie artėjantį galą, gailestingasis Jėzau, pasigai- 
lėk manęs. 
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Kai mano vaizduotė, įaudrinta siaubingų ir bauginamų šmėk- 
ly, panirs į begalinį liūdesį, gailestingasis Jėzau, pasigailėk manes. 

Kai neteksiu paskutinių jėgų, ir visas pasaulis nuo manęs pa- 
sitrauks, o aš dejuosiu paskutinėje agonijoje ir mirties dusulyje, 
gailestingasis Jėzau, pasigailėk manęs. 


Giedoti tamsoje, galvojant apie savo mirtį. Būtent to rei- 
kėjo, kad negalvočiau apie kitų mirtį. Šias maldas išgyvenu 
be siaubo, romiai suvokdamas, kad visi žmonės mirtingi. Tas 
ugdymas Būti Mirčiai paruošė mane pasitikti likimą, kuris 
laukia kiekvieno mūsų. Gegužės mėnesį Džanis pasakojo 
anekdotą apie daktarą, kuris mirtinam ligoniui patarė gydy- 
tis smėlio voniomis. „Daktare, ar jos man padės?“ — klausia 
ligonis. „Stebuklo nepadarys, užtat priprasit būti po žeme.“ 

Dabar aš pratinuos. 


Vieną vakarą dvasiškasis tėvas atsistojo prieš altoriaus tvo- 
relę, apšviestas — jis, mes, visa koplyčia — vienintelės žvakės, 
apgaubusios jį šviesos aureole, tik veidas liko skendėti tam- 
soje. Prieš leisdamas mums eiti, jis papasakojo tokią istoriją. 
Naktį moterų vienuolyno mokykloje mirė mergaitė, jauna, 
pamaldi, graži, ir kitą rytą, paguldžius bažnyčios navoje ant 
katafalko, už ją imtos kalbėti maldos už mirusiuosius. Bet 
staiga lavonas pakilo, atmerktomis akimis, tiesdamas į kunigą 
smilių, ir pasigirdo dusliu balsu tariami žodžiai: „Tėve, kam 
meldiesi už mane! Šiąnakt mane aplankė viena nedora min- 
tis, ir dabar esu prakeikta!“ 

Klausytojus sukrečia drebulys, jis nusirita bažnyčios suo- 
lais ir skliautais, suvirpina žvakės liepsną. Ganytojas ragina 
mus eiti ilsėtis, nė vienas nekrustelim. Prie klausyklos nutjs- 
ta ilga vora, visi nori užmigti išpažinę net menkiausią nuo- 
dėmę. 


413 


Toje grėsmingoje tamsoje skendinčių navų užuoglaudoje, 
bėgdamas nuo amžiaus blogybių, leidžiu dienas krečiamas 
ledinės karštinės, kai net Kalėdų giesmės ir tai, kas buvo jau- 
ki mano vaikystės prakartėlė, tampa Kūdikėlio gimimu pa- 
saulio baisybėms: 


Miegok, neverk, mylimas Jėzau, 

miegok, neverk, mano Išganytojau... 

Tas švelnias akis, gražusis berniuk, 
paskubėk užmerkti niūriame siaube. 

Ar žinai, kodėl bado šienas ir šiaudai? 
Kad tavieji žiburėliai budéty. 

Paskubėk juos užmerkt, kad bent miegas 
numaldytų skausmą. 

Miegok, neverk, mylimas Jėzau, 

miegok, neverk, mano Išganytojau. 


Vieną sekmadienį tėtis, aistringai mėgęs futbolą ir nusi- 
vylęs sūnum, kuris ištisas dienas gadina akis prie knygų, 
nusiveda mane į rungtynes. Antrosios lygos susitikimas, tri- 
būnos beveik tuščios, su retomis žiūrovų dėmėmis — spal- 
votais lopais ant baltų, saulės išdegintų suolų. Teisėjas su- 
švilpia nutraukdamas žaidimą, vienas iš kapitonų ginčijasi 
su teisėju, kiti žaidėjai be tikslo juda aikštėje. Dviejų spalvų 
marškinėlių sumaištis, nuobodžiaujantys sportininkai paskli- 
dai klaidžioja po žalią veją. Sulėtinti judesiai. Viskas vyksta 
lėtai, kaip per filmą kaimo kino teatre, kai staiga viduryje 
nutrūksta garsas, veikėjai juda vis lėčiau, paskui sustingsta 
nejudriame kadre ir vaizdas išskysta ekrane lyg sutirpusi 
žvakė. 

Tą akimirką mane aplankė apreiškimas. 
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Dabar suvokiu, jog tai buvo skausminga nuojauta, kad pasau- 
lis — beprasmis, žalias nesusipratimo vaisius, tačiau tą valandėlę 
savo potyrį tepajėgiau perteikti žodžiais: „Dievo nėra“. 

Išeinu iš rungtynių draskomas sąžinės graužaties, bėgu iš- 
pažinties. Klausykloje tas pats raudonskruostis, kaip praėjusį 
kartą, jis šypsosi atlaidžiai ir geranoriškai, klausia, kaip man 
galėjo šauti tokia paika mintis, kalba apie gamtos grožį — 
kūrybinės ir Aukščiausiojo valios liudijimą, paskui prabyla 
apie consensus gentium: „Sūnau, Dievą tikėjo tokie didūs ra- 
šytojai, kaip Dantė, Mandzonis, Salvaneskis, didieji mate- 
matikai, tarkim, Fantapijė*, kaip tu gali juo netikėti?“ Zmo- 
nių pripažinta tiesa akimirką mane nuramina. Gal dėl to bu- 
vo kaltos tik rungtynės. Paola sakė, kad nevaikščiodavau į 
futbolo rungtynes, daugių daugiausia žiūrėdavau lemiamų 
pasaulio čempionato rungtynių transliacijas per televizorių. 
Matyt, nuo tos dienos mano galvoje tvirtai įstrigo mintis, 
kad žiūrėdamas rungtynes stadione parduodi velniui sielą. 


Bet yra ir kitų būdų ją parduoti. Klasės draugai kikendami, 
pašnibždomis pasakoja vienas kitam istorijas. Jie kalba užuo- 
minomis, keičiasi iš namų nugvelbtais žurnalais ir knygomis, 
pasakoja apie paslaptinguosius Raudonuosius namus, kur mu- 
sų amžiaus vaikų neįleidžia, neriasi iš kailio, kad pamatytų 
komedijas, kuriose rodomos laisvo elgesio moteriškaitės. Man 
parodo Izos Bardzicos aptemptu triko nuotrauką. Negaliu ne- 
žiūrėti, nenoriu pasirodyti davatka, žiūriu į ją, o, kaip žinoma, 
viskam galima atsispirti, bet tik ne gundymui. Ankstyvą po- 
pietę įsėlinu į kiną, vildamasis nesutikti pažįstamų: filme „Du 
našlaičiai“ (su Toto ir Karlu Kampaniniu) Iza Bardzica ir kitos 
mokinės, nepaisydamos vienuolyno vyriausiosios draudimo, 
nuogos maudosi po dušu. 


* Luigi Fantappiė (1901—1956) — garsus italų matematikas. 
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Jų kūnų nesimato, jos — tai tik šešėliai už dušo kabinos 
užuolaidos. Mergaičių maudynės primena šokį. Reikėtų eiti 
išpažinties, bet tie vaizdai susisieja su knyga, kurią palikau 
Solaroje, pabūgęs to, ką skaičiau: Viktoro Hugo „Žmogus, 
kuris juokiasi“. 

Mieste jos neturiu, bet neabejoju, kad ji yra senelio kny- 
gyne. Susirandu ir, kol senelis su kažkuo kalbasi, pritūpęs už 
knygų lentynos atsiverčiu draudžiamą lapą. Gvinpleinas, siau- 
bingai sudarkytas comprachicos*, kurie jį pavertė juokdariu, 
visuomenės atmata, staiga atpažįstamas esąs lordas Klančar- 
lis, milžiniško palikimo paveldėtojas, Anglijos peras. Dar vi- 
sai nesupratęs, kas atsitiko, jis, vilkintis puikiais kilmingo vyro 
drabužiais, atvedamas į pasakiškus rūmus, čia pamato daugy- 
bę stebuklų (vienas toje spindinčioje dykynėje), o kambarių 
ir salių gausa svaigina ne tik jį, bet ir skaitytoją. Jis klaidžioja 
iš kambario į kambarį, kol pagaliau prieina alkovą, kur ant 
lovos, greta maudytis paruoštos vonios, guli nuoga moteris. 

Nevisiškai nuoga, klastingai perspėja Hugo. Ji vilki ilgus 
marškinius, blizgius lyg būtų šlapi. Toliau septyniuose la- 


* Prekiautojų vaikais (isp.). 
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puose aprašoma, kaip atrodo nuoga moteris ir kaip ji atrodo 
Žmogui, Kuris Juokiasi, iki tol tyrai mylėjusiam tik aklą mer- 
giną. Moteris jam primena putų beribėje miegančią Venerą, 
lėtai judėdama ir raivydamasi per miegus ji brėžia vis naujus 
gundančius vingius, neapčiuopiamai banguodama rūką, ku- 
ris dangaus žydrynėje virsta debesimis. Hugo sako: „Nuoga 
moteris — apsiginklavusi moteris“. 

Netikėtai moteris — Džoziana, karalienės sesuo — pabun- 
da, atpažįsta Gvinpleiną ir pradeda karštligiškai vilioti, nelai- 
mingasis nepajėgia jai atsispirti, toji moteris pakelia jį į geis- 
mo viršūnę, bet jis vis dar nepasiduoda. Jos kalba trikdo la- 
biau už nuogybę, ji sakosi esanti skaisčioji mergelė ir paleis- 
tuvė, trokštanti patirti ne tik Gvinpleino jai žadamus terato- 
logijos malonumus, bet ir tą virpulį, kurį pajus metusi iššūkį 
pasauliui ir dvarui, toji Venera, svajodama apie jį, leipsta lauk- 
dama dvigubo orgazmo: kūniškos jungties ir viešo savojo Ug- 
nikalnio demonstravimo. 
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Kai Gvinpleinas jau nugalėtas, ateina žinia iš karalienės, ji 
praneša savo seseriai, kad Žmogus, Kuris Juokiasi, pripažin- 
tas teisėtu lordu Klančarliu ir skiriamas jai į vyrus. Džoziana 
taria „tebūnie“, pakyla, ištiesia ranką ir (pereidama nuo fu 
prie jūs) sako tam, su kuriuo norėjo aistringai susijungti: „Iš- 
eikite“. Ir priduria: „Kadangi jūs mano vyras, išeikite... Jūs 
neturite teisės čia būti. Čia mano meilužio vieta“. 

Aukščiausias krytis — ne Gvinpleino, o Jambo. Džoziana 
ne tik duoda man daugiau, nei žadėjo Iza Bardzica iš už užuo- 
laidos, bet ir pavergia savo nedora: „Kadangi esate mano vy- 
ras, išeikite, čia mano meilužio vieta“. Ar nuodėmė gali būti 
tokia herojiškai patraukli? 

Ar pasaulyje yra tokių moterų kaip ledi Džoziana ir Iza Bar- 
dzica? Ar man teks jų sutikti? Ar krisiu negyvas — sguiss, — 
pelnyta bausmė už mano įgeidžius? 


Jos yra, bent ekranuose. Ir vėl po pietų slapta einu žiūrėti 
filmo „Kraujas ir smėlis“. Susižavėjimas, su kuriuo Taironas 
Paueris spaudžia savo veidą prie Ritos Heivort krūtinės, įti- 
kina mane, jog galima mylėti ir neapnuogintas moteris. Svar- 
bu, kad jos nebūtų drovios. 
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Augti griežtai auklėjamam bijoti nuodėmės, o vėliau leisti 
jai tave užvaldyti. Manau, draudimas paakina geismą. Todėl 
nusprendžiu, kad išvengti gundymo galiu tik atsisakydamas 
skaistybės mokyklos: abu dalykai yra šėtono pinklės ir vienas 
kitą palaiko. Ta nuojauta — galbūt eretiška — perlieja mane 
lyg rimbu. 


Užsisklendžiu savo pasaulyje. Klausausi muzikos: popietė- 
mis, kartais rytais prilimpu prie radijo, per jį retkarčiais va- 
karais transliuoja simfoninį koncertą. Namiškiai norėtų klau- 
sytis ko nors kita. „Gana tų nuobodybių“, — skundžiasi Ada, 
nejautri mūzoms. Vieną sekmadienio rytą pagrindinėje gat- 
vėje sutinku dėdę Gaetaną, — dabar jau visai susenusį. Jis 
nebeturi nė to auksinio danties, gal pardavė per karą. Malo- 
niai pasiteirauja apie mano mokslus, tėtis sako, kad šiuo me- 
tu esu apsėstas muzikos. „Ak, taip, muzika, — sužavėtas taria 
dėdė Gaetanas, — suprantu tave, Jambai, aš irgi dievinu mu- 
ziką. Visą, bet kokią, kad tik būtų muzika.“ Kiek patylėjęs, 
priduria: „Išskyrus klasikinę. Tada, aišku, išjungiu radiją“. 

Esu nuostabi būtybė, ištremta pas miesčionis. Dar išdi- 
džiau užsisklendžiu savo vienatvėje. 

Licėjaus ketvirtos klasės antologijoje užtinku šiuolaikinių 
poetų eilėraščių, atrandu, kad galima nušvisti begalybe, užsi- 
krėsti gyvenimo ilgesiu, būti pervertam saulės spindulio. Ne 
viską suprantu, bet man patinka mintis, kad šiandien tegalim 
pasakyti tik tai, kas nesam, tai, ko nenorim. 

Senelio knygyne randu prancūzų simbolistų antologiją. Sa- 
vąjį dramblio kaulo bokštą. Susilieju su mjslingu, gelminiu vie- 
niu, visur ieškau de la musique avant toute chose*, klausausi tylos, 
užčiuopiu tai, kas neišreiškiama, atidžiai analizuoju svaigulius. 


* Pirmiausia muzikos (pranc.). 
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Bet, norėdamas nevaržomai skaityti tas knygas, turiu išsi- 
vaduoti iš daugelio draudimų, todėl pasirenku sielos ganyto- 
ją, kurį man patarė Džanis: plačių pažiūrų kunigą. Don Re- 
natas matė filmą „Mano gyvenimas“ su Bingu Krosbiu, kur 
katalikų kunigai Amerikoje vilki clergyman* ir pritardami sau 
fortepijonu sužavėtoms panelėms dainuoja Tu-ra-lu-ra-lu- 
ral, Tu-ra-lu-ra-li. 


Don Renatas negali rengtis amerikietiškai, bet jis priklauso 
naujajai kunigų su beretėmis kartai, važinėjančiai motoriniais 
dviračiais. Jis nemoka skambinti pianinu, bet turi nedidelę 
džiazo plokštelių kolekciją ir mėgsta gerą literatūrą. Sakau jam, 
kad man rekomendavo skaityti Papinį, jis atitaria, jog Papinis 
įdomesnis ne po atsivertimo, o iki jo. Plačios pažiūros. Pasko- 
lina man knygą „Tobulas žmogus“, gal vildamasis, kad dvasios 
gundymai apsaugos mane nuo kūno gundymu. 

Skaitau išpažintį žmogaus, niekada nebuvusio vaiku, turė- 
jusio nelaimingą vaikystę kaip sena surukusi, užsispyrusi ru- 


* Katalikų kunigų drabužiai, vilkimi ne per pamaldas; sekant kitų krikš- 


čioniškųjų konfesijų dvasininkų pavyzdžiu, juos sudaro juodas švarkas ir 


kelnės, juodi arba tamsiai pilki marškiniai ir balta apykaklė. 
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pūžė. Jis nepanašus į mane, manoji vaikystė (nomen omen) 
buvo saulėta. Bet per vieną tragišką naktį praradau ją. Užsi- 
spyręs rupūžiokas, apie kurį skaitau, ieško išeities lyg apsės- 
tas, kaupdamas žinias, skaitydamas knygas „žaliomis apdris- 
kusiomis nugarėlėmis, dideliais plačiais lapais su rudomis 
drėgmės dėmėmis, neretai perplyšusiais pusiau ar sulietais 
rašalu“. Tai — aš, ne Solaros palėpėje, o gyvenantis gyveni- 
mą, kurį vėliau pasirinkau. Neišlindau iš knygų: tą žinau da- 
bar, tęstiniame savo miego būdravime, o supratau tą akimir- 
ką, kurią dabar atsimenu. 

Tas žmogus, tobulas nuo gimimo, ne tik skaito, bet ir rašo. 
Aš irgi galėčiau rašyti, savo pabaisomis papildyti būrį tų, ku- 
rios tyliai ropoja jūrų dugnu. Tas žmogus gadina akis, klampiu 
rašalu iš rašalinių su nuosėdų sluoksniu ant dugno lyg puodelyje 
turkiškos kavos užrašinėdamas savo įkyrias mintis. Aš nuo vai- 
kystės gadinau savąsias skaitydamas žvakių šviesoje, gadinau 
jas bibliotekų prieblandoje. Paraudę akių vokai. Jis rašo žiūrė- 
damas pro stiprius akinius, nuolat bijodamas apakti. Jis ne- 
apaks, bet bus paralyžiuotas, jo nervai pakrikę, vieną koją mau- 
džia, ji tirpsta, pirštai dreba, nepakeliamai skauda galvą. 

Aš puikiai matau, važinėju dviračiu, nesu joks rupūžė — 
gal jau šypsaus savo kerima šypsena, bet kokia iš to nauda? 
Nedejuoju, kad kiti man nesišypso, tiesiog nerandu priežas- 
čių šypsotis kitiems... 

Aš ne toks kaip tas tobulas žmogus, bet norėčiau juo tapti. 
Paversti jo bibliomanijos aistrą savo neįprasto bėgimo nuo 
pasaulio galimybe. Susikurti savo pasaulį. Tik aš neinu atsi- 
vertimo link, geriausiu atveju iš jo sugrįžtu. Ieškodamas al- 
ternatyvaus tikėjimo, įsimyliu dekadentus. Broliai liūdnieji 
narcizai, alpstu nuo grožio... Tampu Bizantijos eunuchu, ku- 
ris kurdamas vangius akrostichus stebi praeinančius baltuo- 
sius barbarus, mokslu įtvirtinu įkvėptų širdžių himną, sutel- 
kęs kantrybę sklaidau atlasus, herbarus, ritualus. 
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Vis dar gebu galvoti apie skaisčiąją amžinybę, bet pripil- 
dytą dirbtinumo ir kažin kokio liguisto blyškumo. Skaitau 
karščiuojančia galva: 


Merdinčioji, kurios drabužius lietė, degino jį labiau už kiek- 
vieną karščiausią moterį. Prisilietimas — paprastas trapios, karš- 
čiuojančios rankos, kurią jautė sudrėkus net per ją dengusią pirš- 
tinaitę, tas prisilietimas nusmelkė jį iki pat kaulų smegenų taip, 
kaip niekada nebūtų įkaitinęs bajaderės nuo Gangos krantų, 
odaliskos iš Stambulo maudyklų ar nuogos bakchantės apkabi- 
nimas. 


Neprivalau to pasakoti don Renatui. Tai — literatūra, ga- 
liu ją skaityti, net jei byloja man apie nedorą nuogybę ir an- 
droginiškas dviprasmybes. Tolimas mano patirčiai tiek, kad 
negaliu pasiduoti jų gundymui. Tai — žodis, ne kūnas. 


Baigiantis antriesiems licėjaus metams, man į rankas pa- 
kliūva Hiuismanso „A rebours“*. Knygos veikėjas Des Esentas 
kilęs iš senos tvirtų, vienas į kitą panašių karių giminės — 
ūsuotų ir su lenktais kardais, tačiau pamažėl protėvių portre- 
tuose ima ryškėti giminės smukimas, nulemtas pražūtingų 
santuokų tarp kraujo giminių: jo protėviai jau pažymėti nu- 
silpusio kraujo, moteriškų bruožų; anemiškais, nervingais vei- 
dais. Des Esentas gimsta su iš protėvių paveldėtomis kliau- 
domis: vaikystėje jį kankina skrofuliozė ir nesiliaujanti karš- 
tinė, jo motina — aukšta, tyli, blyški — nepalieka prieblandoje 
skendinčio kambario vienoje iš jiems priklausančių pilių, nuo 
saulės spindulių ir triukšmo saugoma blankios lempos su 
gaubtu šviesos, ji miršta, kai jam sueina septyniolika. Vaiki- 


* „Atvirkščiai“ (pranc.). 


423 


nas vienatvėje sklaido knygas ir lietingomis dienomis klai- 
džioja po laukus. „Didžiausias džiaugsmas jam būdavo skar- 
džiu nusileisti į Žutinji“, kaimelį kalno papėdėje. Skardžiu. 
Jis gulinėja pievose, klausosi duslaus vandens malūnų dun- 
dėjimo, paskui užkopia ant uolų, iš kur matyti Senos slėnis, 
kuri teka kiek akys užmato, iki pat dangaus žydrynės, Prove- 
no bažnyčios ir bokštai, virpantys saulėje tarp auksingų oro 
dulkelių. 

Jis skaito, fantazuoja, svaiginasi vienatve. Kai suauga, nu- 
sivylęs gyvenimo malonumais ir rašto žmonių menkumu, sva- 
joja apie romius tyrus, nuosavą dykumą, sustingusią, jaukią 
arką. Pasistatydina atsiskyrėlio būstą, kuriame viskas dirbti- 
na, ir jame, pavandenijusioje langų, atribojusių jį nuo dus- 
laus gamtos vaizdo, prieblandoje, paverčia muziką kvapais, o 
kvapus — muzika, žavisi nykstančios lotynų kalbos mikčioji- 
mais, bekraujais pirštais glosto brangiuosius ir pusiau bran- 
gius akmenis, gyvo vėžlio kiautą inkrustuoja safyrais, tur- 
kiais, Kompostelos hiacintais, akvamarinais, rubinais ir pil- 
kuoju skalūnu. 


Iš visų skyrių labiausiai mėgstu tą, kuriame Des Esentas 
nusprendžia pirmą kartą išvykti iš namų, kad aplankytų An- 
gliją. Jj apgaubia aplinkui tvyranti migla, dangaus skliautas, 
išvien lyg pilkšva antklodė nusidriekęs prieš jo akis. Norėda- 
mas derėti su vieta, į kurią žada vykti, jis maunasi nuvytusių 
lapų spalvos kojines, velkasi pelės kailio pilkumo kostiumą 
su lavos juodumo langeliais ir kiaunės kailio spalvos tašku- 
čiais, pasiima krepšį, skrybėlės dėžę, skėčius, pasivaikščioji- 
mo lazdas ir patraukia į stotį. 

Išsekęs atvyksta į Paryžių, važinėja karieta po lietingą miestą, 
laukdamas išvykimo valandos. Rūke šviečiantys dujiniai Zi- 
bintai su gelsvomis aureolėmis jam primena tokį pat lietingą 
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Londoną — didingą, beribį, dvelkiantį rūdimis, garuojantį 
šaltoje rūkanoje, su dokų eilėmis, keltuvais, gervėmis, mai- 
šais. Paskui užeina į smuklę, anglų pamėgtą pub, kur stovi 
karališku herbu puoštų statinių eilės, stalai nukrauti „Pal- 
mers“ sausainiais, sūriais sausainiukais, mince pies, ir džiūvė- 
siais, ten ragauja jam siūlomų egzotiškų vynų: „Old Port“, 
„Magnificent Old Regina“, „Cockburn's Very Fine“... Ap- 
link jį sėdi anglai: blyškūs dvasininkai, vyrai mėsininkų vei- 
dais, jų barzdos panašios į kai kurių beždžionių, pakuliniai 
plaukai. Supamas svetimšalių balsų, panyra į tą dirbtinį Lon- 
doną, klausosi nuo upės atsklindančių laivų sirenų. 

Išeina apspangęs, žemas dangus kone užgulęs namus, Ri- 
voli gatvės arkados jam atrodo lyg po Temze išrausti tuneliai, 
užsuka į kitą smuklę, joje virš baro kyšo čiaupai, iš jų bėga 
alus, stebi tvirtus anglosaksus plačiais kaip mentės dantimis, 
ilgomis rankomis ir kojomis, jie valgo į pyragą panašų mėsos 
su užkepėle troškinį grybų padaže. Jis uzsisako oxtail*, had- 
dock**, roastbeef***, dvi pintas ale****, pakramto Stil- 
ton***** ir baigia taurele brandy. 

Paprašo sąskaitos, tuo metu atsiveria smuklės durys ir įvirsta 
vyrai, dvelkiantys šlapiu šuns kailiu ir akmens anglim. Des 
Esentas svarsto, ar verta kirsti Lamanšą: iš tiesų jis jau buvo 
Londone, uodė jo kvapus, ragavo tenykščio maisto, matė jam 
būdingus rakandus, pritvinko britiško gyvenimo. Liepia ve- 
žikui vežti jį į So stotį ir su lagaminais, krepšiais, antklodė- 
mis ir skėčiais grįžta į savo įprastą būstą, „jausdamas visą fizi- 


* Jaučio uodegų sriuba (ang.). 
** Menkė (angl.). 
*** Jautienos kepsnys (angl.). 
**** Elis (angl.). 


***** Angliškas sūris su pelėsiais. 
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nį ir dvasinį nuovargį žmogaus, sugrįžusio namo iš ilgos ir 
pavojingos kelionės“. 


Toks tampu ir aš: net pavasario dienomis klaidZioju neper- 
regimame rūke. Bet tik liga (ir tai, kad gyvenimas mane at- 
meta) gali visiškai pateisinti tokį gyvenimo atsižadėjimą. Tu- 
riu pats sau įrodyti, kad mano bėgimas — geras ir doras. 

Taigi suprantu, jog sergu. Girdėjau sakant, kad širdies li- 
gas rodo violetinė lūpų spalva, tuolaik mano motina skun- 
džiasi širdies skausmais. Gal jos liga nesunki, tačiau ji be pa- 
liovos pasakoja apie ją visiems namiškiams, kone hipochon- 
driškai. 

Vieną rytą pažvelgęs į veidrodį pamatau, kad mano lūpos 
violetinės. Išeinu į gatvę, leidžiuosi bėgti kaip išprotėjęs: už- 
dūstu, krūtinėje pajuntu keistą spaudimą. Taigi mano širdis 
nesveika. Esu pasmerktas mirti, kaip Granjola. 

Toji širdies liga tampa man kančia. Leidžiu jai tarpti, ma- 
no lūpos darosi vis tamsesnės, skruostai vis labiau dumba, o 
pirmieji jaunatviški spuogai liguistai nuraudonina veidą. Mir- 
siu jaunas, kaip šventas Aloyzas Gonzaga ir Domininkas Sa- 
vijus. Bet mano dvasia pastūmėja mane keisti savąsias Gai- 
lestingosios mirties pratybas: ašutinė pamažėle užleidžia vie- 
tą poezijai. 

Gyvenu akinamose sutemose: 


Ateis diena: žinau, 
kai karštas kraujas 
umai išvės, 

kai mano plunksna 
šaižiai dryks 

...if aš numirsiu. 
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Mirštu, jau ne todėl, kad gyvenimas blogas, o todėl, kad 
dėl savojo pamišimo jis banalus, vien tik vangiai kartojantis 
savąsias mirties apeigas. Aš, atgailaujantis pasaulietis, karš- 
čiuojantis plepys, įtikiu, kad visų gražiausia yra dar neatras- 
toji sala, kartais iškylanti, bet tik tolumoje, tarp Tenerifės ir 
Palmos: 


Laivų pirmagaliai liečia tą palaimingą krantą: 
tarp nematytų žiedų stiebiasi aukštos palmės, 
kvepia dieviškas miškas tankus ir gyvas, 

verkia kardamonas, varva sakai... 

Lyg kurtizanė kvapais vilioja 

neatrastoji sala... Bet kai kapitonas artėja, 

ji mirksniu išnyksta kaip regėjimas, 

nusidažius žydra tolių spalva. 


Tikėjimas tuo, kas neapčiuopiama, leidžia man užverti sa- 
vo atgailos skliaustus. Apdairaus jaunuolio gyvenimas žadėjo 
mane apdovanoti ta, kuri tokia graži kaip saulė ir blyški kaip 
mėnulis. Bet net viena netyra mintis būtų galėjusi ją iš ma- 
nęs atimti. O Neatrastoji sala, nors nepasiekiama, visada liks 
mano. 

Ruošiuosi susitikti Lilę. 


18. ESI GRAZI LYG SAULĖ 


Lilė irgi gimė iš knygos. Šešiolikos ruošiausi mokytis licėjuje 
ir senelio knygyne radau Rostano knygą „Sirano de Beržera- 
kas“, kurią į italų kalbą buvo išvertęs Marijas Džobė. Nežinau, 
kodėl jos neaptikau namo Solaroje palėpėje ar koplyčioje. Gal 
tiek kartų ją skaičiau ir perskaitinėjau, kad galiausia knyga pa- 
sklido draiskalais. Dabar galiu cituoti ją iš atminties. 

Tą istoriją žino visi. Jei manęs būtų paklausę apie Sirano tą 
akimirką, kai atsipeikėjau po smūgio, veikiausiai būčiau ga- 
lėjęs papasakoti visą didžiausio romantizmo kupiną dramą, 
kurią kiekvienais metais siūlo klajojantys teatrai. Tačiau bū- 
čiau pasakęs tik tai, ką žino visi. Nieko daugiau, nes tai at- 
randu tik dabar, kaip dalyką, susijusį su mano brendimu ir 
pirmaisiais meilės virpuliais. 

Sirano — nuostabus fechtuotojas, genialus poetas, bet baisiai 
negražus, su siaubingai didele nosim (tarkim, kas nors galėtų 
man piktai pasakyti: „Jei aš turėčiau tokią nosį — kaipmat nusi- 
pjaučiau!“ Arba draugiškai: „Kai geriate, ji lenda į taurę — pa- 
sirūpinkit tinkamu indu!" Arba aprašomuoju būdu: „Stačiai 
uola! Viršukalnė! Kyšulys! Ką ten, garbės žodis, pats tikriausias 
pusiasalis!“ ). 

Sirano myli savo pusseserę Roksaną, dieviško grožio prėcieuse* 


* Pamaiva, manieringa moteris (pranc.). 
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(žinoma, aš myliu tik pačią graZiausig!). Gal jis būtų ją suZa- 
vėjęs savo šaunumu, tačiau niekada nedrįso jai prisipažinti, 
trikdomas savo bjaurumo. Tik vieną kartą, kai ji pasikviečia 
jį pasikalbėti, Sirano tikisi, jog tarp jų gali kažkas nutikti, bet 
žiauriai nusivilia: Roksana jam prisipažįsta mylinti gražuolį 
Kristianą, kuris ką tik tapo Gaskonijos kadetu, ir meldžia 
pusbrolį jį globoti. 

Sirano pasiaukoja ir nutaria mylėti Roksaną, kalbėdamas 
jai Kristiano lūpomis. Moko jį — gražų, narsų, bet neišprusu- 
sį, — švelniausių meilės prisipažinimų, už jį rašo liepsningus 
laiškus, kartą naktį atsistojęs po jos balkonu taria garsiąją liaup- 
sę bučiniui, tačiau paskui jau Kristianas užlipa gauti atlygio 
už tuos nuostabius žodžius. Ateikit paimti šio troškimų žiedo, 
sielos aromato, bitės plazdenimo, šios begalinės akimirkos... „Lipk, 
gyvuly“, — taria Sirano, stumtelėdamas varžovą, o kol tiedu 
bučiuojasi, verkia šešėlyje, mėgaudamasis savo menkute per- 
gale, nes ant jo lūpų jos virpančios lūpos bučiuoja žodžius, ku- 
riuos prieš akimirką aš pasakiau. 

Sirano ir Kristianas ištraukia į karą, vis labiau deganti mei- 
le Roksana atvyksta pas juos, pavergta kasdien ją pasiekian- 
čių Sirano parašytų laiškų, ir prisipažįsta pusbroliui supratu- 
si, jog Kristianą myli ne dėl jo fizinio grožio, o dėl karštos 
širdies ir subtilios sielos. Mylėtų jį net tada, jei jis būtų ne- 
gražus. Sirano supranta, kad ji myli jį, ryžtasi viską atskleisti, 
bet tą akimirką priešo kulka pašauna Kristianą ir šis miršta. 
Roksana ašarodama palinksta prie nelaimėlio lavono, o Sira- 
no žino jau niekada nebegalėsiąs atskleisti tiesos. 

Eina metai, Roksana gyvena atsiskyrusi vienuolyne, nuo- 
lat galvodama apie mirusį mylimąjį, kasdien skaitydama pas- 
kutinį jo laišką, apšlakstytą krauju. Sirano — pusbrolis ir išti- 
kimas draugas — ją lanko kiekvieną šeštadienį. Bet vieną šeš- 
tadienį jis ateina sumuštas politinių priešininkų ar pavydžių 
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rašytojų ir nepasako Roksanai, kad po skrybėle jo galvą juo- 
sia krauju įmirkęs tvarstis. Roksana pirmą kartą parodo jam 
paskutinį Kristiano laišką, Sirano garsiai jį skaito, Roksana 
mato, kad jau tamsu, negali suprasti, kaip jis pajėgia įžiūrėti 
tuos išblukusius žodžius, ir akimirksniu jai viskas ima aiškėti: 
jis iš atminties sako savo paskutinį laišką. Kristiano pavidalu 
ji mylėjo Sirano. O jis keturiolika metų saugojo paslaptį, vai- 
dindamas linksmą draugą! Ne, bando paneigti Sirano, netie- 
sa, ne, ne, mano brangioji meile, aš jūsų niekada nemylėjau! 

Jis susverdi, atvyksta jo ištikimieji bičiuliai, priekaištauja, 
kodėl pakilo iš lovos, jie praneša Roksanai, kad Sirano netru- 
kus mirs. Atremtas į medį, Sirano suvaidina savo paskutinę 
dvikovą su savo priešo šešėliu ir krinta. Jam ištarus, kad į 
dangų pasiims tik vieną nesuteptą dalyką — savo skrybėlės 
plunksnas, mon panache (tais žodžiais baigiasi drama), Rok- 
sana pasilenkia prie jo ir pabučiuoja į kaktą. 

Tas bučinys yra tik pjesės pastabose, apie jį neužsimena nė 
vienas veikėjas, koks nors mažiau jautrus režisierius gali jo 
nė nepastebėti, tačiau man — šešiolikmečiui — toji scena tapo 
pagrindinė ir aš ne tik mačiau Roksaną pasilenkiant, bet kartu 
su Sirano pirmąkart prie savo veido pajutau jos kvapnų alsavi- 
mą. Tas bučinys articulo mortis* buvo atlygis už kitą, pavogtą 
iš jo, bet visus akivaizdžiai sujaudinusį. Paskutinis bučinys bu- 
vo gražus, nes Sirano sulaukė jo mirties akimirką, taigi Roksa- 
na ir vėl išslydo jam iš rankų, tačiau tuo, susitapatinęs su pjesės 
veikėju, ir didžiavausi. Miriau laimingas, nepalietęs mylimo- 
sios, palikęs ją dangiškos nesuteptos svajonės būsenos. 


Su Roksanos vardu širdyje — tereikėjo suteikti jai veidą. 
Lilės Sabos veidą. 


* Mirties valandą (lot.). 
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Kaip sakė Džanis, vieną dieną pamačiau ją lipančią žemyn 
licėjaus laiptais ir Lilė amžiams liko mano. 


Papinis rašė apie savo baimę apakti ir stiprėjančią trumpare- 
gystę: „Viską matau miglotai, kol kas lyg lengvame rūke, tačiau 
jis vientisas ir visa gaubiantis. Vakarais, kai žiūriu iš toliau, visi 
pavidalai man susilieja: apsiaustą su gobtuvu vilkintis vyras man 
gali pasirodyti moteris, maža rami liepsnelė — ilgas raudonos 
šviesos brūkšnys, upe plaukianti valtis — juoda dėmė. Veidai — 
šviesios dėmės, langai — juodos dėmės namų sienose. Medžiai — 
tamsios, sodrios dėmės šešėlio fone, o danguje man žiba tik trys 
ar keturios ryškiausios žvaigždės“. Taip ir aš jaučiuosi dabar, 
savo budriame sapne. Grįžus atminties dovanai (prieš keletą se- 
kundžių? prieš tūkstančius metų?), matau savo tėvus, Granjolą, 
daktarą Ozimą, mokytoją Monaldį ir Bruną, žvelgiu į jų veidus, 
uodžiu jų kvapą ir girdžiu balsus. Viską aplinkui aiškiai matau, 
išskyrus Lilės veidą. Kaip nuotraukose, kur kai kurie veidai po- 
liarizuoti, siekiant išsaugoti nepilnamečio nusikaltėlio ar niekuo 
dėtos kokio nors siaubūno žmonos privacy. Regiu Lilės juoda 
prijuoste profilį, jos grakščią eiseną, seku jai iš paskos tarytum 
seklys, iš nugaros matau jos banguojančius plaukus, bet negaliu 
pamatyti jos veido. 

Sustoju tarsi bijodamas, kad nepajėgsiu ištverti tos šviesos. 


Matau save, rašantį eiles jai, tai trapiame slėpinyje Įkalintai 
Būtybei, ir alpstu ne tik prisiminęs savo pirmąją meilę, bet ir 
iš nevilties, kad negaliu pamatyti jos šypsenos ir tų dviejų 
kandžių, apie kuriuos kalbėjo Džanis — prakeiktasis, jis juos 
prisimena. 

Nagi, nusiramink, duok laiko savo atminčiai. Kol kas man 
gana ir to, ką turiu, jei kvėpuočiau, mano kvėpavimas dabar 
būtų ramesnis, nes žinau, kad jau atėjau. Lilė — už poros 
žingsnių. 
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Matau save, einantį į mergaičių klasę pardavinėti bilietų, 
matau žvitrias Ninos Fopos akutes, kiek išblukusį Sandrinos 
profilį, sustoju prie Lilės, pasakoju kažką juokingo, ieškau 
grąžos ir negaliu rasti, kad tik ilgiau pasilikčiau prieš tą stabą, 
ir vėl neryškų lyg sustingęs televizijos vaizdas. 

Širdį užlieja begalinis pasididžiavimas spektakliu, ką tik įsi- 
dėjau į burną ledinuką kaip ponia Marini. Salė griaudžia juo- 
ku, mane užlieja neapsakomas beribės galios jausmas. Kitą dieną 
bandau tai paaiškinti Džaniui. „Tai — garsiakalbio efektas, me- 
gafono stebuklas: su minimaliu energijos kiekiu sukeli sprogi- 
mą, jauti, kaip mažiausiomis pastangomis generuoji milžiniš- 
ką jėgą. Ateityje galėčiau tapti tenoru, varančiu iš proto mi- 
nias, didvyriu, paskui kurį skambant „Marselietės“ garsams į 
mirtiną kovą pakyla dešimt tūkstančių vyrų, bet tikrai jau nie- 
kada nepajusiu tokio svaiginamo jausmo kaip vakar vakare.“ 


Dabar patiriu lygiai tą patį. Stoviu scenoje, liežuvis slankio- 
ja nuo vieno skruosto prie kito, girdžiu riaumojant salę, mig- 
lotai įsivaizduoju, kur galėtų sėdėti Lilė — prieš spektaklį dirs- 
telėjau pro uždangos plyšį, bet negaliu pasukti galvos, nes vis- 
ką sugadinčiau: ponia Marini su ledinuku burnoje turi stovėti 
profiliu. Judinu liežuvį, šaižiu balsu malu nei šį nei tą (ponia 
Marini irgi kalbėjo nerišliai), susitelkęs į Lilę, kurios nematau, 
bet ji mane mato. Tą apoteozę patiriu tarsi lytinį aktą, palygin- 
ti su juo, pirmasis ejaculatio praecox* žvelgiant į Džozefiną 
Beiker buvo tik malonumo neteikiantis čiaudulys. 


Matyt, po tos patirties nusprendžiau pasiųsti velniop don 
Renata ir jo pamokymus. Ar verta slėpti šią paslaptį širdies 


gilumoje, jei negali ja svaigintis dviese? Kai myli, nori, kad 


* Pirmalaikis ištryškimas (lot.). 


432 


ji apie tave viską žinotų. Bonum est diffusivum sui. Tuoj jai 
prisipažinsiu. 


Reikėjo ją susitikti ne einančią iš mokyklos, o grįžtančią 
namo, kai bus viena. Ketvirtadieniais ji turėdavo gimnasti- 
kos pamokas ir namo grįždavo apie ketvirtą. Daug dienų ruo- 
šiau to susitikimo kalbą. Pasakysiu jai ką nors šmaikštaus, 
tarkim, nebijok, tai ne apiplėšimas, ji nusijuoks, tada pasaky- 
siu, jog man nutiko keistas dalykas, anksčiau to nebuvau pa- 
tyręs, gal ji galėtų padėti... Ji nustebs, koks tai gali būti daly- 
kas, mes beveik nepažįstami, gal man patinka kuri nors jos 
draugė ir aš nedrįstu jai atsiverti. 

Tačiau paskui ji akimirksniu viską supras, lygiai kaip Rok- 
sana. Ne, ne, mano brangiausioji meile, aš tavęs niekada ne- 
mylėjau. Taip, tai geras planas. Pasakyti jai, kad jos nemyliu, 
ir atsiprašyti už tokį nedėmesingumą. Ji supras gudrybę (juk 
ji — précieuse), gal palinks prie manes tardama: nekvailiok, 
bet netikėtai švelniai. Rausdama pirštais palies man skruostą. 
Žodžiu, prisipažinimas bus gudrumo ir subtilumo pavyzdys, 
ir jam nebus įmanoma atsispirti — mylėdamas ją negebėjau 
suvokti, kad jos jausmai gali būti kitokie. Kaip ir visi jsimylé- 
jėliai, klydau — atidaviau jai savo sielą ir norėjau, kad ji pada- 
rytų tą patį, ką ir aš, bet taip yra jau tūkstančius metų. Prie- 
šingu atveju nebūtų literatūros. 

Pasirinkęs dieną ir valandą, sukūręs visas aplinkybes, kad 
Proga galėtų sėkmingai rastis, be dešimties minučių ketvirtą 
jau stovėjau prie jos namų durų. Be penkių ketvirtą pagalvo- 
jau, kad pro šalį eina per daug žmonių, ir nutariau palaukti 
viduje, prie laiptų. 

Po keleto amžių, praslinkusių nuo be penkių keturios iki 
penkios po keturių, išgirdau, kaip ji įėjo į laiptinę. Dainuo- 
dama. Kažkokią dainą apie slėnį, galėčiau pakartoti melodiją, 
žodžių nebeatsimenu. Anuomet dainos buvo siaubingos, kito- 
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kios nei mano vaikystėje — tai buvo kvailos kvailo pokario 
dainos: „Eulalija Toričeli iš Forli“, „Ugniagesiai iš Vidžiu“, 
„Obuoliai, obuoliukai“, „Gaskonijos kadetai“, geriausiu at- 
veju — ašaringi meilės prisipažinimai, tokie, kaip „Sklinda 
dangaus serenados“ ar „Užmigti tavo glėbyje“. Nekenčiau 
jų. Pusbrolis Nučijas bent jau šoko pagal amerikietiškus rit- 
mus. Mintis, kad tokios dainos jai gali patikti, matyt, akimir- 
ką mane sustingdė (ji privalėjo būti tokia pat rafinuota kaip 
Roksana), bet nežinau, ar tą valandėlę ką nors galvojau. Tie- 
są sakant, nesiklausiau, tiesiog laukiau jos pasirodant, ir turė- 
jau mažiausia dešimt sekundžių patirti jaudinamą amžinybę. 

Žengiau pirmyn kaip tik tuo metu, kai ji artėjo prie laiptų. 
Jei tą istoriją man būtų papasakojęs kas kitas, tarstelėčiau, jog 
dabar turėtų užgriežti styginiai, palaikydami įtampą ir su- 
kurdami nuotaiką. Bet tą akimirką man pakako tos nelemtos 
dainos, kurią ką tik nugirdau. Širdis plakė taip smarkiai, kad 
tąkart, taip, tąkart tikrai būčiau galėjęs pasakyti, kad sergu. 
Tačiau jaučiausi kupinas laukinės energijos, pasiruošęs svar- 
biausiai akimirkai. 

Ji pasirodė ir sustojo — nustebusi. 

Paklausiau: „Ar čia gyvena Vancetis?“ 

Ji atsakė: „Ne“. 

Pasakiau: „Ačiū, atsiprašau, apsirikau". 

Ir išėjau. 

Vancetis (kas jis?) buvo pirmas vardas, kuris, apėmus pani- 
kai, toptelėjo man į galvą. Vėliau, vakare, įtikėjau, jog tai, kas 
įvyko, buvo teisinga. Tai buvo didžiausia gudrybė. Jei ji būtų 
pradėjusi juoktis, pasakiusi: ką čia sumanei, esi labai mielas, 
ačiū, bet, žinai, galvoju apie kitą — ką tuomet būčiau daręs? 
Užmiršęs ją? Pažemintas būčiau turėjęs laikyti ją kvaiša? Bu- 
čiau prilipęs prie jos kaip vantos lapas prie užpakalio, ieškoda- 
mas naujos progos, tapęs licėjaus pajuoka? Tylėdamas, prie- 
šingai, išsaugojau viską, ką jau turėjau, ir nieko nepraradau. 
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Buvo akivaizdu, kad ji galvoja apie kitą. Prie mokyklos jos 
kartais laukdavo universiteto studentas — aukštas, šviesiaplau- 
kis. Jį vadino Vaniu — nežinau, vardas tai buvo ar pavardė, — o 
tąkart, kai atėjo su ant kaklo užklijuotu pleistru, jis nešvan- 
kiai dZiugaudamas pasakojo draugams, jog tai tik sifiloma. 
Tačiau kartą jis atvažiavo „Vespa“. 

„Vespa“ pasirodė visai neseniai. Ja važinėjo, pasak mano 
tėvo, tik išpaikinti vaikigaliai. Man turėti ,, Vespa“ buvo tas 
pat, kaip eiti į teatrą, kur šoka triko apsitempusios balerinos. 
Tai buvo nuodėmė. Kai kurie draugai išdumdavo ja po pa- 
mokų ar atidumdavo vakarais į aikštę, kur ilgai šnekučiuoda- 
vomės susėdę ant suoliukų prie dažniausia neveikiančio fon- 
tano, kartais kas nors pasakodavo iš kitų girdėtas istorijas apie 
viešuosius namus ir Vandos Oziris varjetė — ir tie, kurie bū- 
davo tai girdėję, kitiems regėdavosi liguistai charizmatiški. 

Man „Vespa“ buvo nusižengimas. Ne gundymas — nepa- 
jėgiau suvokti, jog aš irgi būčiau galėjęs ją turėti, veikiau 
akivaizdus ir neginčijamas liudijimas, kas atsitiktų nuvažia- 
vus ja su už nugaros lyg amazonė sėdinčia drauge. „Vespa“ 
buvo ne geismo objektas, o nepatenkintų geismų simbolis — 
nepatenkintų, nes sąmoningai atsižadėtų. 

Tądien, kai iš Mingečio aikštės grįžau prie mokyklos, kad 
sutikčiau ją, einančią kartu su draugėmis, mergaičių būrely- 
je jos nepamačiau. Paspartinau žingsnį, baimindamasis, ar 
kokia nors pavydi dievybė nebus jos iš manęs pagrobusi, ir 
tada atsitiko kažkas siaubingo, daug mažiau švento, arba — jei 
švento — tai kažkas pragariško. Ji stovėjo prie mokyklos laip- 
tų, tarytum lūkuriuodama. Vanis atlėkė raitas ant „Vespos“. 
Užsodino ją, ji apglėbė jį, kaip įprasta, prakišdama rankas po 
pažastimis ir laikydamasi už krūtinės. Jie nuvažiavo. 

Tai buvo laikai, kai kelių nesiekiančius karo metų sijonus 
ir Ripo Kirbio mylimųjų iš pirmųjų pokario amerikietiškų 
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komiksų platėjančius sijonus iki kelių pakeitė ilgi, platūs si- 
jonai iki pusės blauzdų. 

Jie nebuvo padoresni už kitus, priešingai, turėjo savito gun- 
domo žavesio, lengvos ir viliojamos elegancijos, juolab kad 
plazdėdavo vėjyje, kai mergina išnykdavo tolumoje, apsika- 
binusi savąjį kentaurą. 


Tas sijonas buvo drovus ir klastingas bangavimas vėjyje, 
slaptas tobulas gundymas. „Vespa“ nutoldavo didingai it lai- 
vas, kuris palieka šniokščiančių putų šleifą ir šokinėjančius 
mistinius delfinus. 

Tą rytą ji nutolo ant „Vespos“ ir „Vespa“ man tapo dar 
akivaizdesniu kančios, bevaisės aistros simboliu. 

Vėl regiu sijoną, jos plaukų oriflamą ir ją, visada tik iš 
nugaros. 


Džanis papasakojo, kad Astyje per visą spektaklį žiūrėjau 
tik į jos sprandą. Bet jis man nepriminė — o gal nespėjo pri- 
minti — kito spektaklio. Į miestą atvyko klajojanti trupė, rodžiusi 
„Sirano de Beržeraką“. Pirmą kartą turėjau progą pamatyti pjesę 
scenoje ir įkalbėjau keturis savo draugus nusipirkti bilietus bal- 
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kone. Iš anksto mėgavausi malonumu, didžiuodamasis galėsiąs 
lemiamomis akimirkomis ištarti pjesės žodžius. 

Atėjome anksčiau, susėdome antroje eilėje. Prieš pat spek- 
taklį į pirmą eilę sugužėjo būrelis mergaičių. Tai buvo Nine- 
ta Fopa, Sandrina, dar dvi ir Lilė. 

Lilė atsisėdo prieš Džanį, o jis sėdėjo greta manęs, taigi ir 
vėl žiūrėjau į jos sprandą, tačiau palenkęs galvą galėdavau 
pamatyti ir profilį (dabar negaliu, Lilės veidas dar švyti). Pa- 
sisveikinome: o, jūs irgi, koks malonus sutapimas — tik tiek. 
Kaip sakė Džanis, mes joms buvome per jauni, o jei aš ir 
buvau herojus su ledinuku burnoje, tai tik kaip Džanis ir 
Pinotas — iš jų juokiasi, bet jų nejsimyli. 

Bet, šiaip ar taip, man to pakako. Klausiausi „Sirano“, žvelg- 
damas į ją — dvigubas svaigulys. Nė nežinau, kaip atrodė Rok- 
sana scenoje, nes aš turėjau savąją Roksaną, iš nugaros ir iš 
šono. Įsivaizdavau, jog matau, kaip sekdama spektaklio veiks- 
mą ji susijaudindavo (kas pajėgtų nesijaudinti klausydamas 
„Sirano“ žodžių, parašytų taip, kad pravirkdytų ir akmeninę 
širdį), ir autoritetingai nusprendžiau, kad ji jaudinasi su ma- 
nim, dėl manęs ir per mane. Daugiau nė negalėjau trokšti: 
aš, Sirano ir ji. Kiti buvo tik bevardė minia. 

Kai Roksana pasilenkė pabučiuoti Sirano kaktą, aš susilie- 
jau su Lile. Tą akimirką, pati to nesuprasdama, ji negalėjo 
manęs nemylėti. Galų gale juk Sirano laukė ilgus metus, kol 
ji pagaliau suprato. Aš irgi galėjau palaukti. Tą vakarą buvau 
vos per kelis žingsnius nuo Empirėjaus. 


Mylėti sprandą. Ir geltoną švarkelį. Tą geltoną švarkelį, su 
kuriuo ji vieną dieną pasirodė mokykloje, švytinti pavasario 
saulėje — apie jį rašiau eiles. Nuo to laiko į kiekvieną geltonu 
švarkeliu vilkinčią moterį žiūrėdavau prisimindamas, su ne- 
pakeliamu ilgesiu. 

Dabar suprantu tai, ką man kalbėjo Džanis: visą gyveni- 
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mą, visuose savo meilės nuotykiuose ieškojau Lilės veido. 
Visą gyvenimą laukiau, kad galėčiau suvaidinti finalinę ,,Si- 
rano“ sceną. Gal sukrėtimas sužinojus, kad toji scena man 
amžiams uždrausta, ir sudavė smūgį. 

Dabar suprantu, jog būtent Lilė man, šešiolikmečiui, sutei- 
kė viltį pamiršti naktį Valonėje, atvėrė mane naujai gyvenimo 
meilei. Mano varganos eilės pakeitė Gailestingosios mirties 
maldas. Su Lile — greta manęs, nors ir ne mano, bet priešais 
mane — žengiau licėjaus metais ir pamažu susitaikiau su savo 
vaikyste. Lilei netikėtai pradingus, iki universiteto slenksčio 
gyvenau supamas netikrumo, paskui, kai patys vaikystės sim- 
boliai — senelis ir tėvai — galutinai išnyko, atsižadėjau visų ke- 
tinimų ją prisiminti. Viską nubraukiau ir pradėjau nuo nieko. 
Viena vertus, pasitraukiau į jaukų ir daug žadantį mokslą (galų 
gale mano diplominio darbo tema buvo „Hypnerotomachia 
Poliphili“, o ne Pasipriešinimo istorija), kita vertus — sutikau 
Paolą. Bet, jei Džanis sakė tiesą, liko gelminis ilgesys. Nu- 
braukiau viską, išskyrus Lilės veidą, jo nesilioviau ieškojęs 
minioje, tikėdamasis jį pamatyti ne greZiodamasis atgal, kaip 
daroma su mirusiais dalykais, o žvelgdamas pirmyn, ieškoda- 
mas — dabar jau žinau — bergždžiai. 

Mano miego su netikėtais trumpaisiais jungimais ir labi- 
rintu privalumas — nors atpažįstu įvairių epochų ritmą, galiu 
keliauti per jas abiem kryptim, pašalinęs laiko rodyklę, — tai- 
gi privalumas yra tai, kad dabar galiu viską patirti iš naujo, 
negalvodamas apie pirmyn ar atgal, ratu, kuris nusitęsia per 
geologines eras, o tame rate arba spiralėje Lilė visada ir vėl 
yra greta kiekvieną mano — apsvaigusios bitės — šokio aplink 
jos geltonojo švarko žiedą akimirką. Lilė yra greta kaip lokys 
Angelas, daktaras Ozimas, ponas Pjaca, Ada, tėtis, mama, 
senelis, vėl jaučiu tų metų kvapus ir skonius, nurimau supra- 
tęs ir pajutęs pagailą nakčiai Valonėje ir Granjolai. 

Ar aš esu egoistas? Paola ir mergaitės laukia, joms turiu būti 
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dėkingas, kad galėjau keturiasdešimt metų ieškoti kažkur giliai 
širdyje likusios Lilės ir neprarasti tvirto pagrindo po kojom. Jos 
man padėjo ištrūkti iš savojo uždaro pasaulio, ir, nors sukiojausi 
tarp inkunabulų ir pergamentų, vis dėlto kūriau naują gyveni- 
mą. Jos kenčia, o aš vadinu save palaimintuoju. Bet juk aš nekal- 
tas, negaliu grįžti, todėl teisinga, jei mėgaujuos ta neapibrėžta 
būsena. Tokia neapibrėžta, jog galiu įtarti, kad tarp dabar ir tos 
minutės, kai atsibusiu ten, kur esu, nors gal būsiu vėl pragyve- 
nęs ir kiekvieną iš dvidešimties metų akimirką, tebus prabėgu- 
sios tik kelios sekundės, kaip sapne, kai užsnūsti vos valandėlę ir 
akimirksniu išgyveni ilgiausią istoriją. 


Taip, gal esu ištiktas komos, bet, komos ištiktas, ne atsime- 
nu, o sapnuoju. Žinau, yra sapnų, kuriuose atrodo lyg atsi- 
mintum, ir tiki, kad tai, ką atsimeni, yra tikra, bet pabudęs turi 
liūdnai pripažinti, kad tie atsiminimai — ne tavo. Sapnuojame 
svetimus atsiminimus. Tarkim, ne kartą sapnavau pagaliau su- 
grįžęs namo, kur seniai nebuvau, bet kur jau seniai būčiau 
turėjęs grįžti, nes tai buvo kažkoks slaptas butas, kuriame kaž- 
kada gyvenau ir palikau daug savo daiktų. Sapne puikiai atsi- 
miniau kiekvieną to buto kambarį, kiekvieną baldą, suirzda- 
vau, nes žinojau už svetainės koridoriuje ir už vonios kamba- 
rio esant duris į kitą kambarį, bet jų ten nebebuvo, lyg kas jas 
būtų užmūrijęs. Pabusdavau kupinas troškimo ir ilgesio to 
savo slaptojo būsto, bet vos atsikėlęs suprasdavau, kad tas at- 
siminimas priklauso sapnui, o tų namų negaliu atsiminti, nes, 
bent mano gyvenime, jų niekada nė nebuvo. Net pagalvoda- 
vau, kad sapnuose savinamės kitų atsiminimus. 

Bet ar aš kada esu sapne sapnavęs kitą sapną — taip, kaip 
dabar? Tai įrodymas, kad nesapnuoju. Be to, sapnuose atsi- 
minimai neryškūs, netikslūs, o dabar lapas po lapo, vaizdas 
po vaizdo atsimenu viską, ką sklaidžiau Solaroje per pasta- 
ruosius du mėnesius. Atsimenu dalykus, kurie tikrai įvyko. 
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Tačiau kodėl manau, kad viskas, ką atsimenu šitame sapne, 
tikrai įvyko? Gal mano tėvo ir motinos veidai buvo visai kito- 
kie, niekada neegzistavo joks daktaras Ozimas ar lokys Angelas, 
niekada nepatyriau nakties Valonėje. Dar blogiau, susapnavau, 
kad atsipeikėjau ligoninėje, kad praradau atmintį, kad turiu žmo- 
ną, vardu Paola, dvi dukteris ir tris vaikaičius. Aš niekada nepra- 
radau atminties, esu kažkas kitas — dievai žino, kas, — kuris kaž- 
kodėl atsidūrė šitoje padėtyje (komos ar limbo), o visa kita tėra 
figūros, dėl optinės iliuzijos išnirusios iš rūko. Priešingu atveju 
viskas, ką iki šiol maniau atsimenantis, neskendėtų rūke, kuris 
yra ženklas, kad mano gyvenimas — sapnas. Citavau. O jei ir 
kitos citatos, tos, kurias sakiau daktarui, Paolai, Sibilei, sau pa- 
čiam, — tik to paties įkyraus sapno vaisiai? Niekada neegzistavo 
Kardučis ar Eliotas, Paskolis ar Hiuismansas ir viskas, ką laikiau 
savo enciklopedine atmintim. Tokijas nėra Japonijos sostinė, Na- 
poleonas ne tik nemirė Šventos Elenos saloje, bet niekada nė 
negimė, jei kažkas egzistuoja už mano ribų, tai yra lygiagretus 
pasaulis, kuriame nežinia kas vyksta ir vyko, gal žmonių — ir 
mano paties — oda padengta žaliais žvynais, turime keturias iš- 
traukiamas antenas ir vieną akį. 

Negaliu žinoti, kaip viskas yra iš tiesų. Bet jei aš sukūriau 
visatą savo protu, visatą, kurioje ne tik yra Paola ir Sibilė, o ir 
parašyta „Dieviškoji komedija“, sukurta atominė bomba, tai 
reiškia, kad turiu išradingumo gebą, prašokančią individo ga- 
limybes, aišku, jei aš esu individas ir žmogus, o ne tarpusa- 
vyje sujungtų smegenų koralas. 

O jei Kažkas man siunčia filmą tiesiai į smegenis? Gal esu 
smegenys kokiame nors tirpale, augimo skystyje, stikliniame 
inde, kuriame buvo šuns sėklidės, užpiltos formalinu, ir kas 
nors man siunčia stimulus, siekdamas įtikinti, jog turiu kū- 
ną, o aplink mane egzistuoja kiti, nors iš tiesų yra tik smege- 
nys ir Stimuliatorius. Bet jei būtume formaline mirkstančios 
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smegenys, ar žinotume, jog esame smegenys formaline, ar 
galėtume tvirtinti, kad jos nesame? 

Jei taip būtų, nereikėtų nieko daryti, tik laukti kitų stimulų. 
Būčiau idealus žiūrovas, išgyvenčiau tą sapną kaip nesibaigiantį 
kino vakarą, tikėdamas, kad filmai byloja apie mane. Arba ne, tai, 
ką sapnuoju, yra filmas numeris dešimt tūkstančių devyni šimtai 
devyniasdešimt devyni, kitus dešimt tūkstančių su trupučiu jau 
sapnavau anksčiau, viename iš jų susitapatinau su Julijum Ceza- 
riu, perėjau Rubikoną, kentėjau dvidešimt tris dūrius kaip sker- 
džiamas jautis, kitame buvo ponas Pjaca ir darė kiaunių iškamšas, 
dar kitame buvo lokys Angelas, klausiantis, kodėl jį, garbingai 
ištarnavusį tiek metų, nutarta sudeginti. Kitame filme galėjau 
būti Sibilė, su nerimu klausianti, ar kada nors atsiminsiu mūsų 
meilės istoriją. Dabar aš, matyt, esu laikinas, rytoj gal tapsiu di- 
nozauru, besikankinančiu dėl užslenkančio ledynmečio, kuris jį 
pražudys, poryt gyvensiu kaip abrikosas, žvirblis, hiena, šiaudas. 

Nepajėgiu užsimiršti, noriu žinoti, kas esu. Bet vieną da- 
lyką labai aiškiai suvokiu. Atsiminimai, prasidėjus tam, ką 
manau esant komą, yra tamsūs, migloti, sudėlioti lyg mozai- 
ka, su spragomis, dvejonėmis, trūkiais, apkramtyti (kodėl ne- 
galiu atsiminti Lilės veido?). Tačiau tie iš Solaros ir iš Mila- 
no, kai atsipeikėjau ligoninėje, yra aiškūs, išsidėstę logine se- 
ka, galiu tvarkyti jų laiko tarpsnius, rikiuoti jų laiko fazes, pa- 
sakyti, kad Vaną sutikau Kairolio aikštėje prieš nupirkdamas 
šuns sėklides iš gatvės prekeivio Korduzijaus aikštėje. Aišku, 
galėčiau sapnuoti, kad turiu ir miglotų, ir aiškių atsiminimų, 
tačiau šio skirtumo akivaizdumas verčia mane apsispręsti. Kad 
pajėgčiau gyventi (įdomi mintis man, kuris galbūt jau miręs), 
turiu nuspręsti, kad Gratarolas, Paola, Sibilė, studija, Solara su 
Amalija ir istorijomis apie senelio ricinos aliejų yra tikro gyve- 
nimo atsiminimai. Juk taip elgiamės ir įprastiniame gyvenime: 
gal ir manome, kad mus klaidina piktoji dvasia, tačiau norėda- 
mi eiti pirmyn elgiamės taip, lyg viskas, ką matome, — tikra. 
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Jei atsipalaiduotume, suabejotume, ar už mūsų tikrai yra pa- 
saulis, sustotume ir patekę į piktosios dvasios iliuzijų pinkles 
nukristume nuo laiptų arba mirtume badu. 

Būtent Solaroje (o ji egzistuoja) skaičiau savo eilėraščius, 
bylojusius apie Būtybę, Solaroje, kalbėdamasis su Džaniu te- 
lefonu, sužinojau, kad toji būtybė vardu Lilė Saba. Taigi ma- 
no sapne lokys Angelas gal ir iliuzija, bet Lilė Saba — tikrovė. 
Kita vertus, jei tik sapnuoju, kodėl sapnas nėra toks dosnus, 
kad grąžintų man Lilės Sabos veidą? Juk sapnuose regime 
net savo mirusius artimuosius, kurie pasako loterijos skai- 
čius, tai kodėl nematau Lilės Sabos? Gal nepajėgiu visko at- 
siminti todėl, kad, be sapno, dar yra ir užkarda, kažkodėl 
neleidžianti man pereiti į anapus. 

Aišku, nė vienas iš mano miglotų svarstymų nėra pagrįs- 
tas. Puikiausiai galiu sapnuoti, kad užkarda yra manyje, gali 
būti, kad Stimuliatorius atsisako (piktybiškai ar iš pagailos) 
persiųsti man Lilės veidą. Sapnuose regi pažįstamus žmones, 
žinai, jog tai jie, bet nematai jų veidų... Joks dalykas, kuriuo 
galiu save įtikinti, nesileidžia įrodomas logiškai, bet būtent 
tai, kad galiu pasitelkti logiką, įrodo, jog nesapnuoju. Sapnas 
yra nelogiškas, o sapnuodamas nesiskundi, kad jis — toks. 

Todėl nusprendžiu, kad viskas klostosi tam tikru būdu, ir 
norėčiau pažiūrėti, kas man galėtų paprieštarauti. 

Jei pavyktų pamatyti Lilės veidą, įsitikinčiau, jog ji buvo. 
Nežinau, ką prašyti pagalbos, viską tenka daryti vienam. Ne- 
galiu kreiptis į nieką, kas yra už mano ribų, o ir Dievas, ir 
Stimuliatorius — jei jie egzistuoja — yra už sapno ribų. Ryšys 
su aplinka nutrauktas. Gal galėčiau prašyti kokios nors asme- 
ninės dievybės, kuri — žinau — bejėgė, bet ji turėtų man būti 
dėkinga bent už jai suteiktą gyvybę. 


Į ką, jei ne į karalienę Loaną? Taip, vėl grįžtu į savo po- 


pierinę atmintį, tačiau dabar galvoju ne apie karalienę Loaną 
iš komikso, o apie savąją, geidžiamą daug iškiliau, prisikėli- 
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mo liepsnos sergėtoją, galinčią prikelti suakmenėjusius lavo- 
nus iš bet kurio būtojo atliktinio laiko. 

Aš pamišęs? Tokia hipotezė prasminga: aš ne ištiktas komos, o 
užsidaręs letarginiame autizme, manau esąs ištiktas komos, ma- 
nau, kad tai, ką sapnavau, yra netiesa, manau turįs teisę tai pa- 
versti tiesa. Bet ar pamišėlis gali suformuluoti prasmingą hipote- 
zę? Be to, esame pamišę tik palyginti su kitais, normaliais, bet 
čia nėra kitų, vienintelis matas esu aš, o vienintelis tikras daly- 
kas — mano atsiminimų Olimpas. Esu įkalintas savo miglotame 
atsiskyrime, tame žiauriame egoizme. Jei tokia tad mano būsena, 
koks skirtumas yra tarp mamos, lokio Angelo ir karalienės Loa- 
nos? Išgyvenu apipešiotą ontologiją. Turiu aukščiausią valdžią 
kurti savo nuosavus dievus ir savo nuosavas Motinas. 


Todėl dabar meldžiuosi: „O geroji karaliene Loana, tavo 
beprotiškos meilės vardu meldžiu tave ne prikelti iš akmeni- 
nio miego tavąsias tūkstantmetes aukas, o tik grąžinti man 
veidą... Aš, kuris iš savo menko priverstinio sapno užutėkio 
regėjau tai, ką regėjau, meldžiu tave pakylėti mane aukš- 
čiau, prie sveikatos regimybės“. 

Argi patyrusieji stebuklą nepasveiko vien išpažinę savo ti- 
kėjimą stebuklu? Todėl visa širdim trokštu, kad Loana mane 
išgelbėtų. Toji viltis man sukelia tokią įtampą, kad jei nebū- 
čiau ištiktas komos — mane ištiktų apopleksija. 


Galiausia, didysis Dieve, aš išvydau. Išvydau nelyginant apaš- 
talas, pamačiau patį vidurį savojo Alef, iš kurio sklido ne begalinis 
pasaulis, o mano padriki atsiminimai. Taip saulėje tirpsta sniegas, 
taip vėjyje nelyginant lengvi lapai sučeža Sibilės žodžiai. 


Taigi, tikrai mačiau, tačiau pirmoji mano regėjimo dalis buvo 
tokia akinama, kad vėl panirau į miglotą sapną. Nežinau, ar sapne 
gali sapnuoti, kad miegi, bet jei sapnavau — sapnavau ir tai, kad 
dabar mane pažadino, ir atsimenu viską, ką mačiau. 
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Stoviu prieš boluojančius savo licėjaus laiptus, jie kyla link 
neoklasikinių kolonų, įrėminančių pagrindines duris. Jau- 
čiuosi lyg mano sielą būtų kas pakerėjęs ir išgirstu galingą 
balsą, tariantį: „Tai, ką dabar pamatysi, surašyk savo knygoje, 
nors niekas jos neskaitys, nes tu tik sapnuoji, kad ją rašai!“ 


Laiptų viršuje pasirodė sostas, o soste sėdėjo vyras paauk- 
suotu veidu, su mongoliška žiauria šypsena, jo galvą vainika- 
vo liepsnos ir smaragdai, ir visi kėlė taures, sveikindami jį — 
Mingą, Mongo valdovą*. 


* Cia ir toliau vardijami 1934 metais pasirodžiusių Alexio Raymondo 


komiksų „Flash Gordon“ veikėjai. 


Aplink sostą stovėjo jie — keturi Gyvieji: Thunas liūto gal- 
va, Vultanas sakalo sparnais, Barinas — Arborėjos kunigaikš- 
tis ir Uraza — Žmonių Magų karalienė. Uraza ėmė lipti že- 
myn laiptais, supama liepsnų, ji atrodė kaip didžioji paleistu- 
vė, apsisiautusi purpuru ir raudoniu, pasidabinusi auksu, bran- 
gakmeniais ir perlais, apsvaigusi nuo žemės žmonių kraujo, 
ją išvydęs sustingau ištiktas begalinės nuostabos. 
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Soste sėdintis Mingas kalbėjo apie žemės žmonių teismą ir 
nešvankiai šypsojosi Deilei Arden, įsakydamas atiduoti ją pie- 
tums Žvėriui, atėjusiam iš jūros. 

Žvėris ant kaktos turėjo siaubingą ragą, jis buvo išplėsto- 
mis šnervėmis, smailiais dantimis, plėšrūno nagais ir tūks- 
tančio skorpionų uodega, o Deilė verkė ir šaukėsi pagalbos. 

Jos gelbėti laiptais leidosi Undinės riteriai, raiti ant ilgas- 
napių dvikojų siaubūnų ilgomis jūržuvių uodegomis... 

Žemyn riedėjo ir Gordonui ištikimi Žmonės Magai aukso 
ir koralų vežimu, tempiamu žalių grifų ilgais žvynuotais kak- 
lais... 

Žemyn leidosi ir Frijos Ietininkai, raiti ant Sniegyny paukš- 
čių auksuotais, it ragas lenktais snapais, ir pagaliau baltu dvi- 
račiu vežimaičiu atlėkė pats Flešas Gordonas, kartu su Snie- 
gynų Karaliene, šaukdamas Mingui, kad prasideda didysis 
Mongo turnyras ir jam teks atsiskaityti už visus padarytus 
nusikaltimus. 
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Mingui mostelėjus, prieš Gordoną stojo iš padangių nusi- 
leidę Žmonės Sakalai, užtemdę dangaus skliautą lyg strazdų 
spiečius, o Žmonės Liūtai su tinklais ir ilgais tridančiais ko- 
vėsi aikštėje prieš laiptus, bandydami sugauti Vanį bei kitus 
studentus, atlėkusius su kitu — vapsvų — spiečium, ir mūšio 
baigties negalėjai nuspėti. 

Tuomet Mingas dar kartą mostelėjo, jo raketos pakilo aukš- 
tai į saulę ir jau krito į žemę, tada mostelėjo Gordonas, paki- 
lo daktaro Zarkovo raketos ir danguje užvirė aršus mūšis, su 
švilpiančiais mirtinais žaibais ir ugnies liežuviais, o žvaigždės 
krito žemyn, varstė dangų ir sutirpdavo susiraitydamos lyg 
deganti knyga, stojo Kimo Didžiosios Kovos diena, ir į žemę 
smigo dar daugiau Mingo raketų, apsisiautusių margaspalvė- 
mis liepsnomis, aikštėje jos traiškė Žmones Liūtus. Ir degda- 
mi krito Žmonės Sakalai. 
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O Mingas, Mongo valdovas, sustaugė lyg plėšrus žvėris, jo 
sostas apsivertė ir nuriedėjo licėjaus laiptais, pargriaudamas 
bailiuosius dvariškius. 
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Mirus tironui dingo ir visi žvėrys, po Urazos kojomis pra- 
sivėrė praraja ir ji prasmego sieros sūkuryje, o prieš licėjaus 
laiptus ir virš licėjaus iškilo Krištolo ir kitokių brangakmenių 
miestas, suspindęs visomis vaivorykštės spalvomis, jo aukštis 
buvo dvylika tūkstančių stadijų, o siena iš lyg stiklas skaid- 
raus jaspio buvo šimto keturiasdešimt keturių uolekčių. 


Tą akimirką, po liepsnų ir garų prisotinto laiko, rūkas išsi- 


sklaidė ir dabar regėjau balandžio saulėje boluojančius laip- 
tus, jau be pabaisų. 
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Grįžau į tikrovę! Skamba septyni trimitai, jie iš maestro 
Pipo Bardzicos styginių orkestro, maestro Činiko Andže- 
linio melodijų orkestro ir maestro Alberto Semprinio ritmi- 
nio simfoninio orkestro. Licėjaus durys atsiveria, jas prilaiko 
Moljero daktaras iš „Cachet Fiat“, lazdos beldimu pranešan- 
tis apie Archontų paradą. 

Ir štai abiem laiptų pusėmis žemyn lipa vyrai, jie sustoja 
nelyginant angelai kelio iš septinto dangaus pakraščiuose, su 
dryžuotais švarkais ir baltomis kelnėmis, lyg daugybė pre- 
tendentų į Dianos Palmezi širdį. 


O laiptų papėdėje pasirodo Magas Mandreikas, atsainiai 
sukdamas savo lazdelę. Jis lipa laiptais, su kiekvienu jo žings- 
niu pakopos viršus nušvinta, jis sveikinasi nukėlęs cilindrą ir 
dainuoja Pll build a Stairway to Paradise, with a new step ev'ry 
day, T m going to get there at any price, Stand aside, Tm on my 
way!* 


* Nutiesiu laiptus į rojų, kasdien po pakopą, vis tiek ten nukeliausiu, 


pasitraukit, aš einu! (Angl.) 
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Mandreikas pakelia lazdelę į viršų, skelbdamas Drakoniš- 
kos Ledi pasirodymą: ji apsitempusi juodo šilko suknia, su 
kiekvienu jos žingsniu studentai priklaupia ir garbinamai iš- 
tiesia šiaudines skrybėles, o ji dainuoja rujojančio saksofono 
balsu: Sentimentali ši begalinė naktis, šis rudeniškas dangus, ši 
nuvytusi rožė, viskas apie meilę kalba mano širdžiai, kuri tikisi 
ir laukia šivakar džiaugsmo valandos, valandos su tavim. 
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Už jos žemyn lipa pagaliau sugrįžę į mūsų planetą Gordo- 
nas, Deilė Arden ir daktaras Zarkovas, dainuodami Blue skies, 
smiling at me, nothing but blue skies do I see, Bluebirds, singing 
a song, nothing but bluebirds, all day.* 

Paskui juos žengia Džordžas Formbis su savąja ukulele, 
arkliškai šypsodamas jis groja It's in the air this funny feeling 
everywhere, that makes me sing without a care today, as I go on 
my way, it's in the air, it's in the air... Zoom zoom zoom zoom 
high and low, zoom zoom zoom zoom here we go...** 


Lėtai nulipa septyni nykštukai, ritmiškai kartodami septynis 
Romos karalių vardus, išskyrus vieną, už jų — Peliukas Mikis 
su Mine, už parankės su Horacijum ir Klarabela, apsunkusia 
nuo savojo lobio diademų, pagal „Bet Pipas to nežino“ melo- 
diją. Paskui juos seka Pipas, Pertika su Pala, Čipas su Galina, 
Alvaras piratas su Aloncu Aloncu, vadinamu Aloncu, jau su- 
laikytu už žirafos vagystę, toliau draugiškai susikabinę eina 
Dikas Žaibas, Zambas, Bareira, Baltoji Kaukė ir Flatavijonas, 
dainuodami partizanas miške, už jų — visi vaikai iš „Širdies“, su 
Derosiu priešaky, su Mažuoju Lombardijos žvalgu ir Sardini- 
jos būgnininku, ir Korečio tėvas dar šilta nuo karaliaus glamo- 
nių ranka, skambant sudie, Lugane mielas, žengia be kaltės kal- 
ti anarchistai, o paskutinėje eilėje atgailaujantis Frantis šnibž- 
da: miegoki, neverk, maloningasis Jėzau. 

Sproginėja fejerverkai, šviesiame danguje sukasi aukso 
žvaigždės, laiptais nubėga vyras i$ „Thermogėne“ plakato ir 


* Žydras dangus šypsosi man, matau tik žydrą dangų, paukšteliai gieda, 
gieda visą dieną. (Angl.) 

** Ore tvyro keistas jausmas, jis verčia mane šiandien nerūpestingai dai- 
nuoti, aš einu, jis tvyro ore, zum zum zum, aukštyn žemyn, zum zum 


zum, štai ir aš. (Angl.) 
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penkiolika dėdžių Gaetanų su ant galvos styrančiais „Presbi- 
tero" pieštukais, pašėlusiai trepsėdami ir lankstydami galü- 
nes, Im yankee doodle dandy, būriu atskuba vaikai iš knygų 
serijos „Mano vaikų biblioteka“, Laukinių triušių gentis, pa- 
nelė Solmano, Džana Preventi, Karletas Kernoelis, Rampi- 
kinas, Edita Ferlak, Suzeta Monenti, Mikelė Valdarta ir Mel- 
chioras Fiamatis, Enrikas di Valnevas, Valja ir Tamariskas, o 
virš jų sklendžia Merės Popins vaiduoklis, visi su kepurėmis 
kaip Palo gatvės vaikai ir ilgomis Pinokio nosimis. Žandarai, 
Katinas ir Lapė šoka trepsiuką. Mostelėjus psichopompui staiga 
pasirodo Sandokanas. Jis vilki indiško šilko tuniką, sujuostą 
brangakmeniais nusagstyta ryškiai raudona juosta, o jo tur- 
bano segėje spindi riešuto didumo deimantas. Prie jo diržo 
kabo du nuostabaus darbo pistoletai ir lenktas rytietiškas kar- 
das rubinais nusagstytose makštyse. Mailu* baritonu traukia: 
po Singapūro dangumi, po auksinių žvaigždžių apsiaustu užgi- 
mė mūsų meilė, paskui jį seka kraujo ištroškę plėšikai su jata- 
ganais dantyse, liaupsinantys Mompracemą, mūsų flotilę, kuri 
šaiposi iš Anglijos ir jau nugalėjo Aleksandrijoje, Maltoje, 
Sudos įlankoje ir Gibraltare... 

Štai Sirano de Beržerakas, ištraukęs iš makščių kardą, no- 
siniu baritonu, plačiai mostelėjęs, skelbia miniai: „Susipa- 
žinkite su mano pussesere, ji originali, šiuolaikiška, graži, 
kitos tokios nerasit. Ji šoka bugį vugį, truputį kalba angliškai 
ir moka meiliai šnabždėti for you“. 

Už jo žengia švelnioji Džozefina Beiker, šįkart à poil, kaip 
kalmukės iš „Žemės rasės ir tautos“, tik su banano lapų sijo- 
nėliu, ir švelniu balsu tyliai uždainuoja: Ak, kokia kančia ir 
skausmas galvoti, kad įžeidžiau Tave, o Viešpatie. 


* Naujosios Gvinėjos etninės grupės narys. 


463 


Nulipa Diana Palmezi, dainuodama il n'y a pas, il n'y a pas 
d'amour hereux, Janezas de Gomera ispaniškai gargia: O, Ma- 
rija, leisk tave pabučiuoti, o, Marija, noriu tave mylėti, kai pa- 
žvelgi į mane, nebegaliu atsispirti, ateina Lilio budelis su Miledi 
de Vinter, jis kūkčiodamas verkia: tavo šviesūs plaukai — aukso 
gijos, tavo kvapniosios lūpos, vienu smūgiu nukerta jai galvą, 
sguiss, ir gražioji Miledi galva su išdeginta lelija kaktoje nusiri- 
ta į laiptų papėdę, beveik prie mano kojų, o keturi muškieti- 
ninkai falcetu užtraukia she gets too hungry for dinner at eight, 
she likes the theater and never comes late, she never bothers with 
people she'd hate, that's why Milady is a tramp!* Nulipa Edmo- 
nas Dantesas, dainuodamas: 3j kartg, mano drauge, moku as, 
moku aš, paskui eina drobule apsisiautęs abatas Farija ir rodo į 
jį pirštu, tardamas: tai jis, tai jis, taip, taip, tai tikrai jis, Džimas, 
daktaras Laivsėjus, lordas Trelonis, kapitonas Smoletas ir Ilga- 
sis Džonas Silveris (persirengęs Bloguoju Pitu, kuris į kiek- 
vieną laiptelį muša vieną kartą koja ir tris kartus protezais) 
pareiškia savo teises į pirato Flinto lobį, o Ben Ganas šypsoda- 
mas lyg Trigeris Hoksas ir pro sukąstus dantis taria cheese! Kauk- 
šėdamas teutoniškais batais nulipa draugas Richardas, trepsė- 
damas pagal dainos New York, New York, it's a wonderful town! 
The Bronx is up and the Battery s down** melodiją, o Žmogus, 
Kuris Juokiasi — už parankės su Ledi Džoziana, nuoga, kokia 
gali būti tik ginkluota moteris, ant kiekvienos pakopos ženg- 
damas mažiausia dešimt žingsnių, skanduoja: I got rhythm, I go 
music, I got my girl, who could ask for anything more?*** 


* Ji išalksta iki vakarienės aštuntą, ji mėgsta teatrą ir niekada nevėluoja, 
jai nerūpi tie, kurių nemėgsta, štai kodėl Miledi yra šliundra! (Angl.) 
** Niujorkas, Niujorkas, nuostabus miestas! Bronksas viršuje, Bateri parkas 
apačioje. (Angl.) 


*** Jaučiu ritmą, jaučiu muziką, turiu merginą, ko dar galiu norėti? (Angl.) 
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Daktaro Zarkovo sceninio stebuklo dėka laiptais nusidrie- 
kia ilgas spindintis vienabėgis geležinkelis, kuriuo atvažiuoja 
Filotėja, pasiekia viršūnę ir dingsta licėjaus fojė, o iš ten lyg 
džiugus spiečius nusileidžia senelis, mama, tėtis su mažąja 
Ada už rankos, daktaras Ozimas, ponas Pjaca, don Konjasas, 
San Martino klebonas ir Granjola, su apkaustais ant kaklo ir 
net ant sprando nelyginant Erikas fon Štrohaimas, beveik 
tiesia nugara, ir visi užtraukia: 


Šeima dainuoja nuo ryto iki vakaro: 

kai nutyla seserų Leskano trio, 

vieni klausos Bokačinio, kiti Andželinio orkestro, 
treti pastato ausis išgirdę Albertą Rabaljatį. 
Mama nori melodijų, dukra — maestro Petraljos, 
kuris groja sol tonacija. 


Virš visų sklendžia išdidžiai asiliškas Meo, jo didelės ausys 
plevėsuoja vėjyje, įvirsta Oratorijos vaikai, vilkėdami Dram- 
blio Kaulo patrulių uniformas, pykšėdami į Meo, jie stumia 
prieš save lanksčią juodąją panterą, o egzotiškos Tigrės pro- 
vincijos vilkstinės traukia giedodamos psalmes. 

Paskui, keletą kartų iššovę į pakeliui pasipainiojusius raga- 
nosius, visi iškelia ginklus ir skrybėles, sveikindami ją — ka- 
ralienę Loaną. 

Ji pasirodė vilkėdama savo skaisčiąja liemenėle, sijonas ap- 
nuogina bambą, o veidą dengia baltas šydas, galvą puošia 
plunksnų vainikas, ant pečių — platus apsiaustas, banguojan- 
tis švelniame vėjyje, lengvai siūbuodama klubais ji žengia 
tarp dviejų maurų, pasidabinusių kaip inkų imperatoriai. 

Leidžiasi prie manęs lyg mergina iš filmo „Ziegfield Fol- 
lies“, šypsosi man, drąsinamai mosteli, rodydama mokyklos 
durų kvadratą, kuriame dabar pasirodo Don Boskas. 
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Paskui ją eina don Renatas, vilkintis clergyman, mistiškas 
ir plačių pažiūrų, jai už nugaros jis gieda: duae umbrae nobis 
una facta sunt, infra laternam stabimus, olim Lili Marleen, olim 
Lili Marleen. Šventasis džiugiu veidu su purvais aptaškyta 
sutana ir saleziečių kojų apavu sulig kiekvienu tip ir tap nuo 
laiptelio ant laiptelio ištiesia prieš save nelyginant Mandrei- 
ko cilindrą „Apdairųjį jaunuolį“ ir tarsi girdžiu jį tariant om- 
nia munda mundis, nuotaka pasirengus, jai papuošti paruoš- 
tas ploniausio skaistaus lino drabužis, jos grožis prilygs bran- 
giausiam akmeniui, aš atėjau tau apsakyti tai, kas netrukus 


įvyks... 


Turiu leidimą... Du vienuoliai atsistoja abiejose paskuti- 
niojo laiptelio pusėse ir atlaidžiai mosteli durų link, pro jas 
pasirodo mergaitės iš mergaičių gimnazijos, nešinos dideliu 
permatomu šydu, susisupa į jį lyg baltas rožės žiedas ir nuo- 
gos prieš šviesą iškelia rankas, atskleisdamos savo mergaitiš- 
kas krūtis. Atėjo valanda. Baigiantis šiai spindulingai apoka- 
lipsei pasirodys Lilė. 


Kaip ji atrodys? Virpu ir svajoju. 

Ji pasirodys kaip šešiolikmetė, graži nelyginant rožė, atsi- 
skleidžianti gaivi ir rasota su pirmaisiais ryto spinduliais, 
ilga melsva suknia su kelius siekiančia sidabrinio tinklelio 
tunika ant jos, ši atspindės jos akis, galinčias varžytis su 
žydrąja padange, jos spindės švelniai ir ilgesingai, ją gaubs 
šviesios garbanos, minkštos ir spindinčios, prilaikomos tik 
gėlių vainiko, ji bus aštuoniolikmetė blyškiaveidė būtybė, 
rožinio rūko apgaubtas įsikūnijimas su blyškiu akvamarino 
$pindesiu apie akis, Zydromis gyslelémis ant kaktos ir ties 
smilkiniais, jos ploni šviesūs plaukai kris ant skruostų, jos 
švelniai žydros akys atrodys tarytum panirusios į kažką drėg- 
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nai spindinčio, jos šypsena bus lyg mergaitės, bet kai ji su- 
rimtės, menkutė virpanti raukšlė pažymės jos lūpas abiejo- 
se pusėse, ji bus septyniolikmetė, liekna ir grakšti, tokiu 
laibu liemeniu, kad įmanytum jį apglėbti viena ranka, oda 
lyg ką tik išsprogęs žiedas, plaukais, kurie dailiai netvarkin- 
gai lyg aukso lietus leidžiasi ant krūtinę dengiančios baltos 
liemenės, iškili kakta dominuos jos tobulo ovalo veide, oda 
bus matinio baltumo, švelnaus gaivumo lyg saulės spindu- 
lių palytėtas kamelijos žiedas, juodi ir blizgantys vyzdžiai 
vos teatskleis ilgų blakstienų aprėmintų vokų įsprausto akies 
obuolio žydrą skaidrumą. 

Ne. Jos tunika su įžūliu skeltuku šone, rankos nuogos, po 
šydu nuspėjami slėpiningi šešėliai, ji lėtai atriš kažką po plau- 
kais ir staiga lyg drobulė ją gaubiantys šilkai nukris ant že- 
mės, mano žvilgsnis perbėgs jos kūnu, pridengtu tik priglu- 
dusia balta suknia, per liemenį sujuosta auksiniu dvigalviu 
žalčiu, jos rankos sukryžiuotos ant krūtinės, kraustaus iš pro- 
to dėl jos hermafroditiškų formų, dėl jos šeivamedžio šerdies 
baltumo odos, toji burna su gundančiom lūpom, tas žydras 
kaspinas ant kaklo — maldaknygės angelas, iškrypusio meni- 
ninko perrengtas pamišusia mergele, ant jos krūtinės ryškėja 
mažos stačios krūtys, liemuo kiek praplatėja ties klubais ir 
pasiklysta ilgose lyg Luko iš Leideno Ievos kojose, žalios akys 
dviprasmiškai žvelgia, didelė burna ir jaudinama šypsena, 
plaukai švyti lyg senas auksas, visa galva paneigia kūno ne- 
kaltumą, liepsnojanti chimera, aukščiausia meno ir goslumo 
galia, žavioji pabaisa atsiskleis visu savo slaptuoju grožiu, iš 
lazurito rombų pasklis arabeskos ir perlamutro inkrustacijos 
atspindės prizmės skleidžiamas vaivorykštės spalvas ir lieps- 
nas, ji bus kaip Ledi Džoziana, šokio įkarštyje jos šydai prasi- 
skleis, brokatai nukris, ji liks apsitaisiusi tik papuošalais, spin- 
dinčiais mineralais, šarvai spaus jos liemenį nelyginant kor- 
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setas; tarp krūtų žybsi nuostabus brangakmenis, klubų juosta 
dengia ir šlaunų viršutinę dalį, o ant jos kabo milžiniškas 
rubinų ir smaragdų vėrinys, dabar jau nuogo kūno pilvas iš- 
links su bambos kiauryme tarytum pieniško onikso antspau- 
du; aplink jos galvą suspindusiose šviesose visos brangakme- 
nių briaunos suliepsnos, akmenys atgis, išraižydami jos kūną 
ugningais brūkšniais, badys jos kaklą, kojas, rankas ugnies 
adatomis, skaisčiai raudonomis lyg žarijos, violetinėmis lyg 
dujų liepsna, žydromis lyg degantis alkoholis, baltomis lyg 
žvaigždžių spinduliai, ji pasirodys man melsdama ją plakti, 
laikydama rankose vienuolyno vyriausiosios ašutinę, septy- 
nios šilko virvės kaip septynios didžiosios nuodėmės, ir sep- 
tyni mazgai ant kiekvienos virvės — septyni būdai nusidėti 
mirtina nuodėme, kraujo lašai ant jos kūno pražys rožėm, ji 
bus liauna nelyginant šventyklos žvakė, akyse žybčios meilės 
strėlės, o aš norėčiau tyliai padėti savo širdį ant laužo, norė- 
čiau, kad blyškesnė už žiemos aušrą, baltesnė už žvakę, su- 
kryžiavusi rankas ant savo glotnios krūtinės ji stovėtų tiesi su 
suknia, permirkusia dėl jos numirusių širdžių kraujo purpuru. 


Ne, ne, kokia prasta literatūra mane sugundė, juk aš jau ne 
jaudrusis paauglys... Norėčiau pamatyti ją tokią paprastą, ko- 
kia ji buvo ir kokią ją anuomet mylėjau — tik veidas virš gel- 
tono švarkelio. Norėčiau, kad būtų pati gražiausia, kokią tik 
pajėgiu įsivaizduoti, bet ne tokia graži, dėl kurios kiti pa- 
mestų galvą. Man pakaktų jos gležnos ir ligotos, kokia, ma- 
tyt, buvo savo paskutinėmis gyvenimo dienomis Brazilijoje, 
o aš jai vėl pasakyčiau: esi visų gražiausia, tavo pavargusių 
akių ir tavo blyškumo nekeisčiau nė į dangaus angelų grožį! 
Norėčiau pamatyti ją stovinčią vidury srauto, vieną, sustin- 
gusią, žvelgiančią jūros link, kerų paverstą gražiu ir keistu 
jūros paukščiu, nuogomis ilgomis, lieknomis, švelniomis lyg 
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garnio kojomis, netrikdydamas jos savo geismu būčiau atstu 
lyg nuo tolimos karalaitės... 

Nežinau, ar mano pergamentu virtusiose smegenyse dega 
karalienės Loanos liepsna, ar koks nors eliksyras bando nu- 
valyti parudavusius mano popierinės atminties lapus su dau- 
gybe dėmių, dėl kurių negaliu perskaityti man ir vėl nepa- 
siekiamos teksto dalies, ar aš pats iki skausmo įtempiu savo 
nervus. Jei tokioje padėtyje galėčiau drebėti — drebėčiau, nes 
viduje blaškausi lyg išorėje plūduriuočiau audringoje jūroje. 
Lyg orgazmo pranašas mano smegenų akytieji kūnai prisipil- 
do kraujo, kažkas tuoj sprogs — arba pražys. 


Dabar, kaip ir tą dieną, laiptinėje pagaliau išvysiu Lilę, ji 
nulips drovi ir klastinga, su juoda prijuoste, graži lyg saulė, 
balta kaip mėnuo, vikri ir nenutuokianti, kad yra centras, 
pasaulio bamba. Pamatysiu jos mielą veidą, gražią nosį, pro 
praviras lūpas vos regimus viršutinius kandžius, ji — angori- 
nis triušis, katytė Matù, kuri miaukia vos pašiaušdama savo 
minkštą kailį, balandė, šermuonėlis, voverė. Ji nusileis lyg 
pirmoji šarma ir pamatys mane, švelniai išties ranką, nekvies- 
dama, bet ir neleisdama vėl pabėgti. 

Pagaliau žinosiu, kaip iki begalybės vaidinti paskutiniąją 
savojo „Sirano“ sceną, žinosiu, ko visą gyvenimą ieškojau, 
nuo Paolos iki Sibilės, ir susiliesiu. Atgausiu ramybę. 

Būsiu atidus. Nebepaklausiu: „Ar čia gyvena Vancetis?“ 
Pagaliau pasinaudosiu Proga. 


Tačiau nuo laiptų viršaus pasklinda lengvas pilkšvas lyg 
pelės kailis fumifugium, jis apgaubia duris. 

Pajuntu šalčio gūsį, pakeliu akis. 

Kodėl užtemo saulė? 
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